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Prólogo

Arte restaurativo y feminista contra la violencia feminicida en Abya Yala es un libro 
sumamente necesario e importante. Aunque mucho se ha escrito sobre el femi-
nicidio en México y —en menor grado— acerca de las obras de arte que abordan 
esta problemática, este texto, además de ser elocuente, claro, bien fundamenta-
do y minuciosamente investigado, aporta varios aspectos distintivos.

Para mí, lo más destacado es que entra de lleno a la problemática esencial 
del arte político y, por ende, del arte feminista: más allá de enunciar atropellos 
sociales urgentes y dolorosos —como es el caso del feminicidio— busca (y logra) 
contestar las interrogantes: ¿qué puede hacer el arte para transformar el mun-
do?, y ¿qué aporta el arte y el análisis feminista en este sentido? La artista multi-
disciplinaria Larisa Escobedo, a partir de su conceptuación del arte restaurativo 
—planteamiento central del volumen— ofrece una propuesta metodológica que 
entreteje un estudio pormenorizado de las diversas facetas de la violencia de gé-
nero contra mujeres, las cuales llevan al asesinato, con un abordaje de las mane-
ras en que, desde el arte feminista de América Latina (o Abya Yala, como prefiere 
nombrarla para desligar su discurso de una nomenclatura fundada en procesos 
coloniales), creadoras y colectivas feministas han desarrollado prácticas artís-
ticas que no sólo visibilizan y denuncian los hechos, sino, en sus procesos, sus 
cualidades plásticas y su modo de convocar a sus espectadores-partícipes, plan-
tean estrategias políticas y estéticas para rezurcir los tejidos sociales violentados 
o rotos, modelando así alternativas éticas que se contraponen al peso histórico 
del patriarcado. Así, permiten crear otros modos de vinculación e interrelación 
entre sujetos para, a partir de ese hecho, construir otras posibilidades vitales y 
afectivas e imaginar otros futuros.
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Además, luego de describir estas prácticas artísticas —cuidadosamente 
seleccionadas, documentadas y contextualizadas— Escobedo analiza y evoca 
con precisión, elocuencia y sensibilidad la manera específica en que actúa cada 
obra o acción para incidir en los afectos, el cuerpo, la conciencia y la memo-
ria de su público o sus públicos. Articula tanto los aspectos que comparten las 
obras, como sus diferencias. Ello deja claro la pertinencia y motivo de selección 
de cada ejemplo entre el amplio universo de prácticas culturales y artísticas 
que ha mapeado. El nivel de detalle en la documentación y la narración de la 
experiencia de las obras a nivel multisensorial y emotivo, y la inclusión por 
medio de citas de diversas voces, incluyendo las de las artistas, nos permi-
ten acercarnos a cada caso en profundidad, lo cual hace posible el desarrollo 
convincente de la argumentación de Escobedo en términos artísticos —no re-
tóricos—, desempacando las maneras en que ejerce una transformación en el 
terreno de las subjetividades.

A la vez, el trasfondo transdisciplinario de la autora sustenta sus plantea-
mientos desde múltiples ejes, poniendo en juego las contribuciones de pensado-
res desde y entre la política, la filosofía, la literatura, el derecho, la antropología, 
la pedagogía, la historia, la historia del arte y los estudios de género, entre otros. 
Justamente su planteamiento del arte restaurativo es un ejemplo de esta inte-
gración conceptual de saberes, retomando del derecho el concepto de la justicia 
restaurativa para referirse a la acción profunda de las prácticas artísticas, que 
constituyen para ella “una pedagogía del respeto”, “una voluntad de imagina-
ción histórica” y un “abrazo colectivo”.

  La atinada estructura del libro desglosa en tres secciones las estrategias 
creativas que estudia, reuniéndolas en función de la manera en que conceptua-
lizan y abordan el feminicidio. En el primer capítulo, además de introducir el 
planteamiento teórico del volumen y el contexto histórico del fenómeno ana-
lizado, se revisan obras de arte que proponen el testimonio de las víctimas de 
la violencia de género como eje fundamental de creación. El siguiente apartado 
recoge una reflexión sobre el feminicidio como crimen de Estado y herramien-
ta de control del régimen patriarcal y revisa prácticas artísticas que abordan el 
feminicidio como máquina de guerra necrófila. Y la última sección resalta las 
formas comunitarias del arte contemporáneo que coadyuvan a procesos de re-
generación de los tejidos sociales a partir de luchas colectivas simbólicas. 
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La narrativa fluida de Escobedo —en consonancia con los planteamientos de 
la teoría y la práctica feministas y su lema “lo personal es político”— manifiesta 
una profunda compenetración con la literatura que desde diversas disciplinas ha 
analizado el feminicidio y desarrollado distintos términos para identificar sus 
modalidades, así como un conocimiento amplio de los planteamientos teóricos y 
filosóficos sobre estética, política y cuerpo, con un posicionamiento situado que 
no pretende desligar de su prosa el innegable componente afectivo y personal de 
su tema. La pasión y el dolor que forman parte de su proceso de investigación y 
escritura se abordan de manera explícita y también emergen espontáneamente 
en sus enunciados e interpretaciones. Y su propia práctica artística, que se vin-
cula con el tópico de su estudio, también se introduce, de manera pertinente y 
sin protagonismos, en diálogo con la nutrida selección de ejemplos del arte fe-
minista restaurativo.

De esta manera, Arte restaurativo y feminista. Contra la violencia feminicida en 
Abya Yala abre para lectores provenientes de múltiples campos de conocimiento 
y acción una guía para conocer, comprender y vincularse con el arte como un 
elemento indispensable y transformador en la lucha contra el feminicidio y la 
violencia de género. 

Karen Cordero Reiman 
Ciudad de México, agosto de 2024





Introducción

El arte tiene poder. Siendo una de las principales manifestaciones de la cul-
tura, el arte trabaja con los territorios simbólicos de la sociedad: la historia 
de las mentalidades es también —en muchos sentidos— la historia del arte. 
En la totalidad del devenir humano, el arte ha funcionado para conectar a los 
pueblos con sus mundos mitozarte ha sido servicial al mercantilismo, y se ha 
colocado a sí mismo como un producto de lujo, para alimentar el ego de los 
potentados a través del coleccionismo, pero también ha servido para contar 
las historias de las y los oprimidos, de las naciones devastadas, de las injusti-
cias innombrables.

Las interminables discusiones sobre la inutilidad del arte pretenden con-
vertirlo en un objeto estéril socialmente, alienado de sus contextos, de las cul-
turas que lo producen y, sobre todo, de las personas que lo trabajan: las ferias 
internacionales de arte se han convertido en supermercados de objetos en-
simismados, cotizados en cifras absurdas que luego se convertirán en inver-
siones altamente rentables en la bolsa de valores, productos cuyas plusvalías 
alcanzan extremos incalculables y ofensivos para la realidad social del plane-
ta. Pero la historia del arte es muchísimo más amplia que la historia del capi-
talismo y el mercantilismo. El arte tiene profundos vínculos con los sentires 
sociales de cada época, y su utilidad recae en las fuerzas de lo simbólico, que 
generan lazos de cohesión social. 

En momentos de emergencia social, como son las crisis económicas, polí-
ticas, ecológicas, bélicas o sociales, el arte como producto pierde importancia y 
da paso a la generación de prácticas simbólicas que ayudan a la recuperación de 
los lazos comunitarios. Arte cuya misión es la restauración de los tejidos sociales 
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que han sido violentados o rotos. A ese arte, que no es nuevo ni es permanente, 
lo he llamado arte restaurativo.

No se trata de un arte cuyo fin es la representación, ni la descontextuali-
zación, ni la apropiación. Es un arte que centra su interés en el origen del pro-
pio arte. Si el arte es una forma de comunicación y de generación de vínculos 
identitarios de cohesión social, entonces, cuando aparece una crisis severa que 
logra romper estos vínculos en una comunidad, es necesaria la creación de un 
arte enfocado en esa restauración. Es muy posible que muchas prácticas consi-
deradas folclor en México sean en muchos sentidos prácticas restaurativas que 
se originaron después de los primeros genocidios colonialistas. Es decir, que el 
sincretismo, en un sentido, es una forma cultural restaurativa para impedir la 
desaparición total de las culturas nativas. 

El feminicidio, el asesinato de mujeres por el hecho de ser mujeres, es una 
emergencia social contemporánea, que debe ser confrontado desde todos los 
frentes posibles. El arte no puede permanecer en silencio frente a la ignominia, 
frente al dolor humano. Pero el dolor, la herida, no pueden ser sólo representadas 
en una literalidad mimética, es necesario metabolizar, procesar para comprender. 
El feminicidio nos duele a todas las mujeres vivas porque es una amenaza cons-
tante a nuestros cuerpos y existencias: el feminicidio es un crimen en latencia que, 
al igual que los crímenes de odio, está orientado a la disociación entre conducta y 
castigo, pues comportarnos de una y otra forma no es garantía de estar en salve-
dad. Frente a ello, las mujeres feministas han estado desarrollando herramientas 
de análisis, comprensión, denuncia y combate al feminicidio. De igual forma, mu-
chas artistas feministas del siglo xxi han elaborado formas, conceptos y espacios 
de diálogo sobre el feminicidio, dirigidos fundamentalmente a realizar contradis-
positivos culturales que permitan a las mujeres acercarse a la experiencia de vivir 
sus vidas sin miedo. Este libro está dedicado a estas artistas y a su arte. 

No es una disertación dedicada al feminicidio, sino a la manera en que el arte 
lo confronta, lo expone mientras se realiza a sí mismo en la vida, en el testimonio, 
la denuncia, la memoria y la sororidad. Se localiza en nuestro continente, en este 
texto nombrado Abya Yala1 en concordancia con la epistemología decolonial que 

1 En este libro, todas las referencias al continente americano serán nombradas Abya Yala, en concor-
dancia con la visión decolonial de este trabajo. El nombre es dado por las personas guna de Panamá para 
referirse al continente, es aceptado por la mayoría de los movimientos de los pueblos originarios y de 
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corresponde a la selección de las artistas. Esta denominación crea una relación 
mucho más cercana con la larguísima tradición del arte prehispánico, el colonial 
y el arte vivo de los pueblos originarios del continente, además de hacer explícita 
una postura epistémica situada. La selección de artistas se realizó haciendo un 
esfuerzo por mostrar las diversas maneras de aproximarse al tema, pero tiene un 
énfasis en lo acontecido en México, pues es desde este contexto donde se enun-
cia y también porque es en México donde la crisis de Ciudad Juárez dio las pautas 
para la elaboración de las teorías feministas sobre el feminicidio. Esta reflexión 
está situada en el sentido de que yo, como su autora, me reconozco como parte 
del contexto del objeto de estudio. Soy mujer, pertenezco a Abya Yala, soy artista 
y soy feminista. Sobre todo, me reconozco a mí misma como parte del engranaje 
de la lucha contra el feminicidio. Este es mi pequeño granito de arena.

El concepto feminicidio es producto de una amplia y relativamente reciente in-
vestigación feminista que ha desembocado en análisis y aproximaciones epistemo-
lógicas transdisciplinares, desde una perspectiva de complejidad. El feminicidio ha 
implicado abordajes académicos, teorizantes, acciones prácticas, modificaciones 
culturales, legislativas e investigaciones provenientes de campos tan amplios como 
la sociología, la filosofía, la antropología, el derecho, la criminalística, la estadísti-
ca, la teoría política, el desarrollo de políticas públicas, la psicología, la literatura, 
el cine y el arte. Es un concepto tremendamente doloroso, cuyas múltiples aristas 
son reflejo, por un lado, de un tipo de contrato social disfuncional, que necesita del 
exterminio de la diferencia; y por otro, la urgencia de la transformación de ese con-
trato social, por formas nuevas de relación basadas en el respeto y la empatía.

El feminicidio, que podemos definir como el asesinato de mujeres por el he-
cho de ser mujeres, es una práctica tan antigua como el patriarcado, cuyos orí-
genes han podido mapearse en el Neolítico con la aparición de la agricultura y la 
propiedad privada. Esta práctica tiene un doble objetivo: por un lado, el discipli-
namiento ejemplar de las mujeres para consolidar sus cautiverios como base de 
la organización económica y, por otro, el castigo ejemplar a quienes opten por la 
desobediencia. El feminicidio es la práctica de método disciplinario extremo de 
opresión de los varones sobre las mujeres. Feminicidio es un concepto acuñado 

los pensadores decoloniales. Abya Yala, tierra en plena madurez, es un vocablo que se opone a nombrar 
nuestra tierra como un descubrimiento de Américo Vespucio.
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por feministas de Abya Yala, primero con la creación del término femicidio en las 
obras de Jill Radford, Diana Russell y Janet Caputi (1992) a principios de la década 
de los noventa del siglo pasado, cuando elaboraron una teoría en la que señalan 
que los asesinatos de mujeres no tienen la misma carga social que los de los va-
rones, considerando que estos asesinatos tienen un contenido de exterminio po-
lítico asociado directamente al género. Más tarde, el concepto se modifica de fe-
micidio a feminicidio con las aportaciones y la reformulación del concepto por la 
antropóloga feminista Marcela Lagarde y de los Ríos (2006) en México, en el con-
texto de la crisis de asesinatos múltiples de mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua. 
Lagarde explica que el vocablo femicidio parecía ser simplemente una oposición 
del prefijo femi al prefijo homo de la palabra homicidio, dando la impresión, de 
que femicidio era simplemente el asesinato de mujeres en oposición al homicidio 
como el asesinato de hombres. El termino feminicidio, en cambio, se acerca más 
al concepto de genocidio, connotando de esta manera, la cercanía de este delito, 
a los crímenes de odio por raza o etnia, pero en este caso, centrado en el género 
y el sexo; es decir, el asesinato de mujeres en razón de su existencia sexual, así 
como de su condición de género. Durante sus funciones como diputada federal 
en el Congreso de la Unión en México, Marcela Lagarde impulsó legislaciones de 
combate al feminicidio al tiempo que desarrolló el concepto de violencia femini-
cida, que incluye los intentos de asesinato, las golpizas brutales y las violaciones 
especialmente crueles, ampliando la noción jurídica no sólo a la culminación del 
asesinato, sino a todas sus tentativas. Finalmente, ya en el siglo xxi, la antro-
póloga feminista Rita Segato se encargaría de hacer un análisis detallado de las 
relaciones entre el capitalismo neoliberal y el patriarcado para describir lo que 
ella ha llamado una guerra contra las mujeres, que implica que los feminicidios 
son parte de una política institucional globalizada que sostiene las desigualdades 
del neoliberalismo, llegando incluso a ampliar el término de feminicidio hacia el 
de femigenocidio.

Existe un movimiento dialéctico en relación con el feminismo y la emancipa-
ción de las mujeres. A la par de que el feminismo ha traído grandes avances para 
la vida de las mujeres, en términos de igualdad, acceso a la educación, a la salud, 
a la visibilidad y al trabajo; también ha implicado una reacción sistemática del 
poder patriarcal, que ha incrementado cualitativa y cuantitativamente los casti-
gos a las mujeres a través de las exigencias de la belleza, la hipersexualización y 
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pornificación del cuerpo, la violencia sexual y reproductiva y la violencia femini-
cida. Ha creado dispositivos necropolíticos, moralizadores y aleccionadores, ge-
nerando castigos ejemplares sobre algunas mujeres para que todas comprendan 
los riesgos que supone la desobediencia a los pactos matrimoniales y patriarcales. 
De este modo, la sociedad ha presenciado un aumento significativo en los nive-
les de crueldad de la violencia sexual, sea simbólica o real, aumentando año con 
año prácticas atroces como violaciones tumultuarias, ataques de hiperviolencia 
a mujeres, pornificación de las relaciones sexuales, extrema violencia mediática 
y pornográfica, trata de personas con fines de esclavitud sexual, cirugías plásti-
cas coaccionadas, control religioso extremo, ablación, mutilaciones genitales y, 
finalmente, feminicidios sistemáticos, sean individuales o colectivos, realizados 
en procesos de tortura psicológica, sexual y física, concluyendo en descuartiza-
mientos, mutilaciones, quemaduras y abandono de los cuerpos en barrancas, 
descampados, carreteras y ríos, en bolsas de basura y con signos de violencia se-
xual atroz.

Por otro lado, la cuarta ola del feminismo del siglo xxi ha sido un caldo de 
cultivo de impulsos libertarios para las mujeres, ha impactado muchísimos ám-
bitos de la vida social contemporánea, uno de ellos, por supuesto es el arte. En 
los últimos años hemos presenciado una efervescencia de exposiciones de arte 
tanto feministas como de mujeres. Como termómetro podemos mapear una can-
tidad inmensa de obras de arte producidas por mujeres que están teniendo una 
exposición mucho mayor en los grandes escenarios del arte global. Se han mul-
tiplicado las exposiciones de arte separatistas —en las que participan solamente 
mujeres como una decisión política—, y se promueve el rescate de artistas pre-
cursoras que posibilitan el trazado colectivo de una genealogía artística femeni-
na, como ha sucedido con las revisiones de artistas protomodernas como Hilma 
af Klint o Georgiana Houghton, los estudios del papel vanguardista de Elsa Von 
Freytag-Loringhoven, Hannah Höch, Claude Cahun o María Izquierdo. Las gran-
des exposiciones individuales de mujeres artistas que han sido éxitos globales 
como Marina Abramovic, Yayoi Kusama, Adrian Piper o María Teresa Hincapié 
también se suman a dicha tendencia. O bien, crecer el interés por exponer a ar-
tistas afrodescendientes como Kara Walker, o abyayalenses como Cecilia Vicu-
ña o Doris Salcedo. Así mismo, muchos otros foros se han llenado de prácticas 
artísticas provenientes de mujeres, en particular, los discursos feministas están 
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llegando no sin dificultad a los ámbitos académicos del arte, como los museos, las 
revistas y las universidades.

Debemos preguntarnos si los contextos específicos de una problemática 
generan, a su vez, una manera específica de ser abordados por el arte. En ese 
sentido, la crítica feminista a la historia del arte nos hace ver la manera en que 
las mujeres artistas han estado sistemáticamente marginalizadas del escena-
rio central del arte, por lo cual, precisamente, han desarrollado una serie de es-
trategias de producción y difusión de la obra que ocurren fuera de la esfera de 
los sistemas académico y mercantil del arte. De este modo, sostenemos que las 
prácticas artísticas suscitadas en el contexto específico de la cuarta ola feminis-
ta y de la lucha contra las violencias feminicidas, han provocado en las artistas 
estrategias alternativas que producen formas de arte nuevas, vigorosas y de-
safiantes, no sólo en términos temáticos, sino también en términos formales, 
cuya receptividad apuntala a formas de arte participativo y comunitario. Formas 
que abordan el espacio público y el privado para ampliar los acotamientos de 
la recepción, que establecen vínculos afectivos y relacionales, que promueven 
formas de cohesión social diversas, y que restituyen los tejidos sociales desga-
rrados o rotos: el arte restaurativo. Formas de arte que han borrado las fronteras 
entre arte y activismo, o bien, entre arte y etnografía, y que más que objetos dan 
por resultado obras procesuales o vivenciales cuya desmaterialización apunta-
la más a categorizarlas como prácticas artísticas más que como arte, como lo 
ha señalado Claire Bishop (2012) en su texto sobre arte participativo. Prácticas 
que incluyen diálogos públicos, colaboración social, relaciones específicas con 
los espacios expositivos y, sobre todo, un énfasis en la denuncia, el testimonio 
y la lucha contra toda forma de violencia feminicida, haciendo una cargada de 
energías reconstructivas y restaurativas, socialmente hablando.

Este trabajo pretende hacer un mapeo de las múltiples prácticas culturales y 
artísticas que se han detonado a partir de la noción de que las mujeres estamos 
en peligro constante de ser asesinadas sólo por el hecho de ser mujeres. ¿De qué 
manera podemos luchar contra esa violencia? ¿De qué manera podemos replan-
tear la vida como un espacio de placer y creación, dónde varones y mujeres ten-
gamos la misma libertad de andar, de crear, de producir? ¿Cómo el arte puede 
visibilizar nuestros miedos más intensos, pero también nuestra capacidad de 
agencia, de organización y nuestra voluntad de empoderamiento? Y, finalmente 
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¿puede el arte coadyuvar a crear juntas y juntos una cultura despatriarcalizada, 
basada en el respeto y la empatía y a favor de la restauración de la vida? 





Arte restaurativo

011





La multiplicidad de prácticas artísticas contemporáneas nos lleva, desde la figu-
ración o la abstracción, al arte de contexto o relacional ampliando los horizontes 
de entendimiento de lo que consideramos arte. El arte es una herramienta social 
que crea identidad, permite establecer vasos comunicantes y refleja la diversi-
dad de sentipensares de un mismo grupo. El arte es mucho más que una forma 
de comunicación, es también una forma de comunión, de afectividad y abrazo 
colectivo.

En un entorno de alto riesgo para la sociedad, como son los tiempos de ne-
cropolíticas fascistas que se revelan con mayor cinismo en la segunda década 
del siglo xxi, el arte es —tiene que ser— una defensa de la vida, del amor y de 
la sociedad. En nuestro siglo, marcado por la islamofobia y la destrucción sis-
temática de muchísimos pueblos musulmanes —Afganistán, Irak, Siria, Pales-
tina, Libia, Líbano, Yemen—, herido por el terror a los migrantes pobres, pero 
hambriento de la neocolonización blanca que gentrifica las ciudades del sur; en 
nuestro siglo, lleno de luchas feministas en todo el planeta, pero atascado tam-
bién de movimientos antiderechos, machismos rampantes que toman el poder y 
violencias extremas hacia las mujeres y los disidentes sexuales, se presenta una 
encrucijada global entre la inercia suicida del imperio capitalista y neoliberal y 
la posibilidad de las pequeñas comunidades hacia la especulación de futuros di-
versos y amables, cuidadosos de la naturaleza y de los demás, atentos al cuerpo 
y a las emociones, feministas, decoloniales y deseantes de una vida basada en el 
respeto y la comunidad.

En ese sentido, el arte ha estado abriendo diferentes caminos para enfrentar 
diversas maneras de opresión que se traslapan desde la amplia imaginación fas-
cista del racismo, el clasismo, el machismo y el antropocentrismo. En particular, 
el arte contextual ha tratado de establecer diálogos abiertos y públicos sobre las 
problemáticas de cada comunidad. El giro pedagógico de la primera década del 
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siglo hizo un esfuerzo por plantear la educación como una manera de liberación 
del oprimido a partir de las enseñanzas de Paulo Freire y otros. El arte documen-
tal, el arte de archivo y el arte testimonial han tratado de crear epistemologías 
del sur que generen relatos comunes desde la memoria, el afecto y la pluriversa-
lidad de voces, en oposición a las narrativas oficialistas propias de la historia que 
se declaran universales y verdaderas. El arte contextual hace esfuerzos por mirar 
a las personas en sus contextos y pensar cada realidad en relación con lo que les 

rodea, creando una ecología 
del pensamiento artístico y 
colocando la mirada del artis-
ta desde una postura situada 
y empática. El arte relacional, 

por su parte, pretende influir, desafiar u ocuparse de los encuentros entre seres 
humanos, de sus afectos, sentires y de la forma en que las relaciones pueden ser 
transformadas en la medida de que los procesos culturales van cambiando.

Sin embargo, existe un tipo de arte social que pretende tomar sus acciones 
mucho más hondamente e influir en la reconstrucción del tejido social cuando 
éste ha sido vulnerado: Artistas que trabajan con comunidades que han sufrido 
crímenes colectivos u opresiones que llegan al genocidio, los crímenes de lesa 
humanidad, los ecocidios, los desplazamientos forzados o los feminicidios sis-
temáticos; artistas que pertenecen a esas comunidades o que se acercan a ellas 
desde el deseo y la convicción de que el trauma puede ser redireccionado para 
la elaboración de memoria colectiva, el compromiso con la no repetición y los 
pasos hacia la reformulación de los lazos sociales. Este arte clama por la recons-
trucción social, no simplemente los vínculos internos de cada ser humano o los 
vínculos entre algunos pocos espectadores, como en el arte relacional, sino una 
acción que vaya directamente hacia el contrato social, lo explore y lo posicione 
en el centro de la discusión entre la ciudadanía. Un arte para la reformulación de 
los acuerdos que mantienen cohesionado a un grupo social, étnico, religioso o 
nacional, de las relaciones de intercambio entre diversos grupos sociales, inclu-
sive aquellos que se han constituido desde la antagonía.

La mayoría de las formas artísticas que se preocupan por estas dimensio-
nes conflictivas trabajan a partir de la experiencia comunitaria de violencias 
extremas, tanto estatales como paraestatales, éstas requieren tratamientos 

El arte restaurativo es una práctica 
cultural que quiere ayudar a sanar 
las heridas históricas
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transdisciplinarios centrados en la recuperación de la memoria, la aplicación de 
justicia y una terapéutica grupal para la superación del trauma colectivo. Es por ello 
que he decidido retomar la noción justicia restaurativa, que proviene del derecho, 
para aplicarla a las prácticas artísticas que pretenden incidir directamente en la 
restauración de los vínculos sociales después de un rompimiento grave. La noción 
de lo restaurativo ya ha sido aplicada en otras disciplinas para señalar manejos de 
trauma o conflictos severos, como las pedagogías restaurativas en el ámbito escolar: 

Desde las pedagogías restaurativas se busca restaurar la universidad, res-
taurar el tejido social, la convivencia, las relaciones, el clima social y, en 
general, los daños ocasionados por las prácticas violentas (…) Las pedago-
gías restaurativas son el campo epistemológico, teórico y metodológico que 
estamos construyendo a partir de la lectura crítica de los impactos que las 
violencias coyunturales y las desigualdades estructurales tienen en el tejido 
comunitario de la universidad. (Cruz et al., 2022, p. 17)

También la encontramos en la música o en el yoga. “La música puede ex-
presar, mediante un lenguaje universal, el contexto conflictivo, la agresión del 
ofensor, el sufrimiento de la víctima, así como los valores reparadores de la jus-
ticia restaurativa” (Redondo, 2019, p. 17).

De este modo, proponemos el uso del término arte restaurativo para señalar las 
diversas prácticas artísticas que tengan como propósito la restauración de vínculos 
sociales, afectivos y comunitarios en grupos que hayan vivenciado violencias extre-
mas por parte de los estados u otros grupos antagónicos, opresores o delincuenciales. 

Justicia restaurativa, justicia transicional

El criminólogo estadounidense Howard Zehr es hijo de un sacerdote menoni-
ta del medio oeste de Estados Unidos. Su formación espiritual dentro de una 
comunidad pacífica lo llevó tempranamente a pensar en la dificultad de uti-
lizar los principios del derecho penal hegemónico en una etnia cuyos princi-
pios éticos difieren fundamentalmente en sus nociones de justicia y su derecho 
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consuetudinario —la legislación de usos y costumbres de cada pueblo—. A partir 
de este dilema cultural, Zehr comenzó a desarrollar los principios desde una ma-
nera distinta de concebir el acceso a la justicia y otras formas de relacionarse con 
los procesos delictivos que no estuviesen centrados en la venganza y el castigo.

Es así como durante la década de los setenta del siglo pasado, Zehr comen-
zó a formular los fundamentos de la justicia restaurativa, que también ha tenido 
otros nombres como justicia relacional, positiva o comunitaria; uno de sus prin-
cipales desarrollos es la justicia transicional. Ambas metodologías han mostrado 
resultados exitosos en diversos grados y situaciones, muchas veces en oposición 
a las nociones de la justicia retributiva, o bien, punitiva o penal, pero otras en 
combinación o diálogo con ésta.

Para comprender las nociones básicas de la justicia restaurativa, he utili-
zado fundamentalmente los textos de divulgación jurisprudencial El pequeño 
libro de la justicia restaurativa del propio Zehr, y el Manual sobre programas de 
justicia restaurativa editado por la Organización de las Naciones Unidas; ambos 
textos dirigidos al público en general que es ajeno a la jerga especializada del 
derecho.

De acuerdo con Zehr, la justicia restaurativa es un cambio en el enfoque de 
la propia noción de justicia, pues cambia el centro de atención del ofensor a la 
víctima. De acuerdo con la visión de la justicia retributiva o penal —es decir, de 
los principios jurídicos hegemónicos eurocéntricos punitivos—, el delito es un 
acto que va en contra de las leyes, una desobediencia al sistema legal y, por lo 
tanto, al Estado por rompimiento o desacato del ordenamiento legal, donde la 
víctima es el Estado y por ello mismo el Estado debe perseguirlo para asegurar 
su propia permanencia. En oposición, la justicia restaurativa considera que un 
delito es un acto en contra de las personas —las víctimas—, poniendo en el 
centro a los seres humanos y no a las instituciones. Considera también que esa 
ofensa a las personas crea un rompimiento en los lazos sociales de una misma 
comunidad, por lo que toda la comunidad es a su vez dañada por el delito. De 
esta manera, la justicia retributiva pretende separar a las personas que par-
ticipan del conflicto —literalmente expulsando al victimario de la sociedad y 
aislándolo o colocándolo en una nueva sociedad carcelaria—, mientras que la 
justicia restaurativa pretende reestablecer o restaurar los lazos sociales rotos 
en la medida de lo posible.
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La justicia restaurativa es una forma de responder al comportamiento delic-
tivo balanceando las necesidades de la comunidad, de las víctimas y de los 
delincuentes. Es un concepto evolutivo que ha generado diferentes interpre-
taciones en diferentes países, respecto al cual no hay siempre un consenso 
perfecto. (onu, 2016, p. 6)

El centro de la visión restaurativa es la víctima, sus derechos y necesidades, 
que comienzan con el menester de contar su propia historia y ser escuchada, no 
sólo por los abogados o los fiscales, sino también por sus victimarios, por las 
familias involucradas y, finalmente, por toda la comunidad. Además, de acuerdo 
con esta formulación, es la víctima la que debería decir lo que necesita para re-
parar el daño, lo cual, en muchas ocasiones, es solamente el reconocimiento de 
la injusticia, pero que puede implicar la devolución de los bienes u otros acuer-
dos que empoderan a la víctima, pues le permiten participar en la solución de 
la situación. Este enfoque también permite a la víctima cuestionar al victimario 
en tanto sus intenciones, su código ético y los porqués de sus actos, con altas 
posibilidades de recibir disculpas y compromisos por parte del victimario sobre 
su comportamiento futuro. En oposición, en la visión retributiva del derecho, la 
víctima es secundaria, pues la víctima objetiva es el Estado, por tanto, la persona 
es mayormente dejada a un lado del proceso, incluso imposibilitada a testificar y 
en múltiples ocasiones revictimizada por el propio proceso de justicia.

En el sistema punitivo, todo el aparato policiaco y judicial se encamina a la 
búsqueda, persecución, enjuiciamiento y sentencia del culpable; mientras que en 
el modelo restaurativo se busca que el sujeto que cometió la falta tome conciencia 
de las dimensiones de sus actos, asuma su responsabilidad y, en la medida de lo 
posible, repare los daños, no hacia el Estado, sino hacia las víctimas, apuntalan-
do a que se restauren los vínculos sociales que se han roto.

Otra diferencia es la participación social dentro del proceso. La justicia penal 
trata de que los involucrados en el proceso sean representantes neutrales del Es-
tado, como policías, fiscales o jueces, para evitar cualquier forma de subjetividad 
o emocionalidad y asegurar procesos objetivos y fríos. En cambio, en la visión 
restaurativa, a través de técnicas como los círculos de diálogo, diversos actores 
participan en el proceso: víctimas y sus familiares, victimarios y sus familiares, 
vecinos y otros miembros de la comunidad, para que lleven a cabo diálogos que 
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los involucren a todos, subjetivamente, y de los que se trata de obtener acuerdos 
de reparación de los daños. 

Aunque la justicia restaurativa nace en la segunda década del siglo xx en Es-
tados Unidos, sus aproximaciones provienen de métodos tradicionales de jus-
ticia previos a los dogmas del derecho asentados en la Ilustración. En muchos 
sentidos, la justicia restaurativa es un eco del derecho consuetudinario, es decir, 
de las prácticas tradicionales del derecho de distintas sociedades no occidenta-
les. En principio, la justicia restaurativa considera que las acciones delictivas se 
pueden definir como actos dañinos contra personas y sus relaciones interper-
sonales, que dichas ofensas implican obligaciones adquiridas y que, de éstas, la 
principal es la de la reparación del daño en la medida de lo posible.

Detrás de esta concepción del delito, subyace una premisa básica acerca de 
la naturaleza de la sociedad: todos estamos entrelazados. En las escrituras 
hebreas, este concepto se expresa en la palabra shalom, la visión de vivir en 
“total rectitud” con nuestro prójimo, con Dios y con la naturaleza. Muchas 
culturas tienen una palabra especial para expresar esta idea de la centralidad 
de las relaciones: entre los maoríes es whakapapa; para los navajos, hozho; y, 
para muchos africanos, es la palabra bantú ubuntu. Aunque el significado es-
pecífico de estas palabras puede variar, todas expresan el mismo principio: 
todas las cosas están entrelazadas por una red de relaciones.

En esta cosmovisión, el crimen es un problema porque representa una 
herida en la comunidad, una ruptura en la red de relaciones (…) Lo que es aún 
más fundamental, este concepto del delito supone una preocupación por la 
sanación de todos los involucrados: las víctimas, pero también los ofensores 
y las comunidades. (Zehr, 2012, p. 23)

Las técnicas de la justicia restaurativa varían de lugar en lugar, pero casi siem-
pre implican prácticas performáticas en las que las víctimas, los victimarios, las 
familias involucradas y las comunidades realizan diálogos mediados en búsqueda 
de acuerdos reparadores; dando más importancia a los procesos que al resulta-
do Esto desde luego tiene límites en la medida en que no todos los daños pueden 
ser reparados —en el caso del robo, basta con devolver los bienes—, en especí-
fico cuando se trata de crímenes que implican la muerte de las víctimas. En ese 
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sentido, cada técnica tiene aplicaciones distintas y muchas son imposibles de 
aplicar en los casos de feminicidio; sobre todo la primera, los encuentros cara a 
cara entre la víctima y el victimario. Otra técnica implica realizar conferencias en-
tre ambas familias, la de la víctima y la del victimario, considerando que la familia 
del victimario también ha sufrido un daño. Finalmente, círculos de sentencia y 
sanación que involucran a más miembros de la comunidad, en donde todos par-
ticipan de manera activa en decidir la mejor manera de reparar el daño realizado. 

Desde luego que, en el contexto del feminicidio, hay muchos limitantes den-
tro de la justicia restaurativa, pues la víctima ha desaparecido y la reparación del 
daño se presenta como imposible. No se trata de perdonar al feminicida, sino de 
encontrar maneras sociales de concientizar a la comunidad de la gravedad de 
este crimen y las consecuencias psicológicas y sociológicas que implica el ase-
sinato de una mujer. En ese sentido, es posible ampliar la búsqueda de tipos de 
justicia hacia la justicia transicional, que es un tipo de justicia restaurativa apli-
cada a casos de crímenes sociales como el genocidio, la segregación racial o la 
trata de personas y que centra sus procesos en la restauración social completa en 
vez de en la restauración de lazos sociales específicos. 

El Center for Transitional Justice (2020) ha definido estos procesos como 
una voluntad de imaginación histórica que implica que cada delito debe 
comprender su contexto, las relaciones que operaban mientras sucedió, las 
interseccionalidades que cruzan a las sociedades y las tradiciones específicas 
de cada pueblo. La justicia transicional es una derivación de la justicia res-
taurativa, y ha tenido ejemplos prácticos en los procesos de paz en Sudáfrica, 
Sierra Leona, El Salvador o Colombia; actualmente se desarrolla en lugares 
como Siria, Venezuela y Yemen. En cada lugar, los procesos transicionales 
han tenido diferentes profundidades y compromisos sociales, y también dis-
tintos alcances en relación con la restauración de los tejidos sociales. Ade-
más, la justicia transicional debe comprenderse como un proceso al que se 
deben dedicar muchos años para solventar los traumas sociales que quedan 
en el imaginario generacional de una población, y que no se trata de borrar, 
sino de sanar a través de la memoria, el diálogo y el desarrollo de mecanis-
mos jurídicos y sociales que garanticen la no repetición. 

Actualmente, en México se han aplicado algunos principios de la justicia 
transicional en la investigación de la desaparición de los 43 estudiantes de 
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Ayotzinapa, aún en pie, ésta involucra al Estado mexicano, a comisiones 
internacionales, a los familiares de las víctimas y a la investigación de la propia 
institución militar y policiaca mexicana. A su vez, la ministra de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, Loretta Ortiz Ahlf, ha propuesto la utilización de 
la justicia transicional para el abordaje integral del feminicidio. 

Restaurar los vínculos, hacer arte 

El concepto de feminicidio ha impactado múltiples campos académicos y so-
ciales, de la filosofía al arte, del derecho a la antropología, del feminismo al 
pensamiento decolonial, del activismo social a la búsqueda de personas. Prácti-
camente, la sociedad entera y global de hoy en día conoce y comprende —aun-
que sea someramente— el sentido de la palabra feminicidio, de forma práctica 
y también conceptual. Aunque puede comprenderse como un concepto asociado 
a la ética y la moral social, feminicidio es, por encima de todo, un concepto ju-
rídico asociado al cometido de crímenes específicos y la relación punitiva que 
éste desencadena. Se trata, pues, de un término que ha transformado la manera 
de comprender un crimen específico, ampliando su condición individual a un 
plano social y sociológico; un concepto que ha generado leyes específicas para 
su combate y jurisprudencias condenatorias sobre los ejecutores de la falta.

Hemos visto que el término surgió y tomó una relevancia global en la crisis 
de Ciudad Juárez, México, en donde se llevaron a cabo sendas investigaciones 
antropológicas, criminalísticas, sociohistóricas y jurídicas que devinieron en le-
gislaciones ejemplares para el resto del planeta acerca de la tipificación, perse-
cución y castigo del feminicidio. Y, sin embargo, los feminicidios no cesan. 

Escribir o hacer arte sobre feminicidio debe considerar las dimensiones hu-
manas, sociales, de género y de contexto específico, pero nunca puede olvidar la 
dimensión criminal del hecho y su relación con lo jurídico. En ese sentido, a lo 
largo de esta investigación me ha sorprendido que ninguna de las artistas que 
he encontrado ha realizado obra en favor de la venganza, el castigo o la puni-
ción, aunque sí de la búsqueda de justicia y la no repetición. No es que las artis-
tas crean que no se debe combatir la impunidad del crimen social, pero en sus 
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obras no parecen interesadas en hablar de la perspectiva del feminicida, ni como 
“mente brillante” —como lo hacen el cine y la literatura masculina sobre asesi-
nos seriales—, ni como “caso criminal” —como lo tratan las series policiacas o 
judiciales o los documentales desprovistos de perspectiva feminista—, sino que 
ellas se enfocan sobre todo en la vida de las víctimas, en el relato testimonial, en 
el acuerpamiento colectivo y en procesos sociales; es decir, proponen una forma 
alternativa de abordar el problema social, distante de la idea de perfil criminoló-
gico, recopilación de pruebas, persecución y aprensión del ofensor, realización 
de juicios y sentencias y acatamiento del castigo carcelario.

En ese sentido, si ellas están optando por tratar desde el arte el feminicidio 
con una perspectiva alternativa, me interesa proponer la utilización de concep-
tos jurídicos también alternativos transportados al ámbito artístico, en especí-
fico las nociones de justicia restaurativa y justicia transicional que, aplicadas al 
arte, podemos llamar arte restaurativo. 

Durante la escritura de esta obra pasé por muchas vicisitudes para crear el 
marco conceptual sobre el tipo de categorías de arte con las que las artistas es-
taban trabajando, no en relación con el feminismo, pues todas utilizan ese gran 
paraguas conceptual y metodológico desde la noción de trabajar con la violencia 
extrema hacia las mujeres, sino en lo que respecta a nociones como arte público, 
arte relacional, arte documental, arte contextual o artivismo, pues cada una se 
posiciona de manera diferente y sus prácticas pueden ser leídas por algunas de 
esas categorías, unas veces sobreponiéndose entre varias, otras más, quedan-
do fuera. Sin embargo, estas categorías me parecían quedar justas o imprecisas 
para englobar de un tipo de arte que no sólo pretende documentar, representar o 
contextualizar las realidades sociales, sino que tiene por objetivo contribuir, en 
la medida de sus posibilidades —básicamente simbólicas y semánticas—, a la 
transformación de las sociedades y la noción de cambios culturales que permitan 
modificar esas conductas nocivas.

La noción de arte público se queda corta en la medida que limita su adscrip-
ción a las nociones entre público y privado, y que podría comprenderse en prác-
ticas que únicamente se desarrollan en los espacios públicos. Arte documental, 
por su parte, parece dejar en su noción de documentación un espectro represen-
tacional que puede pretender supuestas objetividades —como en el periodismo 
o en el cine documental— y que se olvida de los paradigmas situacionales y de 
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subjetividad. Arte contextual parece ser un concepto con un techo más amplio, 
pero no nos invita a pensar en la reparación, ni en la posibilidad de transforma-
ción del contexto, sino que simplemente se aboca a trabajar con él. Por su parte, 
el afamado arte relacional, término de Bourriaud (2008), fue ubicado como un 
arte para crear praxis de diálogo e interrelaciones hacia nuevas formas de con-
vivencia, pero no un aparato crítico para tratar temas de suma violencia como 
el que nos ocupa aquí. El artivismo es una sombrilla que puede cobijar a todas 
estas prácticas, pero se presenta como una categoría tan amplia que vale la pena 
pensar en especificidades.

En ese sentido, tomar el término y aplicarlo a prácticas artísticas que tie-
nen como objetivo sanar, vincular, afectar, tejer y reconocer al otro, resulta de 
una trayectoria lógica que comprende el giro pedagógico y el giro contextual del 
arte, que cada vez se enfrenta más a la necesidad de crear un arte de la proximi-
dad y el contagio desde la experiencia situada y emocional. 

Es cierto que la palabra restauración ya se encuentra en el diccionario léxi-
co de las artes, pero su significado ha estado connotado específicamente a una 
noción de autorrestauración, es decir, a la práctica de reparar daños físicos en 
obras de arte antiguas, como pinturas, esculturas o fragmentos arquitectóni-
cos. Sin embargo, esa restauración no es la que interesa aquí, sino la que provie-
ne de la noción de filosofía del derecho que nos lleva a pensar en otras formas de 
relacionarse con el delito, en este caso, el feminicidio. Restauración en este caso 
se refiere al deseo de las y los artistas de contribuir con sus prácticas culturales 
a la restauración de los tejidos sociales que han sido rotos o violentados, y quizá 
también a la posibilidad de coadyuvar en la construcción de nuevos contratos so-
ciales basados en la justicia, la equidad, el respeto y el amor. Artistas feministas, 
pero también artistas que se han ocupado de procesos sociales dramáticos des-
de el artivismo, podrían llamarse artistas restaurativos, como Ai Wei Wei, Krysz-
tof Wodiczko, Doris Salcedo, Alfredo Jaar, Cecilia Vicuña o Francis Alÿs. 

El arte restaurativo es, pues, una práctica artística cuya dimensión ética se 
encuentra al centro. De esta forma, tendría que tomar los principios de la jus-
ticia restaurativa y adaptarlos al territorio de lo simbólico y lo cultural en vez 
de ponerlos en el territorio del derecho. Se trata de la manera en que el arte está 
encaminado a modificar una práctica cultural tremendamente nociva como es 
el asesinato de mujeres, para crear una suerte de prohibición simbólica a este 
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hecho que, paradójicamente, aunque es ilegal en términos jurídicos, es una 
práctica aceptable en términos morales y culturales, puesto que es la visión más 
extrema del sentido de propiedad que los hombres han desarrollado sobre el 
cuerpo de las mujeres. Los principios de la justicia restaurativa son:

 » La definición del delito como un daño a personas y comunidades.
 » La noción de que la ofensa debe ser comprendida con responsabilidad.
 » La noción de que la responsabilidad principal es del ofensor, pero es tam-

bién compartida por la sociedad.
 » Trabajo en favor de la reparación del daño.
 » Aseguramiento y lucha por la no repetición.

En ese sentido, encontramos que el arte feminista contra el feminicidio ha 
estado poniendo estos principios en práctica de una manera u otra, sin nunca 
considerarse a sí mismo como una estrategia jurídica. Para lo que podríamos 
llamar arte restaurativo, conviene pensar en principios similares, éste, como 
noción, debería aplicarse siempre y cuando encontremos prácticas artísti-
cas que abordan casos de violencia grave —genocidio, tortura, desaparición, 
violación, desplazamiento—, cuya finalidad sea ir más allá de la denuncia y 
procurar la restauración de los tejidos sociales después de una crisis de gran 
magnitud:

1. El arte pone al centro a las personas, no a las instituciones. En especí-
fico el arte restaurativo trabaja con víctimas de injusticias y se propo-
ne como una herramienta de habla y escucha comunitaria sobre temas 
socialmente dolorosos. El testimonio directo se convierte en la primera 
herramienta del arte restaurativo.

2. La responsabilidad de las injusticias sociales es compartida por toda la 
sociedad y por la cultura subyacente que la genera. La cultura es, pues, 
responsable de buena parte de las injusticias, por ende, la cultura puede 
proponer maneras distintas de reformulación de los contratos sociales. 
La denuncia de los procesos culturales implicados y el análisis de los ele-
mentos sistémicos de la violencia de género son también otra de las he-
rramientas del arte restaurativo. 
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3. La cultura que genera violencia debe ser transformada en una cultura del 
respeto y el derecho en favor del rescate de la memoria, la reparación 
de los daños sociales y la no repetición de las prácticas culturales que lo 
alimentan. El arte no puede reparar los daños físicos, pero sí puede repa-
rar simbólicamente, semánticamente, abriendo paso a la visualización y 
sanación del conflicto por todas las partes.  

El arte restaurativo no es nunca un proceso jurídico, su finalidad no es la de 
impartir justicia, sino que comprende a la sociedad desde una perspectiva com-
pleja, donde es necesario escuchar a la víctima. El arte restaurativo propone diá-
logos abiertos, no con los asesinos directos, sino entre hombres y mujeres, que 
tenga como finalidad que la sociedad en su conjunto comprenda la dimensión de 
terror que el feminicidio implica para todo el grupo social. El arte restaurativo 
propone recomponer el tejido social al hablar del patriarcado y sus mandatos, 
colocando a las mujeres como figuras activas capaces de relatar sus propias his-
torias y de vivir vidas de plenitud emocional e intelectual al lado de hombres 
plenos que participen activamente contra las violencias feminicidas.

Restaurar se entiende coloquialmente como “volver a poner algo en el estado 
que antes tenía”. A diferencia de ello, nuestro posicionamiento indaga en la 
restauración del tejido colectivo, no como una forma de regreso a las circuns-
tancias, prácticas y discursos que dieron lugar a la violencia, sino como una 
transformación (…) Más allá de la libertad liberal, aquella que se produce a tra-
vés del extrañamiento y la desnormalización de todo tipo de violencias. El ex-
trañamiento y desmantelamiento también de las opresiones, sus estructuras 
ancladas en las creencias, los comportamientos, discursos y gestos solo puede 
suceder en un espacio de interdependencia y corresponsabilidad. (Cruz, 2022)

En ese sentido, este es un arte que tiene una dimensión ética en su centro 
y una dimensión de transformación social. No es un arte que se queda en la de-
nuncia ni que pretende ser ideológico ni proselitista, pero que implica conteni-
dos pedagógicos que tienen en su centro coadyuvar a difundir el pensamiento de 
transformación social en favor de la justicia, de la reparación de los daños his-
tóricos y de la posibilidad de que quienes han sido acallados por siglos tomen su 
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voz y la usen para relatar sus propias narrativas. El arte restaurativo quiere con-
testar positivamente a la pregunta de Gayatri Spivak sobre la voz del subalterno. 
El arte restaurativo no es nunca un arte acusatorio, sino un arte de responsabili-
dad que deja de estar centrado en la autoría del artista, en la difusión museística 
o en la trascendencia académica, y se dedica de lleno a vincular comunidades, 
crear lazos sociales, trabajar el conflicto y el trauma, sanar las heridas históri-
cas, reconfigurar los espacios de discusión social y colocar a las personas vícti-
mas de daños graves en el centro de su producción y su discurso.

Así como la justicia restaurativa reconoce que sus principios no son nin-
guna novedad, sino que existen en múltiples formas ancestrales de imparti-
ción de justicia no occidental, el arte restaurativo no debe pensarse como una 
creación del siglo xxi, sino como una recuperación de los principios éticos y 
sociales del arte que han estado implicados ontológicamente en él mucho antes 
de que se convirtiera en un producto de consumo moderno y capitalista. El arte 
de la música, las danzas folklóricas y étnicas, los rituales estéticos, los per-
formances colectivos, tenían como finalidad primordial asegurar la cohesión 
social del grupo a través de la identidad, y desde luego que servían como meca-
nismos de restauración comunitaria cuando los lazos de una sociedad sufrían 
fracturas de gravedad.

Nombrar, testimoniar, denunciar

El arte occidental del siglo xx tomó un giro social y contextual en la década de los 
años sesenta. Dos genealogías marcaron esta transformación, primero el desa-
rrollo de varios movimientos de la llamada Segunda Vanguardia, que abandonan 
el abstraccionismo para dar paso a la realidad, incluyendo movimientos como 
fluxus, el arte pop, el situacionismo, el arte póvera, el nuevo realismo francés, el 
land art y las prácticas conceptuales y performáticas, que se expandieron rápi-
damente fuera de Europa y Norteamérica. Con este giro, que Hal Foster llamará
El retorno de lo real, se cierra el ciclo del arte moderno; y segundo, el nacimiento 
del arte contemporáneo y su serie de prácticas relacionales, públicas, situacio-
nales, políticas, contextuales, performáticas, efímeras, caóticas, expandidas, 
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artivistas, archivísticas, testimoniales, documentales. Con lo anterior, cierra la 
noción moderna de arte en progresión, desaparecen los manifiestos y las visio-
nes unidireccionales y futuristas del avant-garde.

Este fenómeno artístico está condicionado por los tremendos procesos his-
tóricos de transformación que ocurrieron en territorio europeo alrededor de la 
mitad del siglo xx. Por un lado, la conciencia frente a la colosal tragedia al fi-
nalizar la Segunda Guerra Mundial con los cambios en los órdenes geopolíticos 
nacidos a partir de la nueva organización de los nuevos bloques imperialistas,1 
y por otro, con la aparición de las teorías de la alteridad con el nacimiento de la 
teoría posestructuralista, los movimientos de liberación identitaria —la lucha 
por los derechos civiles de las personas afrodescendientes, las reivindicaciones 
de los derechos de las disidencias sexuales, el rock, la experimentación psico-
délica, las organizaciones estudiantiles y de las juventudes universitarias, los 
pensamientos y luchas latinoamericanistas y panafricanos— y la tercera ola del 
feminismo y la liberación sexual, marcada fundamentalmente, por el texto icó-
nico de Simone de Beauvoir (1949) El segundo sexo, aparecido en 1949. Ambos 
procesos modificaron las maneras de comprender y hacer arte, pero también de 
hacer filosofía, historia, antropología, y muy especialmente de comprender el 
derecho y los derechos humanos. En general, cambiaron la manera de entender 
la vida misma y el cuestionamiento radical de la afirmación de la modernidad 
como una línea evolutiva hacia el progreso y la felicidad humana.

La Segunda Guerra Mundial modificó las nociones evolucionistas y progre-
sivas de la historia al revelar las implicaciones suicidas y asesinas de la moderni-
dad colonialista e imperialista en el seno mismo de la cultura occidental. Ello con 
su maquinaria de exterminio y la consecuente shoa judía, los bombardeos aé-
reos a las metrópolis Europeas, el desarrollo, creación y utilización de armas de 
destrucción masiva de tipos químicas, biológicas y nucleares usadas contra po-
blaciones desarmadas y vulnerables, la formación de una nueva geopolítica mun-
dial que dividió y jerarquizó el mundo en tres partes —primer, segundo y tercer 
mundo— con las consecuentes devastaciones en el Sur Global en las cruentas 

1 La lucha soviético-americana de la Guerra Fría en los campos de batalla del Sur Global —Vietnam, 
Corea, Afganistán, Angola, Mozambique, Cuba, las dictaduras en el centro y sur de Abya Yala, etcé-
tera—; la imposición y expansión colonialista del sionismo y del Estado de Israel contra la población 
originaria palestina y los procesos de descolonización en India y África.
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ejemplificaciones de las guerras e intervenciones imperialistas de la Guerra Fría 
y, en general, la pérdida de más de 50 millones de vidas humanas. Este catastró-
fico escenario provocó en las nuevas generaciones de pensadores y creadores la 
noción inequívoca de que el camino de la modernidad estaba sembrado con vio-
lencias necrófilas nacidas en el colonialismo, ejercidas en la esclavitud y llevadas 
a su límite en la solución final —el exterminio sistemático de judíos en campos 
de concentración— a través de narrativas patriarcales, racistas y destructivas: el 
enemigo de cierta modernidad epistemológica tecnócrata y capitalista es la vida 
misma, en especial, la vida de todas aquellas personas consideradas inferiores 
—mujeres, personas racializadas, indígenas, mestizadas, trabajadoras, pobres, 
disidentes sexuales, divergentes corporales o intelectuales—, pero también tra-
jo consigo la certeza de que esas violencias se dirigían hacia la propia cultura, la 
naturaleza y los seres vivos. El filósofo camerunés Achille Mbembe explica esta 
interrelación del Estado colonial con el Estado suicida y necrófilo:

Las premisas materiales del exterminio nazi pueden localizarse por una par-
te en el imperialismo colonial y por otra en la serialización de los mecanis-
mos técnicos de ejecución de las personas —mecanismos éstos desarrolla-
dos entre la Revolución Industrial y la Primera Guerra Mundial. Según Enzo 
Traverso, las cámaras de gas y los hornos son el punto culminante de un 
largo procesos de deshumanización y de industrialización de la muerte, en 
la que una de las características originales es la de articular la racionalidad 
instrumental y la racionalidad productiva y administrativa del mundo occi-
dental moderno (la fábrica, la burocracia, la cárcel, el ejército). La ejecución 
en serie, así mecanizada, ha sido transformada en un procedimiento pura-
mente técnico, impersonal, silencioso y rápido. (Mbembe, 2006, p. 25-26)

La filosofía existencialista de la década de los cincuenta, nombró el desen-
canto y la frustración frente al pensamiento ilustrado y el avance irracional de 
una tecnociencia eficientista, evolucionista, progresiva y hegemónica, visuali-
zando la noción de que los contextos culturales son responsables de la forma-
ción de la experiencia humana, declarando a la existencia como lo que precede 
a la esencia y creando una ontología del constructo cultural; ello dio a los seres 
humanos el imperativo ético de responsabilizarse de sus propias vidas, accio-
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nes y los entornos sociales que construyen. Simone de Beauvoir, como una de 
las miembras más prominentes del existencialismo, dará al feminismo un nuevo 
sentido de análisis para comprender la opresión de las mujeres y su relación con 
el patriarcado como régimen político a partir del constructo existencial de las 
mujeres, desnaturalizando su condición y enmarcando la supuesta inferioridad 
femenina como un contrato sociocultural con posibilidades de renegociación. El 
segundo sexo traerá como consecuencia principal el desarrollo de la tercera ola 
del feminismo, que verá el nacimiento de un complejo corpus teórico alrede-
dor de la noción de los conceptos mujer, feminidad, género y patriarcado, y que 
tendrá un eco de activismo social enfocado fundamentalmente en los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres, y en la llamada liberación sexual.

Estas transformaciones sociales impactaron directamente en la manera de 
hacer arte, de teorizarlo e historiarlo, abriendo las experiencias artísticas a las 
realidades y los contextos sociales, a testimoniarlos, relatarlos desde la subjeti-
vidad y la memoria, archivarlos de otras formas y dar importancia a las tradicio-
nes orales y performáticas.

Un arte llamado “contextual” agrupa todas las creaciones que se anclan en 
las circunstancias y se muestran deseosas de “tejer con” la realidad. Una 
realidad que el artista quiere hacer, más que representar, lo que lo lleva a 
abandonar las formas clásicas de representación (pintura, escultura, foto-
grafía o video, cuando están utilizadas como únicas fórmulas de exposición) 
y preferir la relación directa y sin intermediarios de la obra y de lo real. Para 
el artista se trata de “tejer con” el mundo que lo rodea, al igual que los con-
textos tejen y vuelven a tejer la realidad. (Ardenne, 2006, p. 15)

Otro fenómeno desatado en las décadas posguerra fue la aparición de al-
gunas artistas mujeres en el escenario principal del arte. Los grandes museos 
y galerías comenzaron a incluirlas en las exposiciones —aunque siempre de 
forma minoritaria o excepcional— e, inclusive, abrieron espacios para ex-
posiciones individuales. También algunos artistas de África, Asia y Abya Yala 
comenzaron a figurar en las colecciones y bienales de los centros de arte he-
gemónicos como Nueva York, París o Londres. Tanto las artistas mujeres euro-
peas o estadounidenses, como las y los artistas racializados del llamado tercer 
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mundo, comenzaron pronto a presentar experiencias personales y colectivas 
de sus entornos sociales y de las dinámicas opresivas de las que eran sujetos o 
que atestiguaban en sus lugares de origen. El arte de contexto exige una pro-
ducción cultural responsable, desafiante, a favor de la vida y de la creación de 
nuevas vías relacionales y afectivas. Estos fenómenos, desde luego, ocurrie-
ron mayoritariamente fuera del escenario principal del arte contemporáneo, 
siempre desde la marginalidad y la periferia, y en muchos casos, fuera de los 
registros de los anales de la historia del arte.

Nos encontramos en un nuevo momento en el que se inauguran exhibiciones 
que abordan cuestiones de género o vinculadas a desigualdades sociales. Sin 
embargo, las galerías comerciales privilegian el trabajo de artistas que se 
ajustan a categorías seguras (“artista hombre y blanco”). Racista, clasista 
y geográficamente excluyente, el sistema del arte es también sexista y he-
teronormativo; una “mujer” es correcta en tanto sea blanca, no feminista y 
juegue el rol de “artista genio”; “gay” es aceptable en tanto el artista pueda 
ser identificado como varón, blanco y se ajuste al sistema de valores de la 
clase media o alta. (Giunta, 2019, p. 46)

Tanto la historia como la historia del arte, sufrieron a su vez múltiples 
transformaciones en sus narrativas, en específico a través de la noción de me-
moria, que llegó a la academia desde el espacio desprestigiado de la subjetivi-
dad, a ocupar el necesario lugar de la experiencia personal en el análisis de los 
hechos. Maurice Halbwachs (2020) formula las nociones de memoria y memo-
ria colectiva como herramientas disruptivas a las maneras tradicionales de la 
historicidad; conceptos que hasta el momento habían sido claros oponentes de 
la epistemología histórica por participar de nociones subjetivas que contrade-
cían la posibilidad de un análisis objetivo de los hechos del pasado. Mientras que 
la historia se presenta a sí misma como objetiva, la memoria depende del sujeto 
que la posee; mientras que la historia se centra en las fuentes confiables que la 
transforman en una ciencia comprobable, la memoria se centra en la confianza 
que le otorgamos a quien la ejercita a través del testimonio; la historia, es sa-
bido por todos, es relatada por los vencedores, mientras que la memoria per-
tenece a los vencidos. En este sentido, la historia es masculina y eurocéntrica, 
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mientras que la memoria es minoritaria, subalterna, étnica, colonizada y habita 
en las mujeres. La historia se resguarda en la biblioteca académica y se estudia 
con rigor, mientras que la memoria habita la tradición oral, el periodismo, el 
arte y el trauma. La historia se autonombra absoluta, verdadera e incuestio-
nable, mientras que la memoria es relativa, está intervenida por el olvido, la 
imaginación y la fantasía. La historia se percibe sólida, permanente y conlleva 
el peso de la gravedad, mientras que la memoria es líquida, orgánica, efímera y 
constituye una narrativa viva que está en constante transmutación.

La historia es, sin duda, la colección de los hechos que más espacio han ocu-
pado en la memoria de los hombres. Pero leídos en los libros, enseñados y 
aprendidos en las escuelas, los acontecimientos pasados son elegidos, cote-
jados y clasificados siguiendo las necesidades y reglas que no eran las de los 
grupos de hombres que han conservado largo tiempo su depósito vivo. En 
general, la historia sólo comienza en el punto en el que acaba la tradición, 
momento en que se apaga o se descompone la memoria social. (Halbwachs, 
1995, p. 212-213)

El testimonio aparece con el problema de la memoria, que es el problema del 
olvido. La posibilidad de la tergiversación, de la mentira o de la ficcionalidad de 
los hechos se presenta ante el poder —jurídico, académico o político— como el 
enjuiciador de la veracidad del testimonio, y todo aquello que difiera de ello debe 
ser, por principio, sospechoso e interesado. La noción de testimonio toma una 
relevancia inusitada a partir de la apertura de las puertas del campo de exter-
minio de Auschwitz-Birkenay2 el consecuente conflicto documental a partir de 
los relatos de las y los sobrevivientes. Giorgio Agamben (2000) ha hablado de la 
divergencia entre la historicidad de los acontecimientos ocurridos en los campos 
de exterminio que pueden ser datados a través de la documentación y las fuen-
tes, en oposición al testimonio y la experiencia directa de quienes sobrevivieron 

2 Si bien la modernidad europea ya había pasado por múltiples atrocidades genocidas y esclavistas, 
no habían ocurrido dentro del territorio europeo y no a personas blancas. Lo que ocurrió en el genocidio 
judío permitió revelar el testimonio porque las voces de las personas judías si fueron escuchadas, con-
trario a las voces de las personas nativas del Congo, de Tasmania o de Canadá.
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y regresaron a la realidad exterior del campo. Al mismo tiempo que Agamben 
(2000) reclama el derecho al testimonio y a construir una historicidad que lo 
valide, el autor habla de la imposibilidad de que las víctimas totales puedan tes-
timoniar su propia destrucción:

El testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro 
mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervi-
vientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han 
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los 
musulmanes,3 los hundidos. Los que lograron salvarse, como pseudotestigos, 
hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta. Pero 
hablar de delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada 
qué decir ni instrucciones ni memorias qué transmitir. No tienen “historia” ni 
“rostro” y mucho menos, “pensamiento”. Quien asume la carga de testimoniar 
por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y 
eso altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su senti-
do en una zona imprevista. (Agamben, 2000, p. 34)

Podríamos decir que, en más de un sentido, el tema del feminicidio tiene 
también un carácter similar en el que quienes testimonian esa violencia son las 
mujeres que han sobrevivido o bien las y los familiares de la víctima, pero las víc-
timas totales, quedan para siempre en la negación de la posibilidad de dar testi-
monio, pues carecen de cuerpo y voz. El testimonio es, entonces, una herramienta 
histórica y restaurativa que apela a la memoria, la empatía y a los mecanismos de 
identificación con el otro. Podemos, a través de ellos, sentir lo que el otro sintió o 
por lo menos acercarnos a esa experiencia. Es una herramienta contra la frialdad 
y la abstracción de la estadística, contra la imposibilidad de imaginar la inmen-
sidad de ciertos números o los acontecimientos brutalizantes. El testimonio nos 
cimbra, nos eriza la piel y provoca lágrimas en nuestros ojos mientras lo leemos, 
además, nos ayuda a recordar nuestros propios dolores y traumas, ver al otro nos 
ayuda a entenderlo, pero, sobre todo, nos ayuda a vernos a nosotros mismos, a 

3 Se refiere aquí a la manera en que en el campo llamaban a los prisioneros que habían abandonado 
toda esperanza de sobrevivencia y que se quedaban de forma pasiva a esperar la muerte y que recordaba 
a la manera en que los creyentes del islam rezaban.
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comprendernos y a enfrentarnos a la posibilidad de sanar juntos las heridas per-
sonales y sociales que desgarran el tejido social.

La Comisión para la Verdad y la Reconciliación en la Sudáfrica postapartheid 
realizó amplios esfuerzos para la realización de formas de escucha colectiva en 
las que las personas negras relataron sus historias frente a las personas blan-
cas, que tuvieron como castigo principal el tener que escuchar, atentamente y 
de frente, las atrocidades que cometieron por décadas. El principio de la justicia 
restaurativa y de la filosofía jurídica indígena ubuntu, permitieron al país una 
reconciliación que se vislumbraba imposible sin el acto de la escucha. 

A través del análisis estructural de los arquetipos femeninos, El segundo sexo 
mostró las categorías sociales a las que las mujeres hemos estado sometidas 
históricamente. La madre, la prostituta, la enamorada, la figura mitológica; con-
trario a los arquetipos masculinos —el héroe, el villano, el genio, el rey—, las 
categorías femeninas están acotadas al espacio doméstico y a la dependencia del 
otro —el esposo, el amante, el hijo—. En los grandes relatos de la historia, de la 
psicología, de la literatura y del arte, todo lo que ocurre en el espacio doméstico 
se considera simple, aburrido, monótono, histérico y no hay mucho que contar 
sobre ello: las mujeres se enamoran, se casan, limpian sus casas, atienden a su 
marido, se embarazan, paren, cuidan a los niños, se tornan feas y viejas, siguen 
atendiendo al marido y a los nietos, enferman y mueren. Y tras ellas viene otra 
mujer a limpiar la casa. Así es que las mujeres hemos sido borradas de la historia, 
en primer lugar, por la certeza de que no hemos contribuido en nada a ella, ex-
cepto en parir a los grandes hombres, causarles una pasión sexual o limpiar sus 
casas. Al escribir sobre estos arquetipos, De Beauvoir abre la posibilidad acadé-
mica de pensar en que los mundos privados también son importantes y pueden 
ser materia de análisis histórico, antropológico, sociológico, económico, psico-
lógico, literario y jurídico. Que lo que ocurre dentro de la casa también es historia 
y que, de hecho, es una muestra íntima del devenir humano, fundamental para la 
comprensión de la totalidad de esa experiencia, y que las historias de las mujeres 
no son historias minoritarias, sino que implican al 50% de la población de todas 
las épocas.

El impacto del texto de Simone de Beauvoir es incuestionable, tanto en sus 
componentes de activismo y transformación social, como en la ampliación de 
la epistemología feminista y la creación de todo un campo de investigación 
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académica centrada en la opresión de las mujeres. En 1969, Carol Hanisch pu-
blicó un breve ensayo titulado Lo personal es político, título que se convertiría 
en una de las frases estandarte máximas del feminismo artístico, transforman-
do las historias privadas de las mujeres en herramientas de análisis social. En 
el ensayo, Hanisch habla de la patologización de las emociones de las mujeres 
como una forma de invisibilizar una serie de conflictos sociales, “una de las pri-
meras cosas que descubrimos, en esos grupos,4 es que los problemas persona-
les son problemas políticos” (Hanisch, 2016, p. 11). El breve ensayo no abunda 
con profundidad en las implicaciones de la afirmación de lo personal o íntimo 
como político o social, pero la frase es tan potente que permitió a las feministas 
darse cuenta de que sus historias personales o privadas se repetían constante-
mente en las historias de otras, como lo era la ansiedad por tener experiencias 
de vida fuera de casa; la frustración frente al trabajo doméstico, su invisibilidad 
y su devaluación económica; la desesperación frente a la insatisfacción sexual; 
la humillación de la infidelidad masculina; la violencia social del acoso sexual 
callejero; la complejidad del trabajo de la crianza; el miedo permanente a la 
violación, los golpes y el feminicidio y, en general, la opresión continua de cara 
a la violencia masculina. 

Las historias de vida y los testimonios entraron con muchas dificultades en 
las nuevas formas de hacer ciencias sociales, pero en el arte encontraron pronto 
un nicho abierto por ser territorios en los que la subjetividad ha sido siempre 
valorada. Creadoras como Frida Kahlo, Nina Simone o Virginia Woolf fueron tre-
mendamente influyentes para las artistas mujeres que comenzarían a ampliar la 
escena cultural global en los años sesenta.

El arte, como experiencia social y humana, no puede desprenderse de 
los procesos contextuales, pero tampoco puede decirse que necesariamente 
sea un producto de ellos, pues es posible que a veces los procesos contextuales 
sean producidos por las propias agencias artísticas, es decir, que el arte se afecta 
por su medio, pero el medio también se afecta por el arte. No podemos saber si 
los procesos testimoniales en la historia, la epistemología y la ciencia afecta-
ron al mundo del arte, o bien fue la capacidad narrativa, interior y poética del 
arte lo que permitió a la ciencia, a la historia o a la jurisprudencia considerar de 

4 Se refiere a grupos terapéuticos para mujeres.
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manera más atenta a los procesos testimoniales, biográficos o autobiográfi-
cos, sino que parece ser más un proceso en sentido dialéctico de acoplamiento 
estructural mutuo. En el influyente texto clásico de Hal Foster (2201) El artista 
como etnógrafo, se relata la forma en que el arte abre muchas de las líneas para 
mapear la compleja red de interrelaciones conceptuales, lingüísticas, afectivas, 
relacionales y políticas entre la epistemología cientificista social y los procedi-
mientos artísticos nacidos después de la Segunda Guerra Mundial.

La derogación de las definiciones restrictivas del arte y el artista, de la 
identidad y la comunidad, recibió también la presión de movimientos so-
ciales (los derechos civiles, los diversos feminismos, la política sobre la 
homosexualidad, el multiculturalismo), así como de desarrollos teóricos 
(la convergencia del feminismo, el psicoanálisis y la teoría fílmica; la re-
cuperación de Antonio Gramsci y el desarrollo de los estudios culturales 
en Gran Bretaña; la aplicación de Louis Althusser, Lacan y Foucault, espe-
cialmente en la revista británica Screen; el desarrollo del discurso posco-
lonial con Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha y otros, etcétera). El 
arte, pues, pasó al campo ampliado de la cultura del que la antropología se 
pensaba que había de ocuparse. (Foster, 2001, p. 189)

Paralelo a ese giro etnográfico, el arte moderno de la segunda vanguardia y 
el arte contemporáneo han presentado lo que Anna María Guasch ha atinado en 
llamar el giro archivístico, lo que parece ser un volcamiento de los intereses de 
muchos artistas hacia el arte de la memoria, tanto personal como social y cul-
tural, y hacia las nociones de memoria colectiva y memoria histórica. El archivo 
funciona para los artistas como un método organizacional de ciertos productos 
culturales —fotografías, textos, impresos— que pueden generar colecciones, 
pero que, a diferencia de los archivos y colecciones científicas, serán organi-
zados para promover otras lecturas —no objetivas, no cartesianas, no defini-
torias— centradas en la subjetividad, la intuición, los relatos ocultos o el de-
seo. Guasch ubica entre los artistas archivistas de este giro a Gerard Richter, On 
Kawara, Rosangela Rennó, Christian Boltanski, Thomas Ruff y Andreas Gursky, 
entre otros, a quienes también coloca en una cercanía conceptual hacia las no-
ciones de la historia dadas por la Escuela de los Annales.
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El archivo, las historias personales, la autoetnografía, el pensamiento situa-
do y los testimonios, se presentan como contradispositivos a la necropolítica co-
lonialista, patriarcal y capitalista que reconoce en el borramiento, la mentira y el 
olvido “científicos” algunas de sus principales armas epistemológicas.5 Al borrar 
o minimizar los traumas, producto de las violencias extractivistas y necrológicas, 
la ciencia de la historia y los museos históricos contribuyen no sólo a la justifi-
cación de tales crímenes, sino a su perpetuación. En oposición a ello, las y los 
artistas del archivo recuperan materiales personales, familiares, de comunidad 
que han sido soslayados, escondidos o literalmente eliminados.

En la génesis de la obra de arte “en tanto que archivo” se halla efectiva-
mente la necesidad de vencer al olvido, a la amnesia, mediante la recrea-
ción de la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de 
los recuerdos. Y lo hace mediante la narración. Pero en ningún caso se trata 
de una narración lineal e irreversible, sino que se presenta bajo una forma 
abierta, reposicionable, que evidencia la posibilidad de una lectura inagota-
ble. Lo que demuestra la naturaleza abierta del archivo a la hora de plantear 
narraciones es el hecho de que sus documentos están necesariamente abier-
tos a la posibilidad de una nueva opción que los seleccione y los recombine 
para crear una narración diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado 
dentro del archivo dado. (Guasch, 2021, p. 206)

La cuarta ola feminista, nacida en la segunda década del siglo xxi, tiene una 
serie de orígenes teóricos y académicos surgidos en los últimos cuarenta años, 
primero en los campos académicos y universitarios en los ochenta y noventa del 
siglo pasado; y luego, abiertos a nuevas formas de comunicación activista flore-
cida a partir de la masificación de las tecnologías de la web 2.0, que permitieron 
a las usuarias mediáticas convertirse en creadoras de contenido y trazar redes 
de intercambio comunicacional en todo el orbe. En el nacimiento del siglo xxi, la 
epistemología y la teoría feminista ya estaban haciendo un énfasis en la necesidad 

5 Aún hoy en día, la llamada historia universal es un relato de la historia occidental que borra y niega 
el devenir cultural africano —excepto Egipto, apropiado por Occidente— y de muchos otros sitios co-
lonizados. La historia del arte se ha negado sistemáticamente a estudiar el arte no occidental, inferiori-
zándolo como huellas antropológicas o artesanías.
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de que las mujeres contaran su propia historia, pero fue la capacidad técnica del 
intercambio lo que catapultó el alud de relatos de las historias de las mujeres.

Nuria Varela ubica en las manifestaciones anticapitalistas de Grecia del 2010 
los primeros signos de la formación activista masiva de las mujeres, y también la 
aparición específica de las mujeres y sus luchas en la Primavera Árabe, en espe-
cial en la plaza Tahrir de El Cairo, en Egipto. Fue especialmente simbólico que las 
musulmanas tomaran las plazas por la violencia con que los fundamentalismos 
islámicos habían estado oprimiendo su agencia política durante ya varias déca-
das. Después de una muestra de violencia policial contra una egipcia, las mujeres 
hicieron las primeras manifestaciones claramente feministas. En 2011 fue el turno 
de las mujeres de Italia, que ocuparon las plazas públicas contra la cosificación del 
cuerpo. En 2012 ocurrió una violación grupal en un autobús en India que dejó a la 
víctima durante dos días en una agonía terrible, ello provocó una ola de manifes-
taciones masivas de mujeres contra la violación y concluyó con un alza sin prece-
dentes en las denuncias penales sobre violaciones. En 2014, las turcas salieron a 
las calles a reclamar su derecho a la risa y contra la violencia de género. En 2015, 
muchas ciudades de América Latina se vieron convulsionadas por manifestaciones 
en repudio a los feminicidios, al grito de “Ni una menos” y “Vivas nos queremos”, 
especialmente en México, Argentina, Chile, Perú y Uruguay. Polonia, Argentina e 
Irlanda vivieron intensas jornadas de lucha por la despenalización del aborto. El 
21 de enero de 2017 se realizó la multitudinaria Women’s March, la movilización 
más masiva realizada desde las luchas en favor de la paz en Vietnam y hasta antes 
de la revuelta de Black Lives Matter en 2020. La Women’s March tuvo 673 marchas 
simultáneas en todo el mundo en contra de la misoginia en el poder, específica-
mente contra Donald Trump, se realizaron en los siete continentes del planeta. 
Tan sólo en México, el tercer país con más convocatoria, hubo 19 manifestaciones. 
Además, la marcha se transmitió en vivo en redes sociales y millones de perso-
nas la vieron, atestiguando la forma en que las mujeres no sólo hablaron de sus 
reivindicaciones, sino que mostraron su interseccionalidad reivindicando los de-
rechos a la salud, a la educación, los derechos de las comunidades lgbtttiq+,6 la 
lucha ecológica contra el cambio climático, el pacifismo, la lucha contra todas las 

6 LGBTTTQ+: Comunidad de disidencias sexuales, incluye a personas lesbianas, gay, bisexuales, tra-
vestis, transexuales, transgénero, intersexuales, queer y las que se sumen.
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formas de la guerra, contra la persecución y criminalización de la migración, con-
tra toda forma de racismo y etnocentrismo, anticolonialista, a favor especialmente 
del movimiento afrodescendiente, y contra la violencia policial. Las oradoras fue-
ron feministas académicas, activistas, actrices, científicas, deportistas, políticas, 
legisladoras, trabajadoras domésticas y fabriles, sindicalistas, músicas, artistas; 
e incluyó a mujeres negras, indígenas, hispanas, blancas, mestizas, en condición 
migrante o residente, ancianas, maduras y jóvenes. La Marcha de las Mujeres dejó 
ver un movimiento global, organizado, político, horizontal, interseccional, inclu-
yente y pacifista, en el que no era posible ubicar liderazgos políticos fagocitables, 
sino un movimiento en transformación, fluido y rizomático, de bases, de calle y de 
unidad en la alteridad. 

El 8 de marzo de 2018, con la experiencia de las manifestaciones anteriores, 
el feminismo pudo hacer un llamado a una manifestación global de proporciones 
inimaginables para las feministas que una década antes apenas eran tomadas en 
cuenta tanto en la academia como en el activismo. No sólo se hizo un llamado a 
marchar, sino a que las mujeres no laboraran ese día. La respuesta fue apabu-
llante, contando con la adhesión de ciento setenta países, implicando a millones 
de mujeres de todas las clases sociales y de todos los entornos laborales, legales 
o ilegales, remunerados o no remunerados.

Y es que el 8 de marzo de 2018 fue el momento de inflexión de esta cuarta 
ola. El feminismo había acumulado ya el suficiente bagaje teórico y político 
y la suficiente capacidad organizativa como para lanzar y resolver con éxi-
to una movilización global que mostrara sus reivindicaciones y exigencias, 
así como su fortaleza y determinación para conseguirlas. La movilización se 
concretó en la huelga feminista. No era la primera ni mucho menos, pero sí 
la primera global […] Con ese golpe audaz, dieron un nuevo sentido político 
al Día Internacional de las Mujeres. Dejando atrás las fruslerías de mal gusto 
y despolitizadas, las huelguistas han reavivado las prácticamente olvidadas 
raíces históricas de ese día en el feminismo socialista y la clase trabajadora. 
Sus actuaciones evocan el espíritu de la movilización de las mujeres de clase 
trabajadora de comienzos del siglo xx. (Varela, 2019, p. 88-90)
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La tecnología de comunicaciones de redes sociales, que permite a los usua-
rios convertirse en generadores de contenido, ha significado un avance funda-
mental para la organización de activismos sociales en todo el orbe, pues permite 
comunicarse con grandes cantidades de personas y responder de forma casi in-
mediata a llamados o abusos que requieran respaldos colectivos. Las tecnologías 
de microblogging han sido particularmente útiles, son mensajes escritos o en 
video cortos enfocados en comunicar de manera resumida, rápida y sencilla, re-
cursos como el hashtag, la utilización del signo de numeral (#) para identificar 
o agrupar un mensaje dentro de un contexto de discusión en la red social y hacer 
accesible el encuentro de los mensajes que abordan el tema. Los hashtags utili-
zados en la cuarta ola feminista incluyen, en específico, una serie de estrategias 
para que las mujeres —feministas o no— relaten de viva voz las experiencias 
que han tenido con relación a las violencias patriarcales y sexistas.

Uno de los primeros usos masivos de esta tecnología fue convocado por la 
periodista colombiana Catalina Ruiz-Navarro, quien el 23 de abril de 2016, en 
su portal de Twitter hizo un llamado a mujeres hispanoparlantes a utilizar el 
hashtag #MiPrimerAcoso para relatar de forma testimonial, en primera perso-
na, el fragmento más antiguo de su memoria en el que tuvieran el registro de un 
acoso, abuso o violencia sexual. Las mujeres de Abya Yala respondieron —res-
pondimos— de forma inmediata, primero leyendo muchos de los relatos, llo-
rando mientras los leíamos, preguntándonos frente a qué tragedia sin nombre 
nos encontrábamos, activando nuestra propia memoria y relatando —la mayo-
ría, por primera vez en nuestra vida— momentos de inmenso dolor personal y 
trauma. Estos relatos implicaban historias infantiles de mucha confusión frente 
a hombres desconocidos, familiares cercanos o amigos de la familia, cuyo acoso 
iba desde piropos, tocamientos inapropiados o miradas lascivas, hasta abusos 
sexuales como masturbaciones, intentos de violación, violaciones e intentos de 
asesinato. Yo misma participé del ejercicio, relaté en Facebook una experiencia 
que tuve a los siete años, pero más tarde recordaría que ésa había sido ya una 
segunda agresión sexual, pues la primera fue a los cuatro, lo que me permitió a 
mí misma ver la manera en que las memorias colectivas activan las memorias 
individuales, y lo que pensábamos que había sido olvidado, muchas veces sólo 
fue ocultado:
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Tenía 7 años, vivíamos en unos edificios e íbamos al estacionamiento, pero 
mis padres olvidaron algo en el depa y yo les dije que los esperaba abajo. En 
eso llegó él, debía tener unos 23 o 25, ahora que lo pienso, usaba bigote. Me 
dijo, ayúdame, no puedo abrir la puerta de mi casa, y por alguna razón acep-
té. Entramos al edificio de 4 pisos y subimos, iba yo adelante, pero llegando 
al 4to piso él dijo es más arriba… pero yo sabía que más arriba era la azotea… 
me empecé a asustar. En el último escalón antes de la azotea me detuve. Y 
él atrás de mí, me tomó por la cintura, me levantó el vestido, me bajó los 
calzones y me rozó. 

Afortunadamente yo vivía ahí y bajaba las escaleras como rayo, así que 
rápido me subí los chones, y corrí, corrí, corrí, bajando seis escalones de un 
solo salto. Salí del edificio y ahí estaban mis amados padres. Yo iba llorando.7

El físico mexicano Adrián Santuario realizó un análisis estadístico de las 
respuestas obtenidas durante las tres primeras semanas de la convocatoria, que 
implicó la publicación de 78,000 microrrelatos en los cuales la inmensa mayoría 
de las denuncias colocaron a la primera experiencia de violencia sexual entre los 
seis y los diez años de edad, lo que claramente reveló que la violencia hacia las 
mujeres es también hacia las niñas y que hay una estrategia pedófila y de vulne-
rabilidad extrema en las violencias patriarcales.

El movimiento testimonial #MeToo, nacido en Estados Unidos y globalizado 
en muy pocos días, es probablemente la bandera de arranque global de la nueva 
ola feminista que pondrá al centro de las discusiones globales los derechos hu-
manos de las mujeres, y en particular, su derecho a una vida libre de violencia. 
Iniciado dentro del ámbito de la cinematografía hollywoodense, primero por la 
activista Tarana Burke, en sus publicaciones en redes en 2006, y luego populari-
zado por la actriz Alyssa Milano en octubre de 2017, cuando lanzó un texto dentro 

de la plataforma Twitter en el que contó una experiencia de acoso sexual laboral. 
En ese breve texto, limitado por la naturaleza de microescritura de la propia pla-
taforma, se invitaba a otras mujeres a contar sus historias usando el algoritmo 
de búsqueda digital #MeToo —a mí también—, “If you’ve been sexually haras-
sed or assaulted write ‘me too’ as a reply to this tweet” (Si has sido sexualmente 

7 Testimonio personal publicado en mi propia página de Facebook.
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acosada o abusada, escribe ‘a mí también’, como respuesta a esta publicación).8   
Inmediatamente otras mujeres comenzaron a relatar sus propias historias, lle-
vando a productores, directores, actores y otros hombres poderosos del cine a 
ser evidenciados en tanto violentadores de mujeres. Uno de los casos más me-
diáticos implicó al productor Harvey Weinstein, acusado de realizar prácticas 
predatorias sistemáticas por más de treinta años, también fue revelada la for-
ma en que estos abusos eran conocidos y permitidos por empresarios, accio-
nistas, cineastas, oficinistas y consumidores, quienes no sólo permitían estas 
violencias, sino que las justificaban, las encubrían, las promovían e inclusive las 
aplaudían, como si de actos heroicos o triunfales se tratase. La exposición de esta 
red de complicidades, que pronto salió de las fronteras de Estados Unidos para 
convertirse en una denuncia global, aunada a la masificación de las denuncias 
que pronto se amplió al periodismo, la televisión, el mundo del arte, el sistema 
empresarial, el sistema educativo, el entorno burocrático y el deportivo, permi-
tió a las mujeres darnos cuenta de que el acoso sexual y la violencia sexual no 
eran un asunto privado o molesto, sino que se trataba de una forma sistemática 
de control del cuerpo y la conducta de las mujeres. Y que, si bien el feminismo de 
la tercera ola había alcanzado triunfos incuestionables en los ámbitos del dere-
cho al trabajo, del acceso al divorcio o de la libertad sexual, había en esta violen-
cia una suerte de castigo a las mujeres por atreverse a ocupar el espacio público.

Más tarde, en 2018, la escritora española Cristina Fallarás lanzó el hashtag 
#Cuéntalo después de seguir un caso mediático de violación tumultuaria co-
nocido como “la manada”, que concluyó con una sentencia de “abuso sexual 
continuado”.9 La invitación de la periodista llamaba a mujeres a contar distintas 
experiencias de violencia machista en todo tipo de ámbitos: sexual, laboral, fa-
miliar, de pareja, en el espacio público, en el privado o en el digital.

8 Alyssa Milano, “MeToo”, Twitter, 2017, https://twitter.com/Alyssa_Milano/status/919659438 
700670976.
9 El caso “la manada” consistió en una violación grupal de cinco hombres hacia una mujer durante 
el festival de los Sanfermines en 2016. Los agresores documentaron en videos de celular los aconteci-
mientos, en los que lanzaron a una mujer en un portal, la penetraron múltiples veces de manera vagi-
nal, anal y oral mientras la mujer se mantuvo en estado de shock. El juicio fue altamente mediatizado 
por la seriedad de los documentos visuales y por tratarse los criminales de un guardia civil, un militar 
y otros tres civiles. Al finalizar el juicio la sentencia omitió el cargo de violación y lo atenuó como abuso 
sexual. Uno de los magistrados que votó para la absolución de los implicados consideró que las activi-
dades grabadas en los dispositivos mostraban “actos sexuales en un ambiente de jolgorio y regocijo”.
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No nos creen, pensé. Lo que pasa es que no nos creen. Nos callamos porque, 
en caso de contarlo, no nos creerían, o sea, decidirían no creernos, o nos 
castigarían, o se reirían de nosotras. 

Lo hemos callado siempre porque siempre ha sido así. No creer es una 
decisión. Sabemos que es su decisión. deciden no creernos. Todos, todos 
ellos. 

Por eso callamos. Y en tanto que callamos, ellos niegan la existencia de 
nuestro dolor, de la violencia que se nos inflige, de las humillaciones. Saben 
que existe, pero la niegan por que pueden negarla. El que la comete, la nie-
ga. El que la conoce, la niega. Y pueden negarla porque nosotras callamos. 
Y nosotras callamos porque, como se niega, si la contáramos se nos casti-
garía por mentirosas o por putas o se nos condenaría a creer que somos las 
únicas o se nos recluiría a nosotras para evitar que vuelva a suceder. Es una 
pesadilla que se muerde la cola, pensé. Lo hacen, callamos, lo niegan, lo ha-
cen, callamos, lo niegan, lo hacen, callamos, lo niegan, lo hacen, callamos, 
lo niegan, lo hacen, callamos, lo niegan. 

Contémoslo, pensé. Contémoslo todas. 
En mí, la certeza de que todas, absolutamente todas sin excepción, te-

nemos algo que contar. Alguna habrá de responder, pensé. (Fallarás, 2009, 
p. 41)

La convocatoria se expandió en los países de habla hispana y en los diez 
primeros días contó con 2.75 millones de intervenciones, de los cuales 160,000 
fueron relatos originales y 40,000 fueron en primera persona tan sólo en Twi-
tter, pero la convocatoria alcanzó el resto de las redes sociales y continúa acu-
mulando relatos. Ahí las mujeres señalaron a sus violentadores con nombre y 
apellido, pero también de manera anónima. Ahí pudo constatarse que las vio-
lencias misóginas tenían múltiples expresiones y que las mujeres de todas las 
clases sociales o estratos culturales debían luchar constantemente para no ser 
invisibilizadas, ignoradas, tachadas de histéricas, acosadas, violadas, escla-
vizadas, golpeadas, torturadas o asesinadas. Todas tenían alguna experiencia 
que contar, o varias, todas sentían empatía por los relatos de las demás porque 
los sentían como propios, todas sentían rabia al encontrar nombres de vio-
lentadores que eran sus amigos, sus compañeros de trabajo, sus vecinos, sus 
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profesores, sus hijos o sus amantes. Algunas y algunos tacharon a las denun-
ciantes de exageradas, mentirosas, de pretender dañar la reputación de algún 
hombre por despecho o por envidia, los hombres contraatacaron con hashtags 
como #NoTodosLosHombres donde se mostraron más conmovidos por tener 
el riesgo de ser acusados, que por el alud de denuncias que mostraban un fenó-
meno social, masivo y sistémico.

En el testimonio, la confianza es tan importante como la verificación de la 
veracidad en las fuentes documentales. La confianza nos permite escuchar las 
múltiples experiencias y darles credibilidad. La confianza no puede ser el centro 
de un proceso jurídico, pero necesariamente es el centro de un vínculo social. Es 
un hecho, que dentro de los relatos de #MeToo han existido algunos testimonios 
mentirosos, fantasiosos o exagerados; afirmaciones que pretendieron despres-
tigiar, acrecentar rivalidades o que estuvieron originadas en rencores o conflic-
tos de otras naturalezas; falsificaciones dolosas que han generado trauma y que 
muchas veces son tácticas de esquiroleo para el rompimiento del movimiento 
en su seno. Pero la abrumadora cantidad de relatos, la calidad de los detalles 
narrados, la vulnerabilidad que implica autoexponer la intimidad, hacen que el 
movimiento se haya convertido en una evidencia seria y confiable, de que existe 
una realidad sistémica de violencia sexual hacia las mujeres en todo el planeta, a 
pesar de la insistencia del poder de que las mujeres han alcanzado la igualdad y 
que el feminismo es innecesario.

Desde la literatura, Philippe Lejeune ha explicado que las narrativas en las 
que se cuenta la propia historia requieren de lo que él ha llamado el pacto au-
tobiográfico. Lejeune define la autobiografía como el “relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune, 
1994, p. 50). En ese sentido, los relatos de #MiPrimerAcoso, #MeToo y #Cuén-
talo, son colecciones de microrrelatos en prosa de estampas autobiográficas. 
En ellos, las mujeres relatan de forma retrospectiva algún episodio de violencia 
sexual o machista experimentada en su propia persona, poniendo énfasis en 
las consecuencias traumáticas que dicho evento marcó como impronta en su 
personalidad, los relatos son escritos en primera persona y son firmados por 
las autoras, quienes aseguran que los textos son relatos reales, no ficcionales. 
Lejeune propone que el pacto autobiográfico es un contrato entre el autor y el 
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lector, un contrato escritural y de interpretación. Quien escribe un texto al que 
nombra autobiográfico se compromete a narrar con veracidad su experiencia 
personal, aunque carezca de precisión o exactitud, pues implica su propia per-
cepción de los acontecimientos. Mientras que, quien lee un texto autobiográ-
fico, se compromete a otorgar al texto la confiabilidad de saber que lo que está 
escrito ahí, está basado en la verdad subjetiva del autor. Lejeune explica que 
ese pacto entre escritura y lectura está centrado en la confianza, en el puente 
de intimidad que se establece cuando los amigos se cuentan diatribas persona-
les “lo importante no es la retórica ni el arte de escribir, sino la petición de es-
cucha, la búsqueda del destinatario, la relación que se crea, y que hace posible 
todo lo demás” (Lejeune, 1994, p. 419).

Frente a los ataques a los movimientos testimoniales de las mujeres, apare-
ció un siguiente hashtag, #YoSíTeCreo. Mediante éste las mujeres comenzaron 
a compartir y republicar muchos de los testimonios, agregando la frase “Yo sí te 
creo”, dando a la autora un voto de confianza, de afirmación colectiva, basada 
justamente en un modelo de escucha que atiende las necesidades emocionales 
de quien habla, que se presenta contra la afirmación de que la subalternidad 
no puede hablar, sino que puede y debe ser escuchada. Las mujeres violenta-
das como sujetos subalternos que han perdido la agencia política del habla, la 
recuperan no sólo al escribir sus historias y denunciar a sus violentadores, sino 
también al ser escuchadas, atendidas y en la medida que otras le otorgan grados 
de credibilidad y de confianza hay un proceso de restauración de la voz propia en 
el testimonio. Las escritoras Sarah Hempstock y Soofiya Andry, llamaron a este 
otro tipo de atención, la escucha radical:

La escucha radical es una de las herramientas más poderosas que tienes en 
tu arsenal emocional. El escuchar te empodera a ti y a los demás al esta-
blecer una conexión y una narrativa común entre tú y tus compañeros. Tu 
experiencia de vida es más fuerte compartida y escuchada. Tus palabras se 
hacen más fuertes, tu voz, tu resistencia: todo. Escuchar radicalmente les 
permite expandirse juntos. Escuchar radicalmente construye: está conec-
tando y fusionando palabras, ideas; fusionándote con otros. (Hempstock y 
Andiry, 2017, p. 1)
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Esta confianza colectiva es empoderante en la medida que ha permitido 
a millones de mujeres atreverse a contar su historia sin miedo a ser tachadas 
de histéricas, mentirosas, exageradas o mal intencionadas, al mismo tiempo 
que ha generado un tejido social de solidaridad y sororidad femenina sin pre-
cedentes en donde las mujeres se han sentido cobijadas, acompañadas, res-
petadas y protegidas por la voz colectiva, por una invisible red de apoyos y 
empatías que ha tocado a todas las edades de mujeres y que ha despertado en 
muchos hombres el cuestionamiento de sus propias actitudes misóginas, el 
deseo de la autotransformación y la vergüenza de participar de mandatos pa-
triarcales violentos.

Otras maneras de testimoniar implican creaciones artísticas, crónicas perio-
dísticas, modelos de justicia restaurativa, grupos terapéuticos y acciones pedagógi-
cas. Por su relevancia local y nacional, me es oportuno mencionar el proyecto Mujer, 
escribir cambia tu vida,10 que es un cruce entre pedagogías literarias y estrategias 
terapéuticas colectivas. Desarrollado en Morelos, México, en 2007, por la escritora 
Ethel Krauze, consiste en una metodología de escritura creativa para mujeres sin o 
con poca experiencia literaria. En él se desplegó un modelo de ejercicios escriturales 
basados en una serie de detonadores biográficos: “ciertos disparadores y recurren-
cias en los relatos autobiográficos sirven como anclajes, tanto para la creación como 
para el análisis. A estos puntos de inflexión se les ha llamado autobiografemas: una 
especie de células de significado sobre la propia vida” (Krauze, 2015, p. 39-39). 
Esta metodología permitió a muchas mujeres relatar momentos significativos en 
sus vidas, en ellos aparecen frecuentemente experiencias de opresión y violencia 
asociadas directamente a su condición femenina. Estos autobiografemas implica-
ron la creación de relatos familiares, de pareja, laborales y relacionados con abusos 
sexuales o reproductivos de los que las escritoras hubiesen sido víctimas. Krauze 
sostenía que las prácticas creativas de la escritura tenían propiedades terapéuticas y 
de empoderamiento dentro de los espacios domésticos y familiares de estas muje-
res. Una parte fundamental del programa pedagógico fue la publicación sistemática 
de antologías literarias que permitieron a las mujeres saberse escritoras validadas 

10 Mi madre, Olga Contreras, participó de este modelo pedagógico y a través de él pudo escribir su 
libro Te amábamos tanto y no te bastó, en el que relató un episodio de violencia feminicida que generó 
trauma en su familia nuclear. A decir de su persona, después de escribir y publicar el libro, el episodio de 
muerte perdió el poder fantasmagórico que la mantuvo en dolor desde los 16 años hasta los 72. 
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por productos editoriales profesionales, lo que impactaba a sus familias y círculos 
sociales al ver sus voces impresas en libros y en librerías.

La historia del arte feminista es tan larga como el propio feminismo. Las 
artistas han estado hablando de la experiencia de las mujeres de manera paralela 
a las teóricas y a las activistas, problematizando la historia del arte y la historia 
de la opresión de las mujeres. El arte feminista se da cuenta de que la historia del 
arte oficial ha colaborado con la formación de imágenes que han fungido como 
una pedagogía patriarcal, un male gaze —mirada masculina de opresión—, pero 
también percibe su latente poder en sentido contrario, como herramienta de li-
beración, tal como lo comenta la pionera del arte feminista en México Mónica 
Mayer: “En esa época empecé a darme cuenta de que si bien las imágenes —tan-
to las publicitarias como las artísticas— han sido cómplices de estas estructuras, 
también pueden ayudar a cambiarlas” (Mayer, 2021, p. 299).

Los años sesenta y setenta del siglo pasado presenciaron un florecimiento 
inimaginable de producciones visuales a partir del cuerpo, la sexualidad, el ac-
ceso a la cultura, la dignidad del trabajo, la maternidad, la sororidad, el género y, 
en general, sobre las relaciones entre hombres y mujeres, y las relaciones entre 
mujeres. Artistas como Frida Kahlo, Judy Chicago, Ana Mendieta o Marina Abra-
movic revolucionaron las maneras de entender el arte de las mujeres y amplia-
ron los horizontes de lo que las mujeres podían expresar visualmente, tanto en 
términos conceptuales como formales.

La cuarta ola del feminismo es un movimiento cultural, político, histórico, 
filosófico y artístico. El arte de la cuarta ola es una producción cultural que va a 
trazar líneas de investigación transdisciplinarias, donde las fronteras de lo tra-
dicionalmente acotado al arte se verán sismadas y permitirán interacciones y 
difuminaciones de los lindes entre la escritura y el arte, las artes escénicas y las 
artes visuales, las actividades académicas y el arte, las formaciones de archivos 
y arte, el activismo y el arte; en general, de cualquier área de producción cultural 
y de las artes visuales. Además, el arte feminista hará un énfasis en salir de los 
espacios tradicionalmente acotados como los museos, las galerías o las publi-
caciones especializadas, procurando habitar tanto esos espacios como las calles, 
las redes sociales, las escuelas, las cárceles y otros centros de confinamiento, los 
espacios privados, el paisaje, las fábricas, los centros culturales, los hospitales… 
ahí donde habiten mujeres, el arte feminista querrá habitar también.
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El arte de la cuarta ola es performativo, relacional, sororo, artivista, con-
textual, público, afectivo, amoroso, radical, disruptivo, expandido, rizomático, 
solidario, interseccional, rebelde, inconformista, antimercantil, personal y co-
lectivo, firmado y anónimo, íntimo y social, inter, multi y transdisciplinar, anti-
rracista, a favor del cuidado de la naturaleza y en lucha contra el cambio climá-
tico, de museo y de calle, transhistórico, incluyente y separatista, empoderante, 
político, situado, global, complejo, restaurativo. El arte feminista de la cuarta ola 
pone en el centro a las mujeres y su emancipación. Es arte hecho por mujeres he-
terosexuales, lesbianas, de género fluido y transgénero, pero también por cual-
quier persona que quiera poner en práctica el feminismo: por hombres y mujeres 
afrodescendientes, por personas indígenas, por disidentes sexuales y del género, 
por varones deconstruidos, por personas cuyos cuerpos no entran en los cáno-
nes de la normalidad, por personas racializadas, por mestizos, por mutilados, por 
neurodivergentes, por personas pobres y marginadas, por infancias y ancianida-
des, por artistas y por personas que no saben que lo que están haciendo es arte. 

El arte de la cuarta ola quiere, en primer lugar, contar nuestra historia.

Testimonios de acoso y redes de afecto: 
El Tendedero de Mónica Mayer

Existen artistas visionarias que guían algunas de las trayectorias que se con-
vertirán en cánones del arte. Quizá ésa sea la definición de grandeza en el arte, 
aquellas obras artísticas que abren diálogos temporales entre el pasado, el pre-
sente y el futuro, cuyas existencias culturales hacen sentido a múltiples ge-
neraciones que enfrentan diferentes desafíos. En México, y en general en toda 
América, una de esas artistas es Mónica Mayer. 

Una de las pioneras del arte feminista mexicano, junto con Maris Busta-
mante y su grupo Polvo de Gallina Negra, y contemporánea a otras artistas fe-
ministas como Magali Lara o Jesusa Rodríguez, Mayer ha transitado de la tercera 
a la cuarta ola, al presente, ayudando a muchas artistas jóvenes, entre las que 
me incluyo, a visionar un arte en relación con la liberación personal y colectiva 
de las mujeres. 
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Mayer es una artista que pudo estudiar directamente en el prestigioso pro-
grama de arte feminista CalArts, donde se plantearon muchas de las bases del 
arte feminista bajo la tutela de artistas como Judy Chicago, Miriam Schapiro o 
Susan Lacy. Allí, Mayer creó sus primeras obras instalatorias y performáticas 
para después regresar a México, en donde se consolidaría con un trabajo ar-
chivístico, feminista y conceptual que incluiría sus aportes como columnista 
de arte contemporáneo en el periódico El Universal por dos décadas o la rea-
lización del archivo hemerográfico Pinto mi Raya con el artista Víctor Lerma, 
quien es su pareja.

El Tendedero de Mónica Mayer, realizado por primera vez en 1978 en el Mu-
seo de Arte Moderno, es una obra de arte que podría considerarse un anteceden-
te análogo al movimiento #MeToo. En esta pieza, Mayer utilizó una estructura 
anónima para que las mujeres pudieran relatar sus experiencias relacionadas 
con el acoso sexual callejero. Un año después, la propuesta se replicó en las ca-
lles de Los Ángeles, en donde se pudo constatar la naturaleza tanto museística 
como callejera de la obra. Pasaron veinte años para que la obra se realizara de 
nuevo, esta vez en la Universidad Iberoamericana, en 2009, en colaboración 
con Karen Cordero, donde la obra tuvo algunas variaciones. A partir de enton-
ces la obra ha sido reactivada y replicada incontables veces en todo el mundo, 
en particular en América, pero también en lugares remotos como Japón. Unas 
veces con conocimiento y apoyo de Mayer, pero en otras, las mujeres las rea-
lizan sin siquiera saber que se trata de una obra de arte contemporáneo, sino 
como herramienta de visibilidad de las dinámicas de violencia que atañen a sus 
comunidades. La obra requiere de la participación activa de mujeres que relaten 
sus experiencias relacionadas con la violencia y el acoso sexual: sin la partici-
pación de las espectadoras no existe la obra, por lo que la autoría esta expandida 
no sólo al trabajo de Mayer, sino al de todas y cada una de las participantes que 
con sus aportaciones activan y dan sentido a la obra, en un claro ejemplo de arte 
participativo con un giro social.

La obra es de una gran simpleza en su producción y eso ha contribuido de 
manera significativa para el éxito global que ha tenido, pues sólo requiere la 
instalación de cordones a manera de tendederos de ropa, pinzas para colgar 
prendas y papeles rosas que contienen algunas preguntas impresas, disparado-
res de la memoria para activar recuerdos, sensaciones y reflexiones relaciona-
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das con las violencias machistas. La frase detonadora del primer tendedero fue: 
“Como mujer, lo que más detesto de la ciudad es…” por supuesto, el acoso sexual 
apareció como una de las experiencias más desagradables de las mujeres. Desde 
entonces los diversos tendederos han tenido variaciones de las frases o pregun-
tas completamente diferentes, según la comunidad a la que van dirigidos.

Figura 1: Mónica Mayer, El Tendedero, México, 1978.

El nombre de la obra y su estética lleva inmediatamente a pensar en una de 
las principales actividades del trabajo que históricamente ha sido propio de las 
mujeres: lavar y tender la ropa. Me acuerdo de que la primera vez que mi madre 
vio esta pieza, me dijo conmovida que el principal recuerdo que ella poseía de 
su madre era verla lavando ropa en el lavadero de piedra y colgando las innu-
merables prendas de ella, su marido y los ocho hijos que tuvieron. Un trabajo 
extenuante que nunca se detiene, que no deja huella porque no es un trabajo 
acumulativo que genere riqueza, que es invisible a todos aquellos que no lo rea-
lizan, que acaba con la espalda, que reumatiza las manos y hastía a cualquiera. 
Pero el tendedero también es un espacio de intimidad y complicidad entre las 
mujeres. He ahí donde se encontraban las mujeres del barrio o la comunidad para 
hablar, primero en el río, luego en los lavaderos comunitarios o en las azoteas 
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de los edificios. Ahí las mujeres, cobijadas por el agua, se permitían a sí mismas 
llorar, narrarse entre ellas sus historias, las injusticias de sus vidas, hacer lazos 
sororos, ayudarse en la enfermedad o la desgracia, conocer las acciones violentas 
de otros hombres y empatizar. Ahí se les acusaba de chismosas o “viejas de lava-
deros”, porque era ahí donde los varones no estaban para censurar la palabra de 
las mujeres. Ahí se practicaba la escucha radical desde tiempos inmemorables, 
ahí las mujeres encontraban posibles soluciones a sus diatribas. Mayer habla del 
dicho mexicano que reza “la ropa sucia se lava en casa”, el cual se refiere a que 
los asuntos privados, privados son y no deben exponerse en el tendedero público. 
Justamente, El Tendedero es una praxis acerca de la idea de que lo personal es polí-
tico, pues al llevar las experiencias privadas de las mujeres que utilizan el espacio 
público, dichos sucesos se convierten en sucesos políticos, sobre las relaciones 
entre varones y mujeres mediadas por el sistema patriarcal en el espacio público, 
pero, sobre todo, generan un proceso de identificación con otras víctimas:

Es que con esta identificación comprenden que no son las únicas que han 
sufrido algo tan atroz. También comprenden que se puede contar pública-
mente y en voz alta y por lo tanto no es algo por lo que deban sentir ver-
güenza. Comprenden que no es culpa suya y que existen vías de escape para 
su herida. Comprenden, en fin, que se limpia algo que estaba emponzoñado, 
infectado, agusanado en su interior desde la infancia o la adolescencia. Y que 
no se debe pedir perdón, sino justicia. Todo eso encierra el testimonio públi-
co de las mujeres. Agua fresca sobre la ponzoña del pavor. (Fallarás, 2009, 
p. 28)

El Tendedero se ha convertido en una herramienta testimonial de suma im-
portancia en espacios específicos. Ya hemos dicho que podría pensarse como un 
antecedente análogo de #MeToo, pero resulta sumamente interesante que la di-
gitalidad no lo desplazó, sino por lo contrario, lo hizo exponencial. La realización 
de tendederos se ha ampliado tanto que han devenido estrategia de lucha y han 
salido por completo del dispositivo legitimador del arte contemporáneo, inclu-
sive se han realizado muchos tendederos de los que la artista no ha tenido noti-
cias —pese al inmenso trabajo de archivo y documentación que ha implicado el 
proceso de la pieza—, ya que en muchas ocasiones se modifican las estructuras 
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de éste, como los que Mayer llama tendederos de denuncia, aquellos donde las 
mujeres escriben directamente el nombre de sus violentadores, lo cual las acerca a 
las técnicas activistas de escrache11 nacidas en Argentina.

Es posible que este crecimiento del uso análogo de la denuncia o el testimonio 
tenga una lógica distinta a la globalidad de las redes sociales que cubre otras ne-
cesidades. Los tendederos usualmente van acompañados de un taller previo entre 
la artista y las organizadoras de la obra, donde Mayer invita a generar un diálogo 
afectivo que se enfoque en las necesidades específicas de cada comunidad y que 
respondan a las preocupaciones que las convocantes desean enunciar. Los tende-
deros se localizan en museos, pero han salido a manifestaciones callejeras, institu-
ciones de carácter público y privado, parques y espacios públicos. Particularmente, 
han tenido un eco importante para la denuncia de acoso sexual escolar. En el grupo 
de Facebook coordinado por Mayer, El Tendedero, ella señala:

Interesante. El Tendedero, como yo lo he hecho, invita a compartir expe-
riencias de acoso y violencia sexual de manera anónima como una mane-
ra de visibilizar una situación de manera segura. En general siempre pedía 
que no se hicieran denuncias específicas, con nombre y apellido, porque las 
veces que llegó a pasar, nos salió el tiro por la culata: agresiones, autorda-
des a la defensiva, casos legales debilitados, etc. En algunas situaciones, 
especialmente en escuelas, mi sugerencia era tener una caja en donde se 
hicieran este tipo de denuncias para llevarlas a las autoridades y que, en 
lugar de ponerse a la defensiva por su reputación, tomaran acciones para 
proteger a sus alumnas.Sin embargo, desde hace varios años empezaron a 
surgir tendederos de denuncia directa, que siempre he dicho tienen que ver 
con el escrache argentino. Al principio fueron muy mal recibidos. Eran un 
último recurso muy necesario, pero no contaban con el apoyo de las ver con 
el escrache argentino. Al principio fueron muy mal recibidos. Eran un último 
recurso muy necesario, pero no contaban con el apoyo de las autoridades o 

11 El escrache feminista aparece en Argentina desde la última década del siglo XX. Consiste en una 
serie de acciones de denuncia pública en espacios específicos, como, por ejemplo, el barrio o la calle en 
la que vive el sujeto a denunciar; pero también puede hacerse en medios tradicionales de comunicación, 
en pintas o performances en espacios públicos importantes o en redes sociales. El escrache se ha am-
pliado en las prácticas feministas de los últimos años en diversas partes del mundo.
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de la sociedad. Solo un par de universidades respondieron adecuadamente. 
Ahora, esta mezcla de mis tendederos y los tendederos de denuncia se vira-
lizaron y se están convirtiendo en una herramienta política y pedagógica a 
diversos contextos escolares y, en muchos casos, con resultados en el des-
pido de maestros acosadores. Creo que esto ha sido posible principalmente 
porque esa frase de #YoSiTeCreo se está convirtiendo en una realidad y la 
enorme cantidad de denuncias pone en evidencia la seriedad del problema.12

En octubre de 2019, en el Centro Comunitario Los Chocolates en Cuerna-
vaca, participé en la realización de una versión de El Tendedero dedicada espe-
cíficamente al feminicidio y la manera en que las mujeres se sentían sobre esa 
violencia. La realización estuvo a cargo de mis colegas feministas Xochiquetzal 
Salazar, Dennise Buendía, Bárbara Desirée, Isadora Escobedo y yo. Este tende-
dero nació como una respuesta ante la impotencia y frustración provocada por 
el cruel asesinato de la niña Layidi Magali. El caso ocurrió el 14 de agosto de 2019 
a unas cuadras del centro comunitario y a tan solo dos kilómetros del zócalo de 
la ciudad. La niña de seis años se encontraba en casa cuando un hombre entró a 
robar el tanque de gas de su abuela, la niña trató de defender el objeto, el hombre 
la sometió, violó y apuñaló 25 veces, además de provocarle fuertes lesiones en el 
cuello y los brazos.

El evento fue sumamente traumático para la comunidad que participába-
mos en ese tiempo en el centro comunitario, por la cercanía física del evento 
y por haber ocurrido a plena luz del día, dentro de su casa, mientras su abuela 
vendía tortillas. Contactamos a Mayer y le solicitamos su ayuda y su permiso 
para realizar una serie de tendederos en las inmediaciones de lugar del crimen y 
unodentro del Centro Cultural Los Chocolates, en el espacio que entonces fun-
cionaba como galería feminista, La Chocolata. Mayer nos citó para una reunión 
previa y luego hicimos otras dos reuniones virtuales en las que conversamos 
sobre nuestras propias preguntas alrededor de este evento y las maneras en que 
pensábamos que podríamos acercar a las mujeres de la comunidad con sensibili-
dad, pero también con asertividad. Las preguntas que consensuamos en realizar 

12 Mónica Mayer, “El Tendedero”, n.d., https://www.facebook.com/groups/El.Tendedero.Monica.
Mayer
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en El Tendedero fueron: ¿Conoces a alguna mujer que haya sido desaparecida o 
asesinada?, ¿qué has hecho o harías para prevenir una agresión física?, ¿tienes 
alguna red de apoyo?, ¿te han agredido físicamente por ser mujer?, ¿de qué ma-
nera? Y, finalmente, ¿cómo te sientes cuando una mujer o una niña es violada, 
golpeada, desaparece o es asesinada?

De ahí hubo resultados sumamente conmovedores, testimonios dolorosos y 
agudos que dejaban ver los ecos de las violencias desatadas por la llamada guerra 
contra el narcotráfico,13 la cual tuvo lugar de 2006 a 2012: las comunidades se 
desgajaron entre balas, extorsiones y narcomensajes. Las hojas de testimonios 
revelaron una crisis terrible de violencias hacia las mujeres dentro y fuera de 
la comunidad, respuestas que nos asustaron, pero que también ayudaron a vi-
sualizar y comprender nuestro propio dolor frente a la ignominia. Nos hicieron 
conscientes de la burbuja feminista en la que estamos insertas, sin maridos que 
nos golpeen o violencias misóginas cotidianas en nuestros centros de trabajo y 
en nuestras casas, y acerca de la manera en que la violencia machista hace man-
cuerna con la violencia económica y la falta de recursos para cubrir las necesida-
des básicas de las mujeres.

¿Los proyectos artísticos pueden ser relevantes para el ejercicio de los de-
rechos humanos? Un proyecto artístico como El Tendedero contribuye a la 
construcción de testimonios colectivos sobre la violación a un derecho. A 
nuestro derecho a una vida librede violencia. Y estos testimonios son funda-
mentales para la denuncia social. Articular las experiencias de diversas mu-
jeres ante un mismo problema resulta muy potente discursivamente pues 
amplifica la voz de un sector no escuchado. Algunas de las mayores amena-
zas para combatir el acoso son quizá su aparente sutileza y su fugacidad. Lo 
que vuelve poderoso a proyectos como éste es su capacidad de construir a 

13 La “guerra contra el narcotráfico” fue una serie de medidas de militarización del país ordenadas por 
el presidente Felipe Calderón a partir del 11 de diciembre de 2006 en un operativo especial en Michoacán. 
Estas operaciones militares duraron hasta el fin del sexenio en 2012 y se han prolongado hasta la actuali-
dad debido a la ola de violencia que se desató. Usando la estrategia de perseguir a capos de distintas orga-
nizaciones criminales, se originaron tensiones entre grupos rivales y dinámicas de corrupción y traición. 
Durante esos seis años murieron alrededor de 121,000 personas y el máximo encargado de la seguridad 
nacional, el Secretario de Seguridad Pública de ese sexenio, Genaro García Luna, fue aprendido años 
más tarde, en 2019 y sentenciado por crímenes de narcotráfico en 2023 en una corte en Estados Unidos.
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partir de esos testimonios memoria colectiva para exigir atención inmediata 
sobre la problemática señalada. (Millán, 2016)

El Tendedero es una obra de arte, pero sucede tanto dentro como fuera del 
sistema del arte contemporáneo. En ese sentido, la autoría de Mónica Mayer 
desaparece muchas veces en los tendederos, también desaparecen las pregun-
tas en algunos, en otros el color del papel cambia, el tamaño, algunos incluyen 
imágenes fotográficas de los agresores, otros más se tratan de replicar de ma-
nera digital. Vemos cómo una obra de arte deja de ser un dispositivo académico 
o museístico para convertirse en un contradispositivo cultural para ayudar a las 
mujeres a denunciar, a defenderse y a comprender experiencias ajenas, de otras 
mujeres, de otros estratos. Y ayuda también a que los varones lean muchos de 
sus propios comportamientos y se avergüencen de conductas anteriores o haber 
solapado conductas de otros hombres. Se convierte en una pedagogía del respe-
to, de una manera de educar(nos) en nuevas dinámicas de relaciones y aproxi-
maciones hacia los cuerpos de las mujeres.

Figura 2: Mónica Mayer, El Tendedero, Colombia, 2015.
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Evidencias de la violencia en las obras 
de Argelia Bravo y Lorena Wolffer

Los testimonios pueden tener otras formas además de la palabra. En la ciencia, 
las evidencias son aquello que comprueba y confirma materialmente las hipó-
tesis, mientras que en el ámbito de lo jurídico —específicamente en el derecho 
penal—, las evidencias son aquellas pruebas materiales que permiten establecer 
relaciones entre elementos encontrados en las escenas del crimen. Al hablar de 
evidencia, contrario a testimonio, la objetualidad de la prueba determina la cer-
teza de su veracidad, siempre y cuando existan múltiples evidencias que coin-
cidan con la narrativa descrita. En ese sentido, las evidencias sólo se convierten 
en pruebas que permiten elaborar un veredicto en la medida en que han sido 
descargadas por un informe pericial.

En la génesis de la obra de arte “en tanto que archivo” se halla efectivamen-
te la necesidad de vencer al olvido, a la amnesia mediante la recreación de 
la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de los re-
cuerdos. Y lo hace mediante la narración. Pero en ningún caso se trata de una 
narración lineal e irreversible, sino que se presenta bajo una forma abierta, 
reposicionable, que evidencia la posibilidad de una lectura inagotable. Lo 
que demuestra la naturaleza abierta del archivo a la hora de plantear narra-
ciones es el hecho de que sus documentos están necesariamente abiertos a 
la posibilidad de una nueva opción que los seleccione y los recombine para 
crear una narración diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado den-
tro del archivo dado. (Guasch, 2021, p. 34)

De 2007 a 2009, la artista venezolana Argelia Bravo desarrolló el proyecto 
Arte social por las trochas. Hecho a palo, patá y kunfú, en el que exploró las múlti-
ples cicatrices por violencia en el cuerpo de Yhajaira Marcano Bravo, una mu-
jer transexual que durante varios años se dedicó a la prostitución. Si bien éste es 
un trabajo sobre violencia transfeminicida, resulta crucial para comprender los 
mecanismos que el arte puede utilizar como forma de denuncia y testimonio de 
las violencias centradas en el género y la aniquilación de lo femenino. La artista 
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nombra estas violencias como una muerte civil en la que los derechos de las per-
sonas son borrados del todo, obligándoles a vivir una muerte social en vida.

La obra es una instalación multimedial que implica varios elementos que dialo-
gan para crear toda una estratagema que la artista ha llamado arte/evidencia, desde 
donde opera borrando los límites disciplinarios entre el peritaje criminalístico y la 
producción artística. Es, en ese sentido, un proyecto transdisciplinar en donde la ar-
tista atraviesa distintas prácticas científicas —el peritaje, el derecho, la etnografía, 
la sociología— para evidenciar el nivel de violencia cotidiana que mata a mujeres 
trans en todas las ciudades del mundo. En este proceso, ella también ha dislocado su 
profesión, llamándose a sí misma artista-perito.

La obra comenzó con la investigación pericial del cuerpo de Yhajaira, en el que 
Argelia Bravo localizó un número extraordinario de cicatrices, de distintos tamaños, 
en todas partes de su cuerpo. Un recorrido por la memoria de estas cicatrices per-
mitió a la artista imaginar las dimensiones de la violencia a las que las mujeres en 
situación de prostitución o esclavitud sexual son sometidas, sean mujeres biológicas 
o transicionales. A partir de ello, Bravo documentó fotográficamente todas y cada 
una de las cicatrices, de manera meticulosa, para la obtención de un archivo de la 
escritura de la violencia en un cuerpo lacerado y torturado.

A continuación, estas cicatrices fueron tratadas como datos de identificación, 
tal como funcionan las huellas dactilares. En el trabajo pericial, las cicatrices son 
conocidas como señas particulares que ayudan en la identificación de la perso-
na, viva o muerta. De este modo, Bravo traduce el registro fotográfico a lo que ella 
llamará dermocopias, fichas impresas de las cicatrices, utilizando tintas dactilo-
gráficas, las utilizadas para registrar las huellas digitales en los documentos de 
identidad, documentación a la que las mujeres trans todavía no tienen acceso en 
Venezuela en donde se plasme su género identitario. 

En éstas, la artista genera una tensión entre las fichas museográficas de 
catalogación de archivo y las fichas periciales de catalogación de las evidencias 
de criminalística. Así como los objetos de arte se catalogan utilizando los datos 
y metadatos de la producción, exposición y contenido técnico y conceptual de 
la obra; las fichas periciales de los objetos criminales se catalogan señalando el 
crimen cometido, la ubicación del objeto en la escena y la utilización específica 
del objeto. En este caso, la cicatriz se presenta como objeto artístico y objeto cri-
minalístico, revelando la cosificación de los cuerpos feminizados en la imagen.
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Figura 3: Argelia Bravo, Arte/Evidencia. Inventario de un itinerario corporal, Venezuela, 2009.

Las dermocopias están organizadas en fichas que incluyen los datos exigi-
dos por las técnicas de la criminalística y la antropología forense, también 
son cercanas al modo en que se elaboran las cédulas de cada obra de arte en 
los registros museológicos. Además, esas fichas están clasificadas teniendo 



Arte restaurativo [ 67 ]

como criterio las herramientas-armas con las que se infligió cada herida, 
con la cual se diseñó esa obra de arte: balas, cigarrillos, armas blancas (cu-
chillos, machetes, hojillas), mordidas, etcétera. También se toma en cuenta, 
para la información contenida por cada ficha, el tipo de relación al que está 
ligada la herida (la motivación de la obra): “pasional”, policial, por acci-
dente. A estas dos clasificaciones se une el criterio de levantamiento forense 
según la zona del cuerpo donde fue efectuada cada lesión (del mismo modo 
en que un conservador de arte clasifica por zonas el estado de una obra). 
Estos tres campos están yuxtapuestos en la misma ficha que refiere el modo 
en que fue realizado cada fragmento de la “obra de arte social”. (Rodríguez, 
2014, p. 76)

Las siguientes fichas, realizadas en dicho proyecto, incluyen una relación 
cartográfica con la ciudad de Caracas, en donde se presentan las cicatrices den-
tro de una gaveta de almacenamiento de planos y se establece una analogía entre 
la geografía de la ciudad, con la imagen de la propia cicatriz. La obra completa 
tiene otros muchos elementos, pero para fines de esta revisión, solo veremos 
un último componente de este arte/evidencia en el que una bolsa de papel es 
integrada a la instalación como un elemento archivístico de peritaje. La pieza 
consiste en bolsas de papel impresas colocadas sobre pedestales a la manera de 
esculturas, otorgadas a los espectadores como arte gráfico transportable. Las 
bolsas entregadas contienen un impreso para guardar y catalogar objetos con los 
que ha sido víctima o testigo de la violencia de género y solicita que cada persona 
coloque ahí esos objetos y realice la catalogación pericial.

Esta instalación, en su conjunto, además incluye videos sobre los lugares 
en donde las mujeres trans dedicadas a la prostitución viven y trabajan, retratos 
de estas mujeres y acciones performáticas realizadas por ellas en colaboración 
con la artista. En todas las piezas, hay una tensión que se establece en el lenguaje 
cosificante de la criminalística y el derecho, en oposición a las historias de vida 
y de los cuerpos que nos regresan a nociones de subjetividad y derecho a la 
existencia. Centrada en un sólo cuerpo, esta obra pone mucho mayor atención 
a la violencia sufrida que la mayoría de los departamentos judiciales en Amé-
rica Latina. Las víctimas se convierten en quienes archivan e investigan sus 
propios casos, quienes se convierten en víctimas/perito y realizan operaciones 
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transdisciplinarias sin siquiera desearlo. Las historias de un sólo cuerpo no son 
la evidencia de su infortunio personal, sino que son el lenguaje de una siste-
matización del castigo corpóreo, de la voluntad soberana sobre la vida del otro, 
de la necropolítica.

Figura 4: Argelia Bravo, Arte es Evidencia, Venezuela, 2007-2009.

Por su parte, la producción visual de Lorena Wolffer ha discurrido desde 
hace más de veinte años en una problematización continua sobre el género como 
violencia, trabajando sobre las mujeres, pero también sobre las comunidades 
lgbtttiq+ y otras comunidades específicas. Desde distintas estrategias, Wolffer 
siempre ha abordado los espacios limítrofes entre la galería y el espacio público. 
Sus obras incluyen piezas performáticas, participativas, relacionales, de espacio 
público, de sitio específico, en fotografía, en video, con textos, obras instalato-
rias y de intervención.

En Evidencias, Wolffer hizo un llamado para la construcción de una instala-
ción colectiva y objetual que documentara, archivara y denunciara la sofisticada 
imaginación punitiva por parte de los varones para el sometimiento de las muje-
res. La obra consistió en la publicación de una convocatoria pública solicitando a 
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mujeres llevar al museo un objeto que hubiese sido usado por parte de hombres 
para violentarla físicamente, así como el relato de lo sucedido. La pieza se pre-
sentó por primera vez dentro del proyecto de arte y pedagogía coordinado por 
José Miguel González Casanova, Jardín de Academus, en el Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo en 2010. Entre ese año y 2016, la obra fue presentada en 
el Museo de Arte Raúl Anguiano, en Guadalajara; el Centro Cultural Tijuana, en 
Tijuana; en el Parque España y en la Alameda Central en Ciudad de México; y en el 
Museo de la Ciudad de Querétaro, en Querétaro.

En cada lugar se reactivó la convocatoria y se contó con objetos específicos 
de cada comunidad, en el catálogo de Jardín de Academus, Wolffer relata a ma-
nera de bitácora:

En mayo de 2010, lanzamos una convocatoria invitando a las mujeres de la 
unam —estudiantes, maestras y trabajadoras— a donar objetos domésticos 
que hubieran sido empleados para ejercer cualquier forma de violencia hacia 
las mujeres. Aunque originalmente la convocatoria estaba dirigida única-
mente a mujeres de la Universidad Nacional Autónoma de México, tras reci-
bir varios correos de mujeres que no formaban parte de esta universidad, se 
decidió abrirla para que cualquier mujer pudiera participar […] Del 9 al 18 de 
junio, recibimos más de setenta objetos donados; mientras la mayoría fue-
ron entregados en Servicios Educativos del muac, recibimos otros durante el 
montaje de la instalación. Entre ellos y los que corresponden a los testimo-
nios de las mujeres del refugio se cuentan una vajilla, más de veinticinco cu-
chillos de diferentes tamaños, una máquina de escribir, dos botes de saliva, 
un dildo, dos desarmadores, dos celulares, una película pornográfica, varios 
billetes y monedas, una cadena de perro, un machete, y un frasco de orina, 
por mencionar sólo algunos. (Wolffer, 2011, p. 146)

La conjunción visual entre los objetos y los testimonios permite a los es-
pectadores recrear la narrativa de un perverso imaginario del dolor y la muerte. 
La forma en que un objeto de uso cotidiano, una almohada, un vaso, un en-
cendedor, pueden devenir instrumentos de tortura. Cuánta creatividad requiere 
la sujeción, el control sobre el cuerpo del otro. Nuevamente nos encontramos 
frente a las dimensiones de lo inimaginable, sobre todo lo inefable de la vio-
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lencia doméstica, su invisibilidad ante lo público. Las violencias en casa, donde 
los objetos cotidianos son desprovistos primero de su utilidad, pero luego de 
sus cargas metafóricas o poéticas, para convertirlos en armas: una vajilla deja 
de ser la representación de la alimentación familiar y se convierte en algo que 
golpea la cabeza. Ni Baudrillard en su Sistema de los objetos, ni Bachelard en su 
Poética del espacio, dan cabida a la posibilidad de estas conversiones: el arte mo-
derno del siglo xx jugó con los objetos en muchísimas variantes; el arte obje-
to, el ready-made, el objeto encontrado, el objeto alterado, el objeto poético, la 
descontextualización del objeto, la recontextualización del objeto, el cambio de 
escala, el cambio de material, el objeto industrializado, el objeto ritual, el objeto 
desacralizado, el objeto chamánico… pero en una operación mucho más veloz, 
el hombre común, estando en casa, convierte el objeto doméstico en el arma fe-
minicida o en el instrumento de tortura. No es una operación simbólica, es una 
acción performática que mata, hiere o quema, que desgarra otro cuerpo, que lo 
abre, lo rompe, lo arde, lo penetra, lo abyecta. Tal como ocurrió en el icónico 
performance de Marina Abramovic, Rhythm O en el que colocó sobre una mesa 
72 objetos que los espectadores podían usar en el cuerpo de ella, dando paso a 
la transformación de un evento artístico a la agresión misógina y sexual que 
terminó en cortes en la piel y amenazas de muerte.

La filósofa fronteriza Sayak Valencia ha llamado a esta etapa del neolibera-
lismo, capitalismo gore. El feminicidio fue nombrado y legislado en México por 
primera vez en el mundo porque en la frontera con Estados Unidos es donde las 
tensiones entre dos mundos han terminado por declarar la guerra a los cuerpos 
vulnerables: a los trabajadores, a los pobres, a los migrantes; pero con mucha 
más violencia a los cuerpos femeninos vulnerables: a las trabajadoras, las po-
bres y las migrantes. Y dicha guerra no requiere del espacio político para ocu-
rrir, puede bien acontecer dentro de las casas, donde los trabajadores se pueden 
transformar en feminicidas, a pesar de que la mujer a la que están matando sea 
su compañera de vida. 

Estos objetos y sus desgarradores testimonios, ni siquiera juntos pueden 
llamarse pruebas, pues se encuentran en un territorio periférico de lo jurídico; 
han entrado en el territorio de lo puramente simbólico, desde el anonimato, pero 
con la contundencia de no estar solas. Algunos relatos son tan crueles que se 
vuelven inverosímiles en su individualidad, ¿cómo es posible que eso haya ocu-
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rrido?, pero, al estar cobijados por el colectivo, toman un carácter sociopolítico 
que derrama al mismo tiempo terror como solidaridad. La obra lleva a las espec-
tadoras a relatar sus propias historias de manera íntima, hace que las mujeres 
que ven esa arqueología de la violencia se pregunten: ¿qué objeto hubiera esco-
gido yo? La pregunta no es si la espectadora ha sido violentada, sino cuál de las 
violencias que ha vivido sería la que seleccionaría y cuál es la evidencia de ello. 
Evidencias es una arqueología del dolor, un archivo de muerte, que nos mues-
tra la forma en que opera la violencia feminicida como forma última y extrema 
de la violencia hacia las mujeres. Una conjunción y una organización de objetos 
cotidianos transmutados en dispositivos de control de los cuerpos feminizados, 
mayoritariamente, en el espacio casero

La obra crea un archivo que revela muchísimos sufrimientos del espacio ín-
timo, no se trata de testimonios que las mujeres están otorgando en procesos 
jurídicos, sino de un llamado a compartir la experiencia del trauma en la que, 
en la mayoría de los casos, casi se pierde la vida. Evidencias pone en cuestión a 
los propios objetos, ya que no puede interrogar a los criminales, esposos, novios 
o padres que torturaron, humillaron y amedrentaron. Los objetos se presentan 
mudos, inocentes, inamovibles, pero la narrativa del testimonio los activa, les 
otorga una memoria y una imaginación: una memoria para la víctima, una ima-
ginación para la espectadora. Los breves textos nos hacen imaginar la pelea, las 
violencias cotidianas, los gritos, los insultos y finalmente el ataque, la fuerza fí-
sica que se apodera del cuerpo para vejarlo, rasgarlo, quemarlo, asesinarlo. Wol-
ffer organiza los objetos a la manera de las colecciones arqueológicas: con una 
museografía austera, sobre mesas blancas, en numeralias que remiten a fichas 
explicativas. Es un museo de la tortura. Los textos son tal cual fueron entregados 
con los objetos, sin ediciones museológicas que otorguen unidad formal, se ex-
ponen en la aventura de saber que cada episodio de violencia conlleva una uni-
cidad irrepetible, no sólo como evento sino también como recuerdo y narrativa. 
Todos los sucesos abrevan del mismo odio misógino y machista, pero cada uno 
tiene su propia historia, su propia huella indeleble en los cuerpos de las mujeres 
que los han sufrido. La pieza nos lleva a la noción foucaultiana del archivo como 
espacio depositario del saber y como aquello que establece la ley de aquello que 
puede ser dicho o enunciado y, frente a eso, Wolffer nos coloca justamente ante 
lo contrario, aquello que no se sabe, que no se dice, que no se enuncia: lo obsceno 
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—lo que está fuera de la escena—, lo abyecto —lo que abre la herida—, aquello 
que ocurre en la casa y en la casa debe quedarse, la intimidad de la violencia do-
méstica, la secrecía familiar y la vergüenza social del maltrato. 

Figura 5: Lorena Wolffer, Evidencias, México, 2010-2016.14

14 “Cuchillos de cocina. Alí Dessiré Cuevas vivía en el DF, estudiaba Letras Clásicas en la UNAM y es-
taba realizando su tesis de Licenciatura sobre la Filosofía de Epicuro; era poetiza y feminista activa. 
Mantuvo una relación sentimental con Oswaldo Aristóteles Morgan Colón a lo largo de año y medio, 
dos semanas después de terminar su relación de noviazgo, el 19 de septiembre del 2009 con el motivo 
del cumpleaños 24 de Alí, Oswaldo organizó una fiesta en su casa. Esa noche, la fiesta se realizó con 
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Figura 6: Lorena Wolffer, Evidencias, México, 2010-2016.

La obra de Wolffer trata sobre feminicidio, pero también sobre sobreviven-
cia al feminicidio. Presenciamos a través de los objetos y su narrativa, la atro-
cidad, el cinismo y la imaginación necropolítica del machismo, pero al mismo 
tiempo, estamos atestiguando la resistencia de esas mujeres. La resistencia a 
ser muertas y la capacidad de agencia para enunciarse, las mujeres responden 
que, pese a su condición de subalternidad: ellas hablan, testimonian, denun-
cian. Estos objetos han sufrido una tercera transmutación de objetos domésti-
cos a armas, pero ahora de armas a objetos testimoniales y más allá, a objetos 
artísticos. Hay en esta conversión no un deseo de sacralización de la violencia, 
sino más bien, una profanación de la propia historia del arte que por siglos se 
ha negado a hablar de las realidades a las que las mujeres estaban sometidas. 
El museo deja de ser un espacio para el encuentro de objetos sacralizados o de 
culto y se convierte en un campo abierto a la memoria, en un grito colectivo que 

normalidad, extendiéndose al día siguiente. El 20 de septiembre, cuando los dos se encontraban en la 
cocina, alrededor de mediodía, Alí se despedía llevándose todas sus cosas en su mochila y él le asestó 
26 puñaladas con un cuchillo de cocina. El cuerpo sin vida de Alí fue encontrado destrozado en medio 
de la cocina y el asesino con el cuchillo de la cocina en la mano. Anónima”. 
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clama por realidades que permitan a las mujeres no sólo contar sus historias, 
sino poder, por fin, dejar de tener que contar historias en las que el sitio más 
peligroso es su casa y la persona más cruel es su pareja sexual. En este sentido, 
podemos posicionar esta obra también desde una dimensión pedagógica, pues 
elabora un discurso contrapatriarcal que se presenta desde el hecho de que sean 
las mujeres quienes protagonizan la obra y se declaren a sí mismas supervi-
vientes con capacidad de agencia, con historias y voces propias. Se crea así una 
contrapedagogía relacional que genera en los espectadores —hombres y mu-
jeres— una repulsión al mandato machista violento y opresivo, una empatía 
directa a través del mecanismo de identificación y una memoria colectiva reac-
tivada hacia las historias familiares y personales en las que la violencia misógina 
fue la principal protagonista y ejecutora del trauma.

Lo que comienza cuando todo 
termina: testimonios de familiares en 

Atravesadxs de Eleonora Ghioldi

La obra Atravesadxs, familiares de víctimas de feminicidio, travesticidio y transfe-
micidio, de la artista argentina Eleonora Ghioldi, surgió a partir de sus experien-
cias como residente de Los Ángeles, California, cuando visitó la urbe fronteriza de 
Ciudad Juárez con el objetivo de ampliar su proyecto Guerreras. A partir del horror 
de encontrar la crisis de feminicidios en México, Ghioldi comenzó el proyecto Atra-
vesadxs, una obra de fotografía expandida en la que entrevista a familiares de mu-
jeres asesinadas, enfocando los testimonios en las peripecias judiciales, sociales y 
económicas que los familiares tienen que vivir en su intento de encontrar justicia.

La violencia última, la solución final, el extremo del odio, es la muerte. 
La extinción de la existencia del otro. Pero el momento en que la víctima alcanza 
la muerte, el final, es el comienzo de un nuevo ciclo de violencia. La violen- 
cia nunca termina con la muerte, sino que la muerte es un fin que catapulta una 
serie de nuevos combustibles para la maquinaria de guerra.

Después del feminicidio, vienen nuevas violencias.



Arte restaurativo [ 75 ]

El allanamiento del peritaje en la escena del crimen, los policías, las ambu-
lancias, los médicos; el morbo inmediato entre vecinos y familiares, sus cuchi-
cheos, preguntas y amontonamientos; la profanación del cadáver en el servicio 
forense, la asignación de una nomenclatura objetivizante, las fotografías y las 
pruebas criminalísticas; la humillación de las primeras planas en los periódicos 
sensacionalistas, los titulares culposos y sexualizantes, las imágenes degradan-
tes; la intimidación de los interrogatorios, la presunción de culpabilidad, la ma-
nipulación de los dichos; el fastidio de las horas interminables en los ministerios 
públicos, la burocratización de la muerte en la búsqueda de la documentación 
necesaria; el desfalco económico, las cuotas, los impuestos, las corruptelas; la 
negligencia en los procesos, los olvidos, los descuidos, los borramientos; la des-
esperación frente a la impunidad, las diligencias repetitivas e inútiles, el relato 
memorizado que no es escuchado por nadie aunque sea repetido mil veces; la 
tristeza frente a lo irresoluble, los jueces, la cárcel, el castigo, la impunidad, el 
anonimato, el olvido: la vida transformada en una pesadilla kafkiana. 

Se presencia el despliegue de toda una maquinaria para revictimizar a la 
víctima, primero a ella, argumentando toda clase de justificaciones al crimen 
para colocarla como culpable: la ropa que llevaba, las horas en las que caminaba 
sola, el escoger equivocadamente al marido, la infidelidad, la pereza en el tra-
bajo doméstico, la promiscuidad, la sumisión, la dependencia económica, la be-
lleza física. Después esa violencia se amplifica radialmente hacia su círculo más 
cercano, la familia nuclear, sus parientes y sus amigos, explotando una bomba 
de violencias simbólicas y físicas que pueden concluir con nuevas muertes. En 
ese sentido, el caso de Marisela Escobedo es emblemático de estas violencias: 
Marisela fue una enfermera mexicana que se convirtió en una gran activista en 
la lucha por la investigación de los feminicidios, conduciendo ella misma toda 
la investigación del feminicidio de su hija Rubí Marisol Frayre Escobedo a manos 
de su novio, quien confesó la autoría del crimen y señaló con precisión el lugar de 
la sepultura clandestina, para después ser dejado en libertad por “falta de prue-
bas”. A partir de entonces, Marisela Escobedo emprendió una serie de acciones 
activistas que concluyeron con su propio asesinato frente al palacio de gobierno 
de Ciudad Juárez, Chihuahua, y la impunidad total de ambos asesinatos.

Así, Atravesadxs problematiza un otro testimonio, no el de la víctima fatal o 
el de la sobreviviente, sino el testimonio de las otras víctimas del feminicidio: los 
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deudos. Familiares, parejas, padres, madres, hijos, amigos, comunidades ente-
ras se trastornan con la pérdida de una de sus miembras. Sólo quienes han expe-
rimentado el duelo conocen el agujero social, afectivo y económico que deja cada 
persona cuando su existencia termina. Las muertes violentas devienen trauma-
tizaciones colectivas: producen terror, desesperanza, desolación, enojos, an-
gustia, ansiedad, depresión, nuevas formas de violencia directa o indirecta, 
adicciones o suicidios; consecuencias que desestructuran y desgarran los tejidos 
sociales. Las personas que se encuentran alrededor de una muerte violenta de-
ben enfrentar preguntas existenciales frecuentes, aprender a vivir con la ausen-
cia y enfrentar el miedo a su propia muerte. Después del feminicidio todos sufren 
traumatizaciones, muchas veces vitalicias, las madres y padres, las hijas e hijos, 
las hermanas, los parientes, las amigas, los compañeros; pero, además, las y los 
familiares deben enfrentar los procedimientos judiciales en la búsqueda de los 
cuerpos, los procesos periciales, las búsquedas policiales y las resoluciones de 
justicia contra los criminales.

No es una afirmación desconocida para nadie que los sistemas judiciales en 
Abya Yala han sido construidos desde la impunidad y la corrupción. El origen co-
lonial de estas instituciones las ha constituido como brazos del Estado que dicen 
trabajar en favor de la justicia, pero que, en la praxis, trabajan para la protección 
de los sistemas opresivos —económicos, culturales, raciales, étnicos y de géne-
ro— y el aseguramiento de la estabilidad de dichos sistemas.

Muchísimos casos de feminicidio comienzan con la desaparición de la víctima. 
Desde ese primer momento en que las familias perciben un tiempo demasiado lar-
go en ausencia y sin comunicación directa, comienza un suplicio lleno de declara-
ciones en ministerios públicos, acumulación de documentación, pagos a abogados, 
pagos a oficinistas, pagos a ministerios públicos, pagos a peritos, pagos a policías, 
pagos a jueces, pagos a guardias carcelarios. La familia debe de convertirse en una 
fuente inagotable de recursos para pagar los procedimientos legales, pero también 
las “ayudas” corruptas que las autoridades solicitan para dar marcha a su trabajo. 
Los casos pueden terminar con el encuentro de la víctima con vida, o continuar por 
meses o años en la búsqueda de la hija, la esposa, la hermana, la abuela o la amiga; 
de este modo, si la autoridad tiene resultados expeditos, acciona, pero si el caso se 
torna largo, poco a poco las autoridades dejan de buscar. Muchas familias viven el 
suplicio de la desaparición que muchas veces termina en la disolución del núcleo 
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afectivo. Otros casos concluyen con el fatídico encuentro del cuerpo, o bien, de las 
partes del cuerpo. Se debe entonces proceder a procesos periciales que detallen las 
torturas a las que fue sometida la mujer, éstas casi siempre incluyen crueldad ex-
trema, mutilación y violaciones. 

Figura 7: Eleonora Ghioldi, Atravesadxs, Argentina, 2021.15

15 Hola. Yo soy la mamá de Candela Sol Rodríguez, asesinada el 22 de agosto del 2011 en Hurlingham. 
Pertenezco al grupo ‘Atravesados por el feminicidio’. Mi niña tenía 11 años, y bueno, la encontré el 31 de 
agosto muerta en Hurlingham y así empezó mi lucha. Empecé la lucha en contra de toda la policía de la 
provincia. Yo soy una mujer humilde, no tengo trabajo, de hecho en esa época hacía tortas. Así que no 
tenía maneras de solventar un abogado. Y bueno, la mafia de Morón quería tapar todo y tapar el femini-
cidio de mi hija. Después de nueve años sigo con todo eso. En un primer juicio logramos cadena perpetua 
para el violador y el que asesinó a Candela y para otros de los que los ayudaron. Pero faltan muchos más. 
Esa es mi lucha. Buscar justicia por mi hija en contra de toda la mafia de la provincia de Bs As y a la po-
licía de la provincia. A todas las mujeres que perdimos nuestros hijos, a las que sufren agresiones, hay 
que luchar siempre, no hay que bajar los brazos nunca. Hay que luchar y luchar. Y caerse y levantarse. 
Que si nosotras no nos defendemos no nos defiende nadie. Yo hoy defiendo a mi hija. Y la voy a defender 
hasta el día que me muera. Porque si no la defiendo yo que soy su mamá ¿quién la va a defender? Buenos 
Aires, Argentina, 2020”.
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Las madres y familias se organizan, buscan, aprenden las jergas legaloides, 
comprenden la importancia de la legislación, se apoyan mutuamente, apren-
den a hermanarse con otros familiares, desarrollan habilidades de comunicación 
política y social a través de discursos, textos, redes sociales, periodismo alter-
nativo, se vinculan con artistas y participan de acciones simbólicas o piezas de 
artivismo. Hablan de lo que les ocurrió a sus hijas, hermanas, madres, amigas, 
novias, vecinas. Pero también hablan de cómo eso trastocó sus cotidianidades, 
de cómo se desarrollan redes de solidaridad de las que no estaban al tanto, de 
cómo hay mucha más gente que frente a la adversidad les da la mano, que gente 
que celebra su tragedia. Que la gente está ahí esperando ser llamada para cola-
borar y que, frente a la soledad de la violencia sistémica, la única respuesta es la 
comunidad y el afecto.

Figura 8: Eleonora Ghioldi, Atravesadxs, Argentina, 2021.16

16 “Mi nombre es Say Sacayán. Soy una persona trans masculina, además soy el hermano de Diana 
Sacayán. Diana Sacayán era una defensora de los derechos humanos, era una persona travesti. Trabajó 
y era un referente muy importante en cuanto a las políticas públicas y los derechos ganados en nuestro 
país para la población travesti-trans. Diana fue brutalemente asesinada en octubre del 2015 producto de 
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Atravesadxs ha sido presentada en el contexto de los aniversarios de la lucha 
feminista Argentina, el movimiento social Ni una menos, surgida en 2015 y que 
se extendió a muchos países de Abya Yala y Europa. Ni una menos es una variante 
específica de la cuarta ola, que lucha contra la violencia hacia las mujeres, pero 
que se concentró en la violencia extrema y final del feminicidio. La marcha Ni 
una menos ocurrió por vez primera el 3 de junio de 2015 en ochenta ciudades de 
Argentina. La frase proviene del poema icónico de la lucha contra el feminicidio 
de la poeta mexicana Susana Chávez, quien dentro del contexto de la crisis fe-
minicida de Ciudad Juárez acuñó también la máxima feminista “Ni una muerta 
más”. Luchadora y poeta incansable por los derechos de las mujeres, fue víctima 
de feminicidio el 6 de enero de 2011, con huellas de tortura y la amputación de 
una mano. Ni Una Menos ocurrió después de una secuencia de feminicidios en 
Argentina que culminó con el asesinato de la niña embarazada Chiara Páez, de 
14 años, asesinada por su novio, un adolescente de 16 años.

Atravesadxs se presentó en el Instituto de Investigaciones Históricas Eva Pe-
rón, Museo Evita en el verano de 2021, y se volvió a presentar en marzo de 2023 
en el contexto del iii Foro Mundial de Derechos Humanos en el Espacio Memoria 
y Derechos Humanos (ex esma). Presentar una muestra como ésta en esos espa-
cios específicos, crea vasos comunicantes con la historia de Argentina y los mo-
vimientos de las mujeres, como las Madres de la Plaza de Mayo y las Abuelas de 
la Plaza de Mayo, mujeres que se han organizado por décadas en la búsqueda de 
sus hijas, hijos, nietas y nietos. Colocar las fotografías de las víctimas de femini-
cidio en un lugar tan icónico como terrible, el campo de tortura de la Ex Escuela 
de Mecánica de la Armada, evidencia de forma contundente el carácter político e 
institucionalizado del feminicidio como herramienta de corrección a las mujeres 
y, en general, a la alteridad. 

un travesticidio. Nosotres nos encontramos ante la muerte de Diana con que la justicia argentina nunca 
se había pronunciado contra las muertes de las personas travestis y trans. Logramos llevar adelante la 
lucha de lo que significa además del promedio de vida de las personas travestis y trans que le alcanzo 
a Diana porque ella tenía 39 años cuando ocurrió, y el promedio de vida es entre 35 y 40 años. Logra-
mos hablar de la violencia estructural que existe sobre la población travesti-trans, logramos hablar 
sobre las muertes que son evitables, los travesticidios sociales para poder hacer el planteo de la figura 
del travesticidio. Cuando nosotres hablamos de travesticidio, hablamos de los crímenes violentos a las 
identidades travestis y trans que no están lejos de la violencia estructural que existe porque hay todo un 
odio que se construye socialmente, producto de que había un Estado ausente y no había ningún tipo de 
derecho para la población travesti-trans. La Matanza, Provincia de Buenos Aires, 2021”.
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Exponer este proyecto en un sitio histórico tan atroz y violento como lo es la 
ex esma, coloca además en el centro el reclamo, no sólo que el feminicidio des-
aparezca como práctica cultural y pedagógica de exterminio, sino también hace 
una declaración por el derecho a la justicia de los deudos y por el acceso a una 
justicia restaurativa, centrada en la recuperación de la memoria. El esma se lla-
ma ahora Espacio Memoria y Derechos Humanos, ahí donde miles de personas 
fueron secuestradas, torturadas y asesinadas, donde mujeres fueron sistemáti-
camente violadas y embarazadas para arrancarles a sus hijos, ahí, el testimonio 
tiene un carácter a favor de la vida y contra el borramiento; a favor de que cada 
persona desaparecida o cada mujer asesinada, recupere su nombre, su historia y 
el impacto que su existencia provocó en su comunidad. Negarse al olvido y hacer 
una resistencia contra la muerte, permanecer en la memoria.

Ciudad Juárez:  
Pesquisas de Teresa Margolles

Como hemos visto en el capítulo anterior, la noción de feminicidio es un con-
cepto relativamente nuevo que se expandió en la consciencia colectiva a partir 
de la crisis de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua, a partir de 
1991, y que para 2022 alcanzaba la tétrica cifra de 2,400 muertes en esa ciudad. 
Las muertas de Juárez17 constituye ya un fenómeno cultural que incluye la rea-
lización de obras de artes visuales, teatro, cine documental, música, literatura y 
performance. El fenómeno político está atravesado por una serie de fenómenos 
contextuales que han hecho de esta crisis una realidad tremendamente comple-
ja de analizar y combatir, pero que intersectan opresiones económicas, étnicas, 
medioambientales, de clase, de raza, de nacionalidad, de condición fronteriza y 
por supuesto de género y sexo.

17 El nombre “las muertas de Juárez” se refiere al fenómeno del feminicidio sistemático que ha ocu-
rrido en esa ciudad fronteriza de Chihuahua. Los cuerpos de las mujeres asesinadas generalmente son 
encontrados en descampados, orillas de ríos, basureros o sembradíos; muchas veces mutilados, con 
signos de tortura y de violencia sexual extrema, quemados y desmembrados. Casi siempre se trata de 
mujeres jóvenes, de tez morena que desaparecieron luego de jornadas laborales en las maquiladoras.
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No es casualidad que la crisis que colocó a México como el epicentro de la vio-
lencia feminicida, la violencia entre grupos antagónicos del narcotráfico y la vio-
lencia de trata de personas y contra las comunidades migrantes, ocurriera en los 
años de consolidación del proyecto económico neoliberal de la época prianista,18

primero en el fatídico sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), y des-
pués con sus sucesores Ernesto Zedillo (1994-2000), Vicente Fox (2000-2006), 
Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018); con el abando-
no del proyecto social postrevolucionario, la privatización de los bienes nacio-
nales (empresas y patrimonios), la liberalización de la economía y los aranceles, 
y la ampliación de la porosidad de la frontera con los Estados Unidos en términos 
de mercancías —productos, servicios, narcóticos, trata— al mismo tiempo que 
su cerrazón y militarización en términos de movilidad de personas, a través de 
la estrategia capitalista neoliberal del Tratado de Libre Comercio entre México, 
Estados Unidos y Canadá.

Ciudad Juárez es una ciudad fronteriza que se localiza en un territorio desérti-
co, cuya carencia de bienes naturales —ríos, tierras cultivables, mares, bosques— 
es un espejo fiel de sus carencias culturales. Una ciudad de paso, con altísimos 
índices de prostitución, consumo y comercio de drogas de extrema adictividad, 
trasiego de armas y de mercado negro en general; frecuentes crisis migratorias 
que incluyen trata y tráfico de personas, deportaciones, cruces ilegales, muertes 
por deshidratación, xenofobias, racismos y contradicciones constantes entre uno 
y otro lado de la frontera. Como bien ha dicho la poeta y feminista xicana (escribe 
chicana con x, para acrecentar la noción de mexicanidad identitaria, me-xicana) 
Gloria Anzaldúa: “nosotras no cruzamos la frontera, la frontera nos cruzó”.

La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta donde el 
Tercer Mundo se araña contra el primero y sangra. Y antes de que se forme 

18 Se conoce al prianismo como la asociación ideológica, electoral y legislativa entre los otrora parti-
dos opositores Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Acción Nacional (PAN), quienes 
desde finales del siglo XX crearon lazos para la formación de un sistema bipartidista que se repartiera 
el poder mediante la alternancia. Esta alianza ideológica fue artífice para los cambios necesarios para 
la implementación de las políticas neoliberales, aplicadas sobre todo en el sexenio del presidente En-
rique Peña Nieto, de 2012 a 2018, en el llamado Pacto por México y como una estrategia electoral para 
hacer frente al opositor izquierdista Andrés Manuel López Obrador y su partido político MORENA que 
gobierna México desde 2018.
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costra, vuelve la hemorragia, la savia vital de dos mundos que se funde para 
formar un tercer país, una cultura de la frontera. Las fronteras están diseña-
das para definir los lugares que son seguros y los que no lo son, para distin-
guir el us (nosotros) del them (ellos). Una frontera es una línea divisoria, una 
fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es un lugar 
vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura. 
Está en un estado constante de transición. Sus habitantes son los prohibidos 
y los baneados. Ahí viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, 
los problemáticos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, 
los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima o 
atraviesan los confines de lo “normal”. Los gringos del suroeste de Estados 
Unidos consideran a los habitantes de las tierras fronterizas trasgresores, 
extranjeros —tanto si tienen documents como si no, tanto si son Chicanos 
como si son Indios o Negros—. Prohibida la entrada, los trespassers serán 
violados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot. Los únicos habi-
tantes “legítimos” son quienes tienen el poder, los blancos y quienes se alían 
con los blancos. (Anzaldúa, 2020, p. 52)

En el periodo neoliberal, de este lado de la frontera, se impuso la econo-
mía de la maquiladora, modelo de explotación laboral que niega la historia del 
sindicalismo fabril. El modelo del outsourcing, de la subcontratación, permite 
que las industrias se desentiendan de los contratos a los obreros, convirtién-
dolos en material de renta a otra empresa. En esa situación, muchas mujeres 
jóvenes, de fenotipos indígenas, con cabellos largos y oscuros, de tez morena, 
pobres, trabajadoras migrantes en las maquilas, comenzaron a convertirse en 
moneda de cambio para torturadores blancos angloparlantes, esclavas sexuales 
de los capos del narcotráfico, pruebas iniciáticas en los clanes clandestinos del 
crimen organizado y carnadas para psicópatas y asesinos seriales. La impuni-
dad de los hechos se convirtió entonces en una lengua franca del patriarcado 
feminicida en donde novios, maridos o examantes aprendieron la posibilidad de 
ejercer castigos capitales a las que consideran sus propiedades. Se desarrolló así 
lo que Rita Segato ha llamado una pedagogía de la crueldad dentro de los pactos 
patriarcales.
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La frontera del tráfico más lucrativo del mundo: tráfico de drogas, tráfico 
de cuerpos. La frontera que separa una de las manos de obra más caras del 
mundo de una de las manos de obra más baratas. Esa frontera es el escenario 
del mayor y más prolongado número de ataques y asesinatos a mujeres con 
modus operandi semejante del que se tiene noticia en “tiempos de paz”.

Deseo proponer que los feminicidios de Juárez se pueden comprender 
mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imagi-
namos que se comportan como productores y reproductores de la impuni-
dad. Esa fue mi primer hipótesis y es posible también que haya sido el primer 
propósito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la complicidad co-
lectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de silencio 
capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradías mafiosas que operan a 
través de la frontera más patrullada del mundo. Dar prueba, también, de la 
capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta peligrosidad 
requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de la 
mafia y vuelve su vínculo inviolable. La víctima sacrificial, parte de un terri-
torio dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y 
vitalidad del grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia 
al mismo por parte de sus asesinos. En otras palabras, más que una causa, 
la impunidad puede ser entendida como un producto, el resultado de estos 
crímenes, y los crímenes como un modo de producción y reproducción de la 
impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las víctimas. (Segato, 2016, 
p. 42-43)

Las protestas, búsquedas de mujeres desaparecidas, épicas legales de los fa-
miliares y formas varias de artivismo, han estado poblando Ciudad Juárez desde 
entonces. Las cruces rosas se han convertido a nivel nacional e internacional en 
un símbolo de los feminicidios de Juárez y en general de la lucha contra el femi-
nicidio.Estas cruces aparecieron en los sitios donde se vio por última vez a la 
mujer que desapareció, o bien, se pintan cruces negras sobre fondos rosas en las 
puertas de las casas con una mujer asesinada, y también cruces con clavos en las 
zonas donde más cadáveres se han localizado, como son el Campo Algodonero, 
Lomas de Poleo y Arroyo El Navajo. Variantes de este símbolo habitan las zo-
nas de las maquilas en Ciudad Juárez. Esta manifestación es a un mismo tiempo 
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símbolo espiritual y de duelo, denuncia pública y gesto simbólico de la memoria, 
fue creado por las madres de las mujeres desaparecidas, y hoy se encuentra en el 
imaginario visual de la cuarta ola feminista. 

¿Cuál fue el nombre de la primera chica hallada? ¿Sería ella la primera? 
Estaba tirada en un arroyo de aguas negras con las manos en la espalda, 
agarradas con alambre de paca. Seis días después los periódicos de 1991 re-
cogieron la muerte de la siguiente, quemada ya por el sol del desierto. Las 
dos habían sido violadas. Pasaban los años y eran tantas: jóvenes, pobres, 
migrantes. Había un asesino en serie suelto en Ciudad Juárez y mataba ni-
ñas, hablaban la policía y los barrios. Detuvieron a un hombre, egipcio, y los 
crímenes siguieron. A dos conductores de autobús, mexicanos, y los críme-
nes siguieron. Han pasado 30 años y 2,376 mujeres han sido asesinadas, 282 
están desaparecidas. Juárez se ha quedado marcada por las cruces cavadas 
y están desaparecidas. Juárez se ha quedado marcada por las cruces cavadas 
y las cruces pintadas, por sus paredes y postes y árboles llenos de fotos de 
chicas sonrientes en búsqueda. En una ciudad de 1.5 millones de habitantes, 
en los primeros días de enero mataron a 11 mujeres: calcinadas, descuarti-
zadas, de un disparo en el rostro. Es el horror frente a la lucha de las fami-
lias y de las organizaciones feministas que acusan al Estado de ser incapaz 
de lograr justicia. (Guillén, 2022)

Teresa Margolles, quien ha realizado toda una producción alrededor de la 
violencia, y en específico ha trabajado en varias ocasiones con la violencia femi-
nicida, realizó un trabajo similar en donde creó un archivo de las fotografías de 
las mujeres desaparecidas que se colocan en las calles a manera de cartel de “Se 
busca”. Margolles encuentra los espacios públicos de Ciudad Juárez tapizados 
con estos rostros que parecen ya haber sido olvidados. Rostros que hablan de 
una memoria llena de olvido, de la experiencia de la muerte sin final, en donde 
la esperanza de encontrar a la persona palpita en la existencia de cada deudo. 
Rostros que hablan también de la desesperanza, de que el tiempo termine por 
borrar lo que la violencia feminicida borró: el rostro y la vida de cientos de muje-
res pobres, trabajadoras, migrantes, de fenotipo indígena, jóvenes, tan jóvenes 
que podríamos decirles niñas.
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La acción de Margolles es simple: fotografía los carteles que habitan la ciu-
dad entera, particularmente aquellos en donde el tiempo y el clima ya hubiesen 
dejado su pátina máxima. Esas fotografías fueron ampliadas para hacer un co-
llage tamaño mural desde donde estos rostros desaparecidos nos miran, perdi-
dos en el mar de la impunidad. 

Figura 9: Teresa Margolles, Pesquisas, México, 2016.

Margolles realizó también la obra Sonidos de la muerte, una instalación so-
nora consistente en un pasillo con pequeños altavoces de los cuales se emiten 
sonidos obtenidos de los lugares en los que se encontró el cuerpo de alguna mujer 
víctima de feminicidio. Sin ninguna imagen, en un espacio neutral, los sonidos 
ambientales de un sitio específico trasladan al oyente a un territorio en el que la 
imaginación fantasmagórica se revela: el audio nos dice: Esto que pasó, puede 
pasar en cualquier lugar, esto que le pasó a ella puede ocurrirte a ti. Lo invisible 
habita lo visible, nuestras tierras están llenas del dolor del colonialismo, del do-
lor de los genocidios a los pueblos indígenas, del dolor de las mujeres asesinadas. 

Estas obras, testimoniales, utilizan la primera cualidad de la justicia restau-
rativa: la escucha de las víctimas, sus familiares y las sociedades en las que ocu-
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rrió la injusticia. Son arte restaurativo porque pretenden dar voz a quienes la voz 
se les fue arrancada, a través de sus vestigios, de sus rostros, de sus historias, de 
sus familias, de sus cuerpos, de sus imágenes. 
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Femigenocidio:  
de la violéncia doméstica a  
la guerra contra las mujeres





La noción de feminicidio como concepto de las ciencias sociales, pero también 
como tipificación jurídica de un delito, ha tenido un desarrollo específico que 
presenta múltiples problemáticas, entre ellas la diferencia entre los feminicidios 
de tipo íntimo, que son aquellos que ocurren en el círculo cercano de las muje-
res —perpetrados por esposos, novios, amantes, amigos, primos, tíos, padres, 
abuelos, vecinos, colegas—, y que se dan en vinculación con procesos relaciona-
les y personales entre la víctima y el victimario; los feminicidios de tipo azaro-
so, es decir, aquellos perpetrados por asesinos seriales o criminales, con perfiles 
psicológicos de sociopatías o bajo estados de embriaguez o estupefacientes, que 
cometen actos feminicidas contra mujeres desconocidas, a las que acceden de 
noche en espacios sórdidos o solitarios, o que secuestran para torturar y matar 
en sus espacios privados; y por último, aquellos que son orquestados por un gru-
po organizado y armado de varones que cometen actos feminicidas como parte 
de sus estrategias de combate o control de territorio contra otro grupo, usando 
el feminicidio como arma de destrucción de la comunidad.

Este último tipo constituye un lenguaje de conquista entre varones, donde 
las mujeres se convierten en espacio de intercambio territorial, en dinámicas de 
guerra de extrema crueldad que presentan características de rapiña, brutaliza-
ción, castigo, amenaza, rituales de iniciación y pruebas extremas de lealtad al 
grupo. Estos feminicidios constituyen acciones colectivas y van enfocados a la 
destrucción y apropiación del cuerpo de muchas mujeres, que, como botines de 
guerra, primero pasan por violaciones masivas, torturas, trata, mutilación, em-
barazos forzados y, finalmente, violencias extremas que terminan con su vida. 

Hemos hablado ya de que el nacimiento de la palabra feminicidio, tiene como 
origen el vocablo inglés femicide, que fue traducido como femicidio, siendo Mar-
cela Lagarde y de los Ríos (2006) quien realizara la modificación del concepto 
hacia feminicidio, para acercarlo más al concepto de genocidio, dar un carácter 
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político al término y no sólo implicar el homicidio de féminas. Sin embargo, al-
gunas autoras como Rita Segato o Karina Bidaseca, han insistido en que, al exis-
tir diversos tipos de feminicidio, es posible hacer un nuevo término jurídico que 
permita ver con más claridad las relaciones entre el feminicidio y el genocidio: 
femigenocidio.  

La noción de genocidio como término jurídico fue aceptada por la onu en 
1948 en el texto Convención para la sanción y la prevención del delito de genocidio, 
y fue acuñado por el jurista Raphael Lemkin en 1944 frente a los crímenes que se 
estaban desarrollando en Europa en esos momentos.

Por “genocidio” nos referimos a la destrucción de una nación o de un gru-
po étnico (…) De manera general, la palabra genocidio no significa necesa-
riamente la destrucción inmediata de una nación, excepto cuando se lleva a 
cabo a través de una matanza masiva de todos los miembros de una nación. 
Con mayor exactitud, significa un plan coordinado de diferentes acciones que 
buscan la destrucción de los fundamentos esenciales de la vida de grupos na-
cionales con el propósito de aniquilar a estos mismos grupos. Los objetivos 
de un plan como ese serían la desintegración de las instituciones políticas y 
sociales, de la cultura, de los sentimientos nacionales, de la religión y de la 
existencia económica de grupos nacionales y la destrucción de la seguridad 
personal, de la libertad, de la salud, de la dignidad e incluso de la vida de los 
individuos que pertenecen a tales grupos. (Lemkin, 1944, p. 49)

Genocidio es, pues, una acción sistematizada por parte de un grupo para des-
truir a otro. Realmente es horrible pensar que eso ocurre a las mujeres, porque las 
mujeres no son un grupo, sino que pertenecen a todos los grupos siempre, son 
una fracción ni siquiera minoritaria de los grupos, sino la mitad de las poblacio-
nes grupales. Desde el neolítico, las mujeres han sido moneda de intercambio en 
los conflictos bélicos, de hecho, constituyeron las primeras monedas y también la 
primera forma de crear tratados de paz a través del matrimonio y la generación 
de vínculos de parentesco entre grupos antagónicos. Las mujeres han sido inter-
cambiadas como objetos, por su valor reproductivo y sexual, además de su fuerza 
laboral; por lo que eran sometidas a matrimonios forzosos y a violaciones siste-
máticas, tal como ocurrió con los procesos de mestizaje en Abya Yala, fundamen-
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tales para acallar la resistencia contra las fuerzas europeas. A través de la violación 
sistemática a las mujeres, la población originaria cambió su identificación de lo 
puramente nativo, a tener identificaciones de parentesco con los grupos españo-
les y portugueses. “Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales 
que ocurrieron en la historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo xx, 
el cuerpo de las mujeres, qua territorio, acompañó el destino de las conquistas y 
anexiones de las comarcas enemigas, inseminado por la violación de los ejércitos 
de ocupación” (Segato, 2016, p. 58). Pese a toda la violencia y sufrimiento que es-
tas operaciones implican sobre el cuerpo de las mujeres y el tejido social comple-
to, la violación, la trata, la esclavitud sexual y laboral y el matrimonio forzado no 
son ni remotamente comparables con la crueldad de la extinción de la vida, que, 
dicho sea de paso, casi siempre 
va acompañada de las torturas 
anteriormente mencionadas. 

Estas prácticas de rapiña 
y crueldad extrema en el uso 
del feminicidio como arma de guerra, es prototípica de las guerras posteriores 
a la Guerra Fría, guerras que se caracterizan por no tener frentes abiertos entre 
dos fuerzas beligerantes, mucho menos de ejércitos nacionales uno contra otro, 
sino que se estructuran en el territorio de la sociedad civil y tienen característi-
cas fantasmagóricas en el sentido de que no se ven. 

En los escenarios de la violencia armada como en las llamadas guerras di-
fusas, tal como se define a los territorios en conflicto que no se encuentran 
bien definidos, que incluyen actores estatales y no estatales —lo que se ha 
llamado privatización de la violencia—, y la profusión de armas pequeñas en 
la población civil, las implicancias y daños en las vidas de las mujeres y las y 
los niños son decisivas (…)

La publicación de unrisd Igualdad de género. La lucha por la justicia en un 
mundo desigual (2006) proporcionaba estadísticas que muestran una dife-
rencia básica entre la Primera Guerra Mundial —en que el 80 o 90% de las 
bajas fueron militares— y en los conflictos actuales cerca del 90% de las ba-
jas corresponden a población civil, de la cual la mayoría son mujeres y niña/
os. (Bidaseca, 2013, p. 43)

El feminicidio es la violencia 
extrema hacia las mujeres como 

castigo a su mera existencia
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Fue precisamente en la guerra de los Balcanes donde se pudo registrar un 
uso masivo de técnicas de violencia extrema contra las mujeres de los grupos 
opositores. Lo mismo ocurrió en el genocidio de Ruanda, con especial brutalidad 
en la guerra de Guatemala y, por supuesto, en la llamada guerra contra las dro-
gas en México. Las nuevas formas de guerra carecen de las formalidades propias 
del desarrollo militar bélico, como las declaraciones, las treguas y las leyes de 
guerra. Generalmente son realizadas por fuerzas beligerantes paraestatales y no 
tienen ni principio ni final, sino que se desarrollan entre latencias e intensida-
des, sin campos abiertos ni trincheras, sino en espacios heterotópicos móviles. 
“El proyecto de la guerra es hoy, para sus administradores, un proyecto a largo 
plazo, sin victorias ni derrotas conclusivas. Casi podría decirse que el plan es que 
se transformen, en muchas regiones del mundo, en una forma de existencia”. 
(Segato, 2016, p. 57). Así ocurrió con la invasión a Afganistán de 2001 a 2021, que 
terminó con la capitulación de Estados Unidos, luego de veinte años de destruc-
ción selectiva y que concluyó con la toma de poder del grupo talibán y la pérdi-
da total de los derechos de las mujeres. En estos conflictos, el territorio es algo 
que está en constante negociación, lo mismo que cualquier cosa que se considere 
símbolo de triunfo, por lo que las mujeres se convierten en los trofeos de guerra.

Antes, en las guerras hoy consideradas convencionales, desde el mundo tri-
bal hasta las guerras formales entre Estados del siglo xx, la mujer era cap-
turada, como el territorio, apropiada, violada e inseminada como parte de 
los territorios conquistados, en afinidad semántica con esos territorios y sus 
cuerpos como territorio mismo. Era un efecto colateral de las guerras. En 
ella se plantaba una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de 
una apropiación. Pero la violación pública y la tortura de las mujeres hasta la 
muerte de las guerras contemporáneas es una acción de tipo distinto y con 
distinto significado. Es la destrucción del enemigo en el cuerpo de la mujer, 
y el cuerpo femenino y feminizado es, como he afirmado en innumerables 
ocasiones, el propio campo de batalla en el que se clavan las insignias de la 
victoria y se significa en él, se inscribe en él, la devastación física y moral del 
pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o pandilla 
que ese cuerpo femenino, por un proceso de significación propio de un ima-
ginario ancestral, encarna. No es ya su conquista apropiadora sino su des-
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trucción física y moral lo que se ejecuta hoy, destrucción que se hace exten-
siva a sus figuras titulares y que me parece mantener afinidades semánticas 
y expresar también una nueva relación de rapiña con la naturaleza, hasta 
dejar solo los restos. Ese huevo de la serpiente que está siendo incubado, 
cuya existencia se revela en varios epifenómenos, es el proyecto histórico de 
un nuevo orden en el cual el mal es la regla. (Segato, 2016, p. 81) 

En ese sentido, Rita Segato ha insistido en la necesidad de tipificar de mane-
ra distinta las formas de feminicidio referido a relaciones interpersonales o alea-
torias1 —por celos, por acoso, por violencia doméstica o por la personalidad del 
agresor, psicopatías, sociopatías y crímenes seriales— y las formas de femi-
nicidio masivo que se orquestan desde el poder por cofradías masculinas ar-
madas. Muchas veces las últimas constituyen ritos iniciáticos que prueban las 
capacidades de aplicación de la crueldad, así como formas de lealtad jerárquica 
y pruebas de obediencia a los mandatos y los pactos masculinos, que incluyen 
las nuevas formas de la guerra y los tráficos, como la trata. De esta manera, 
podríamos considerar el término femicidio como cualquier asesinato a mujeres 
—por robo, accidente o venganza—, feminicidio como el asesinato de mujeres 
por motivos de género o sexo en un contexto interpersonal o aleatorio —asesi-
nato sexual o reproductivo, cuya motivación es el género—, y femigenocidio al 
asesinato de mujeres dentro de contextos sociales de violencia sistematizada y 
la existencia de contextos interpersonales entre las víctimas y los victimarios, 
donde este asesinato se presenta como un castigo de un grupo a otro –étnico, 
regional, nacional, religioso, de clase, político o ideológico— expresado en el 
cuerpo de las mujeres.

Mediante dicha tipificación se puede aspirar a jurisdicciones supraestata-
les y a los fueros internacionales de derechos humanos; promover que se con-
sideren crímenes de lesa humanidad, es decir, que puedan ser perseguidos en 
cualquier parte del mundo, aunque no se hubiesen cometido ahí, a que alcancen 
la condición de imprescriptibles y sean incluidos entre los crímenes que la onu 
persigue, muchas veces, sin derecho a la amnistía.

1 Con feminicidios de relaciones aleatorias, Segato se refiere a los ataques callejeros, que se suceden 
entre el atacante y cualquier mujer que se encuentre caminando en las calles, donde el ataque responde 
a la situación azarosa de encontrarse en un espacio-tiempo específicos.
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El caso de Ciudad Juárez como emblema de la investigación del feminicidio 
en el mundo, abarca las diversas formas del feminicidio, comenzando por el fe-
migenocidio causado por los grupos paramilitares asociados al tráfico de nar-
cóticos, armas y personas. Lo que ha ocurrido ahí los últimos treinta años nos 
permite comprender de manera clara la forma en que un femigenocidio tiene 
consecuencias, no solamente en las víctimas de estas prácticas bélicas, sino en 
el desarrollo de lo que Segato ha llamado pedagogía de la crueldad, pues impacta 
a hombres violentos que frente a la generalización de la violencia femigenocida 
de los grupos mafiosos y del narcotráfico, aprenden a asesinar a sus esposas o 
novias aunque no participen de la cofradía criminal. Esto provoca que los femi-
genocidios no sólo destruyan la vida de las mujeres como botines de guerra, sino 
que generen ciclos interminables en la violencia doméstica y en la pornifica-
ción de la violencia sexual. Al final, estas sociedades se convierten en verdaderos 
campos de exterminio para las mujeres y superan dramáticamente a las autori-
dades, que se encuentran con encrucijadas investigativas en las que atrapar a un 
criminal —inclusive de forma infraganti— no disminuye los casos de feminici-
dios. En Ciudad Juárez han sido encarcelados novios, esposos, asesinos seriales, 
sicarios y tratantes de personas, pero los índices de feminicidio no parecen dis-
minuir ni tampoco reducir sus manifestaciones de crueldad extrema.

Las obras que revisaré en este capitulado ponen su centro en pensar el femi-
nicidio y el femigenocidio como estrategias del poder patriarcal contra las comu-
nidades, usando y destruyendo el cuerpo de las mujeres, pero dañando los tejidos 
sociales completos. No se trata ya del abordaje de las historias personales, sino 
de la condición colectiva de estos crímenes y sus impactos en el contrato social. 

Una herramienta fundamental para la comprensión y dimensión de la esca-
la de la crisis del feminicidio ha sido la creación de estadísticas y mapeos. Con-
trario a lo que podría suponerse, no han sido los estados quienes primero han 
documentado las cifras sobre el feminicidio, éste ha sido un trabajo coordinado 
entre artistas, geógrafas, activistas y organizaciones no gubernamentales. Gra-
cias a las herramientas de informática digital, se han creado espacios de libre 
consulta que han permitido a las diferentes actoras en la lucha contra el femi-
nicidio, contar con información veraz, detallada y específica para la realización 
de sus denuncias, además de permitirles visualizar la dimensión social real del 
conflicto en diferentes zonas geográficas.
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Destaca el sitio español www.feminicidio.net, que almacena mapas, con-
teos, reportes anuales y textos teóricos para entender la complejidad del fenó-
meno en términos estadísticos en la península ibérica y otros lugares de Europa. 
En México el sitio web http://mapafeminicidios.blogspot.com/p/inicio.html de 
la geofísica María Salguero Bañuelos, ha registrado todo feminicidio aparecido 
en la prensa nacional y boletines oficiales de las procuradurías de justicia desde 
2016 a 2023. El registro incluye una base de datos con el nombre de la víctima, el 
modo en que ocurrió el asesinato, la edad, el lugar, la fecha de los acontecimientos 
y la relación de la víctima con el asesino. Si bien este no es un proyecto de arte, sino 
de estadística, contiene una potencia visual brutal y sirve como herramienta para 
la visibilización del crimen y ayuda a los diversos colectivos a representar el hecho.

Figura 10: Larisa Escobedo, Gramática necropolítica, México, 2018.
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Huellas de la desaparición en  
Zapatos rojos de Elina Chauvet

Elina Chauvet tenía 34 años cuando su hermana fue asesinada en Ciudad Juárez, Chi-
huahua, víctima de violencia doméstica. De todas las ciudades posibles, el crimen 
sucedió ahí, donde al mismo tiempo ocurría una crisis tremenda de mujeres asesina-
das. En aquel tiempo, Chauvet era una artista radicada en Los Mochis, Sinaloa. Luego 
de años, en 2009, realizó la primera instalación Zapatos rojos, que se convertiría en 
una obra global en la lucha contra el feminicidio. La pieza consistió originalmente 
en 33 pares de zapatos rojos colocados sobre una de las calles del centro de Juárez, e 
implicó una acción performativa: 

La primera instalación la hice en la Avenida Juárez, en pleno centro de la 
ciudad y zona de muchas desapariciones de mujeres jóvenes. Fue el 22 de 
agosto de 2009, recorrí la avenida con un performance, en cuya instalación 
colocaba y levantaba 33 pares de zapatos rojos representando una marcha de 
mujeres, hasta no poder avanzar más por impedírmelo la garita de aduana 
hacia Estados Unidos. (Chauvet, 2020, p. 111)

Unos años después, en 2012, la obra realizó una gira mexicana en diversas ciu-
dades del norte de México utilizando 300 pares de zapatos. Después se replicó en 
Estados Unidos, Argentina, e Italia, sumando en aquel año, un total de once instala-
ciones en espacios públicos. Después de eso, y hasta la fecha, ha sido presentada en 
muchas ciudades de América y Europa, y ha desencadenado la realización de otras 
piezas de otras artistas, cuyo tema central es el mismo, que de muchas maneras 
podemos considerar pertenecientes a una misma genealogía.

Zapatos rojos representa la presencia de la ausencia, el enorme lugar que ocu-
pa una persona cuando deja de existir, su presencia constante en la memoria y el 
pensamiento de quienes le amaban y le necesitaban. Cuánto puede faltar la madre 
de alguien, la hija de alguien, la hermana, la pareja, la amiga. Cuánto hace falta 
su ser para que otras y otros puedan desarrollarse y vivir. La obra no se trata del 
duelo sobre una mujer, sino de la debacle colectiva que implica la desaparición 
de todos esos pilares sociales.
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Figura 11: Elina Chauvet, Zapatos rojos, México, 2012.

Las mujeres asesinadas y las mujeres desaparecidas dejan toda una huella 
tras de sí. Una huella de afectos, relaciones, productividades, recuerdos; pero 
también una huella de objetos y patrimonios económicos con valores específi-
cos. No es poco común el feminicidio de mujeres ancianas por sus parientes para 
despojarlas de sus propiedades inmobiliarias.2 Los objetos que estas mujeres dejan, 
además de tener un valor económico, poseen un valor simbólico y afectivo, fun-
cionan como memoriales y representan la identidad de la persona ausente. Zapa-
tos rojos trata de estas huellas, de esas ausencias que trastocan el espacio, de esas 
formas de fantasmagorías que devienen trauma y se alojan en los terrores de las 

sociedades. Elina Chauvet relata el comienzo de la pieza:

2 Durante el primer lustro del siglo XXI, ocurrió en la Ciudad de México una serie de asesinatos a mu-
jeres ancianas —alrededor de cuarenta— realizados con el objetivo de robar sus bienes, aprovechando 
su condición de vulnerabilidad. Estas mujeres vivían solas y fueron asesinadas por una asesina serial, 
Juana Barraza, quien disfrazada de trabajadora social y enfermera se introducía a las casas de las muje-
res y después de crear un vínculo de confianza las estrangulaba. En el patriarcado, las mujeres también 
pueden ser leales soldados.
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En el año 2009 viajé a Ciudad Juárez para realizar un proyecto comunitario 
y me di de frente con la realidad imperante en la ciudad; las desaparicio-
nes continuaban, pero de manera diferente, ahora los cuerpos no aparecían. 
El centro de Ciudad Juárez era un papel tapiz de pesquisas gastadas por el 
tiempo y vueltas a poner en un esfuerzo casi inútil de los familiares que no 
perdían la esperanza de encontrarlas, dolorosas imágenes que rápidamente 
taladraron mi mirada y como raíces recorrieron mi cuerpo hasta llegarme al 
alma. (Chauvet, 2020, 110)

A partir de entonces, la obra se ha vuelto a montar de múltiples maneras, 
en muchas ciudades del mundo, siempre apelando a la donación directa de los 
zapatos por parte de otras mujeres, algunas veces inclusive sin la participación 
explícita de la propia autora. Al habitar el espacio público con los zapatos, la obra 
elabora una sinécdoque visual en la que los transeúntes pueden “ver” a las mu-
jeres invisibles que desaparecieron de la ciudad. La restauración que se activa es 
la de la visibilidad, se restaura simbólicamente su cuerpo a través de la ausencia. 
Sus cuerpos ausentes cobran presencia en un ordenamiento que es a la vez está-
tico y móvil, pues sus no-cuerpos parecen estar plantados en la tierra con total 
fimeza, al mismo tiempo que la propia inmaterialidad del vacío permite sentir la 
inmanencia de sus muertes. Hay una gran tensión en el color de los zapatos: un 
color que significa a un mismo tiempo sensualidad y crimen; alude a la cosifica-
ción de las mujeres como objetos para el placer de la mirada masculina, los labios 
rojos, los automóviles deportivos rojos, los vestidos cortos y rojos. Pero también 
la sangre, la sangre menstrual o el derramamiento de sangre en las plazas públi-
cas de nuestras ciudades, en nuestras casas, en nuestras calles. Un color tan re-
lacionado con la opresión de género, tanto que en 2020 los jueces de un juzgado 
penal en Perú absolvieron un caso de violación porque la víctima usaba calzones 
rojos. El argumento: “que la agraviada haya usado trusa (calzón) color rojo con 
encaje conlleva a inferir que estaba dispuesta a tener relaciones (sexuales) con el 
imputado” (Martínez, 2020).

Una obra que invade el espacio público a través del vacío. Cada par de za-
patos simboliza la vida de una mujer y la suspensión de esa vida, una violencia 
aterradora sobre un cuerpo, una muerte cruenta, sexualizada y dolorosa, una 
familia enloquecida, un funeral lleno de llanto y angustia, un proceso judicial 
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absurdo y lleno de impunidad, un asesino sano hijo del patriarcado, un contrato 
social misógino, una historia herida, un continente herido, un país herido, un 
país que se desangra en las venas de sus mujeres. Cada par de zapatos es la hue-
lla del género marcada de forma permanente en los cuerpos de las mujeres, sus 
tacones, sus hebillas, sus formas, todo en ellos hace género, determina lo que se 
espera de las mujeres, las industrias dirigidas a ellas, los ideales de belleza, la 
moda. Cada par de zapatos es un reclamo de justicia, es un cuerpo que se planta 
frente al poder para no ser olvidado, para permanecer como una cicatriz indele-
ble en el cuerpo social del estado-nación. Cada par de zapatos es un grito mudo, 
una presencia en la desaparición, una visibilidad fantasmagórica. Cada par de 
zapatos es memoria, acción, denuncia y duelo. 

Como ya he expresado con anterioridad, considero que esta pieza posibili-
ta un diálogo abierto con algunas otras obras feministas que podrían ser leídas 
como espejeos conceptuales y producciones de una misma genealogía. En espe-
cífico las obras The redress Project de la artista canadiense Jaime Black, la acción 
Marked Clothing de la brasileira Panmela Castro y la instalación sin titular del 
artista turco Vahit Tuna.

La forma en que se intersectan las diversas opresiones de raza, clase y géne-
ro tienen especificidades contundentes en relación con los contextos históricos 

Figura 12: Elina Chauvet, Zapatos rojos, Italia, 2015
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de donde provienen. La Abya Yala anglófona contiene complejidades de análisis 
que suponen ser territorios postcolonizados y colonizadores al mismo tiempo: 
territorios de genocidio, esclavitud e imperialismo. Esto, además de hacer una 
frontera brutal con el resto del continente, conlleva a pensar a los países norte-
ños como lugares donde el feminicidio aparentemente no tiene un impacto so-
cial de las dimensiones que ocurre en la Abya Yala al sur del río Bravo. Existe así 
una idea ampliamente difundida que supone, erróneamente, un mayor avance 
civilizatorio en esos países, en tanto a los derechos de las mujeres se refiere.3

Sin embargo, en ambos países, Estados Unidos y Canadá, existe una crisis 
feminicida de amplia magnitud dirigida específicamente contra las mujeres in-
dígenas, que son víctimas de desaparición de manera constante y después revic-
timizadas, pues sus cuerpos parecen no importar al sistema policiaco y judicial 
que debería protegerlas. Las mujeres afrodescendientes, las mujeres hispanas, las 
mujeres asiáticas también son víctimas constantes de feminicidio, pero a las au-
toridades y medios de comunicación masiva sólo parece importarles cuando la 
víctima es una mujer blanca o de fenotipo eurodescendiente. El sitio www.sanc-
tuaryforfamilies.org denuncia que las mujeres afrodescendientes son asesina-
das tres veces más frecuentemente que las blancas, mientras que las indígenas 
nativas seis veces más que las blancas. La raza hace su aparición en contubernio 
con el feminicidio.

La crisis es de tal magnitud que actualmente el feminicidio es la tercera cau-
sa de muerte de las mujeres indígenas en Canadá y los Estados Unidos. De acuer-
do con el reporte del Urban Indian Health Institute acerca de las desapariciones 
y asesinatos de mujeres y niñas indígenas, mmiwg (Missing and Murderer Indige-
nous Women and Girls), tan sólo en 2016 se reportaron 5,712 casos de desapari-
ciones de mujeres indígenas en Estados Unidos. Aunque la cifra es mucho menor 
en Canadá, debe tomarse en cuenta la diferencia demográfica de ambos países, 
lo que resulta en una crisis de enormes proporciones. Aquí se suman, además de 
las opresiones propias del patriarcado, formas de violencia genocida que atentan 
contra la sobrevivencia de los pueblos originarios de Estados Unidos y Canadá y 
que constituyen un femigenocidio en marcha.

3 De acuerdo con el sitio web dedicado al análisis del feminicidio en Estados Unidos, www.sanctuary-
forfamilies.org, tres mujeres son asesinadas cada día por su pareja sentimental y el país ocupa el 70% 
de los feminicidios ocurridos en países desarrollados.
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Dentro de ese contexto, la artista métis4 Jaime Black desarrollo a partir de 
2010 la serie de instalaciones The ReDress Project, colocó vestidos de color rojo, 
donados por mujeres de comunidades indígenas, en espacios públicos para se-
ñalar los asesinatos y desapariciones de las mujeres nativas de Canadá. Las ins-
talaciones resultaron tan efectivas para las comunidades que se declaró al 5 de 
mayo como el Red Day Dress, Día del Vestido Rojo, en el que múltiples instala-
ciones de vestidos rojos son realizadas por comunidades indígenas. También las 
personas —hombres y mujeres— se visten con trajes tradicionales rojos, con-
memorando lutos y duelos para las mujeres indígenas asesinadas y desapareci-
das. La apropiación de la obra por las comunidades da nuevos sentidos a la pieza, 
no ya como las ausencias de las mujeres víctimas, sino también de las mujeres 
indígenas vivas como blanco de ataque y como cuerpo colectivo. 

Otra pieza similar es la obra de la brasileira Panmela Castro, Marked Clothing 
(2017), en la que coloca vestidos blancos manchados de rojo en espacios públi-
cos para visibilizar el feminicidio. Estos vestidos blancos están específicamente 
relacionados con el vestido de novia utilizado en la cultura cristiana —que sim-
boliza su virginidad— y están manchados en un comentario hacia los asesinatos 
de mujeres por parte de sus parejas. La pieza también incluye un performance en 
el que la artista camina con uno de estos vestidos. La obra pone de manifiesto la 
pedagogía que se ejerce sobre las niñas en relación con la mitología de la boda 
y el amor romántico como objetivo e idealización de la vida, donde la virginidad 
real o simbólica de las mujeres es uno de los valores más importantes del rito 
matrimonial, colocado en la blanquitud del vestido, relacionado con la pureza 
espiritual y corpórea. Estos vestidos manchados de rojo nos hacen darnos cuenta 
de cómo uno de los más grandes peligros que corren las mujeres está en la inti-
midad de su casa y con la persona que juró amarlas y respetarlas. 

Por último, me gustaría mencionar una pieza que ha sido mucho más me-
diática que todas las anteriores, y que, desde mi punto de vista, se opone a la 
naturaleza colectiva y de restauración de los impulsos de las demás. Se trata de 
una obra sin titular del artista turco Vahit Tuna. La pieza implicó la instalación 
de 440 pares de zapatos negros en los muros del edificio Yankose, cuya parti-

4 Métis es la manera canadiense para nombrar a personas mestizas que descienden de mujeres de las 
naciones indígenas cree, ojibwa o saulteaux y de hombres británicos o franceses.
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cularidad arquitectónica lo ha convertido en un espacio para la instalación de 
proyectos monumentales de arte público contemporáneo. Si bien no se trata 
de un museo, y se encuentra en las calles del centro de Estambul, la obra no es 
propiamente una pieza de intervención de un espacio público de connotaciones 
políticas o comunitarias, sino que se encuentra dentro de una estructura de legi-
timización del arte, con las subvenciones, el andamiaje y la seguridad en que el 
cubo blanco protege a las obras de arte.

La pieza de Vahit Tuna, además, implicó la colocación de zapatos de tacón 
nuevos, por lo que carece del sentido colectivo de la donación y, además, genera 
una estética de aparador, pues la falta de uso, la impecabilidad, hace que los za-
patos no tengan la carga afectiva de haber sido usados. Por último, la colocación 
en vertical de los zapatos destruye el sentido retórico, pues las mujeres no pueden 
estar de pie sobre una pared. La obra se transforma en una mirada masculina de 
sensualidad capitalista —los zapatos de tacón— más cercana a la publicidad de 
una zapatería que a la experiencia afectiva de las obras de Elina Chauvet. Para 
mí, esta obra, más que ser parte de una genealogía artística, es una obra extrac-
tivista, realizada por un artista varón que aprovecha su condición de privilegio 
para usar un tema que se encuentra en la discusión pública, para capitalizar la 
tragedia. Un mismo elemento puede así, ser utilizado para acciones de artivis-
mo, o bien, para convertir la tragedia en un espectáculo.

La violencia como performance:  
La piñata de Teresa Serrano

El arte restaurativo puede también ocurrir en el territorio de la denuncia, de la 
visualización de aquello que pertenece al silencio y al olvido. Los crímenes con-
tra las mujeres se encarnan en la casa y la calle, y se tratan socialmente como 
infortunios vergonzosos. Siempre cargados de violencia sexual y de crueldad 
extrema. No es suficiente una bala, tiene que haber tortura, preferentemente 
que ocurra de manera prolongada, que el dolor del cuerpo se extienda, se mul-
tiplique y quede asentada en los genitales. Que los golpes se sexualicen, que la 
violación se perpetre en el cuerpo y el alma, que se acompañé de insultos, de 
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coqueteos macabros, de asegurar que la víctima disfruta de su sentencia. Que la 
sexualidad abandone su conexión con el amor y quede como huella permanente 
del odio. El performance del asesinato no puede ser aséptico: tiene que ser alec-
cionador, desgarrador e inimaginablemente cruel. 

Teresa Serrano es una artista mexicana radicada en Nueva York y la Ciudad 
de México, su obra es feminista y política, y se ha centrado en escultura y video, 
principalmente. Su aterrador video La piñata se refiere específicamente a la cri-
sis feminicida de Ciudad Juárez, pero nos transporta a toda forma de violencia 
extrema contra las mujeres.

Figura 13: Teresa Serrano, La piñata, México, 2003.

El video se localiza en el territorio de lo terrorífico. El encuadre se presenta 
en una casa mexicana genérica, que adivinamos de clase media, austera, pero 
con servicios. La piñata cuelga en el centro del garaje como si de una piñata fes-
tiva se tratara. Representa a una mujer joven, atractiva, morena. La piñata es una 
escultura rústica, exactamente al modo de las piñatas tradicionales de cumplea-
ños mexicanas, una figura de cartonería básica, esquemática, sin proporciones 
anatómicas correctas, policromada y con algunos aditamentos decorativos. Pero 
el cinturón que lleva es real y también lleva una peluca de mujer, lo que separa a 
la imagen de una idealización propia del cómic y la lleva al territorio de la rea-
lidad. La mujer lleva minifalda, ombliguera, botas de tacón y los labios rojos, en 
un indicativo de juventud, de fiesta y de “atrevimiento”. 

Aparece a cuadro un hombre entre los 30 y 40 años, con un palo de madera. 
Está vestido con pantalón y camisa formales, como de oficina. Lleva el cabello 
corto. Hay una tensión en la relación ropa/desnudez que es un indicativo de pro-
tección cultural versus sexualización incivilizada. El hombre analiza la piñata 
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como si de una bailarina de table dance se tratara, la mira desde abajo, estu-
diándola, dando su aprobación visual. Juega con el palo, la acaricia con él, hay 
una tensión sexual, le da nalgadas. El palo se convierte en un falo que hace las 
veces de espada o pene, le permite acariciarle los senos y las piernas. Lejos de 
parecer una relación íntima, el lenguaje no verbal del hombre hace inferencias a 
quien compra un producto, se percibe la cosificación propia de la prostitución o 
la esclavitud sexual. 

Y justo ahí, aparece el primer golpe que va directo a la entrepierna. Los conse-
cuentes son golpes estudiados, precisos, no parece haber rabia sino un mandato a 
cumplir: destruirla. Los golpes se interrumpen con acercamientos de la cara del 
hombre a la zona genital de la escultura, parece olerla. Los golpes se intensifican 
y él grita cada vez que lanza un palazo, intuimos la fuerza, el esfuerzo físico que 
implica golpear. La piñata gira, se caen los pies, los brazos, la cabellera vuela. La 
intensidad de los golpes aumenta y aumenta también la ira del hombre, se per-
cibe la furia y el odio, la violencia es casi intolerable, dan ganas de cerrar los ojos. 
La falda se rompe. El cuerpo se fragmenta. La mitad del cuerpo cae. Él la acaricia 
en el rostro y vuelve a pegarle hasta que no queda nada. Al final, toma los cabe-
llos que quedan y los mete a la boca de la figura.

La fuerza de esta pieza radica en su poder de representación. La piñata es un 
objeto que al romperse da dulces a los niños, pero de la mujer no sale nada, lo que 
da el feminicidio es un vacío completo, de humanidad y de futuro. La obra es pura 
denuncia, nos revela con muy pocos elementos la cosificación de las mujeres, 
la violencia misógina, los mandatos patriarcales y el deseo de destrucción del 
cuerpo femenino, de sus genitales, su útero, su matriz y sus senos. El deseo ne-
crófilo del descuartizamiento, del desmembramiento, la erotización de la vio-
lencia y la deshumanización total que está implicada en el feminicidio. 

El video fue realizado con la colaboración de un actor, quien tuvo que per-
formar la violencia, ejecutarla como una obra teatral. De la misma manera, los 
hombres que participan de las cofradías armadas deben performar la violencia 
misógina, los hombres utilizan la violencia para demostrar que tan hombres son 
y cuál es su grado de compromiso con el grupo. La virilidad y la violencia no son 
atributos naturales de los varones, el feminicidio no existe en ningún mamífero, 
la misoginia no es algo natural en los varones. Todas esas prácticas son perfor-
mances de género en las que lo masculino debe ser demostrado una y otra vez 
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frente a otros hombres, generalmente de mayor jerarquía, y esas demostracio-
nes se centran en la violencia, en la crueldad y en la imposibilidad de mostrar 
vulnerabilidad, dolor o empatía.

Recuperar el duelo: La caída de  
las campanas de Hekatherina Delgado  

y Sudarios de Erika Diettes

¿Cómo decir el duelo? ¿Cómo nombrar el dolor, lo innombrable? La naturaleza 
le dio a los seres humanos la posibilidad de llorar, de tener un agua propia para 
lavar el cuerpo y el alma, de tener una voz que se corta, que gime, que se queja. 
Algunos mamíferos y algunas aves pueden llorar, pero no todos, es una cualidad 
única de los animales cuya madre los cuida, una herramienta de la cría para lla-
mar a su madre. Llorar es la forma que tenemos para decir lo que las palabras no 
pueden decir, llorar es la forma que tenemos para visibilizar el duelo, para que 
veamos nuestro propio dolor, para que sea visto por otros. Llorar es la manera en 
que el alma se sale del cuerpo, y es también una expresión humana cargada de 
género, una expresión que se promueve en las mujeres y se castiga en los hom-
bres. El patriarcado castigó a las mujeres de muchas maneras, pero me parece 
que, en este sentido, les permitió tener un vehículo de sanación y renovación 
propia del agua que a los varones les fue altamente vetado. 

El llanto es un fenómeno de comunicación del cuerpo con el exterior, puede 
servir para comunicarnos con nosotros mismos o puede servir para comunicar-
nos con los demás, se activa con el llanto un sentido de empatía: tengo ganas 
de llorar cuando veo a alguien más llorar, aunque no comparta su pena. Con las 
lágrimas y el llanto, viene el abrazo, el consuelo. Un mecanismo de identificación 
para hacer comunidad. El duelo frente a la pérdida de los seres amados sólo pue-
de darse de forma completa a través de la expresión social. Por ello necesitamos 
los ritos fúnebres, para llorar juntos y abrazarnos y consolarnos. Para saber que 
no estamos solos y que nuestro dolor es colectivo. Llorar restaura y sana, nos 
vuelve uno frente a la ignominia.
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La caída de las campanas de la uruguaya Hekatherina Delgado es una obra 
performática y también una pieza de cine documental, realizada por Jorge Fierro. 
Esta pieza trata sobre el duelo colectivo del feminicidio. No sólo el duelo de los 
familiares directos o los amigos de la víctima, sino el duelo que llevamos todas 
las mujeres y todos los miembros de una sociedad que se autodestruye y se come 
a sí misma en una violencia inútil y sin tregua. El dolor de la sociedad necrófila y 
suicida. La pena de todas las personas sensibles que se rehúsan a participar de un 
vínculo de la muerte, la pena de las personas que desean experiencias a favor de 
la vida, de la paz y la justicia, que consideran que la dignidad humana es un acon-
tecimiento de orden cósmico, que creen en el amor y en la liberación. El duelo que 
tenemos cada vez que una mujer es asesinada en su casa o en la calle, el duelo por 
cada cuerpo de mujer abandonado en los descampados, en los ríos, en los bosques, 
en los desiertos. La infinita tristeza de saber que lo último que recibieron del mun-
do esas mujeres fueron golpes, violaciones, mutilaciones, insultos, gritos, dolor.

La caída de las campanas es una pieza en la que mujeres vestidas de blan-
co colapsan en espacios públicos mientras tocan campanas cada vez que en las 
noticias se sabe de un nuevo feminicidio. El sonido agudo de las campanas se 
convierte en un llanto colectivo, en un grito dulce. A pesar de representar la 
muerte, estos cuerpos continúan moviéndose, sus manos tiemblan y hacen re-
picar estas pequeñas campanas que no tienen la monumentalidad grave de la 
voz de las campanas de la iglesia, sino que nerviosas se revelan agudas, llorosas. 
En el performance no hay lágrimas, pero el temblor de los cuerpos y el sonido 
nos llevan al llanto. Derrida equipara el temblor y el llanto, y se pregunta sobre 
su ontología:

No se sabe por qué temblamos. El límite del saber ya no concierne solamen-
te a la causa o al acontecimiento, a lo desconocido, lo invisible o ignorado 
que nos hace temblar. No sabemos tampoco por qué eso produce el sínto-
ma, una cierta agitación irreprimible del cuerpo, la inestabilidad incontro-
lable de los miembros, ese tremor de la piel o de los músculos. ¿Por qué lo 
incoercible toma esta forma? ¿Por qué el terror hace temblar mientras que 
podemos también temblar de frío, y por qué estas manifestaciones fisiológi-
cas análogas traducen experiencias y afectos que no tienen, aparentemente 
al menos, nada en común? Esta sintomatología es tan enigmática como la 
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de las lágrimas. Incluso si supiéramos por qué lloramos, en qué situación y 
para significar qué (lloro porque he perdido a uno de los míos, el niño llora 
porque le han pegado o porque no lo quieren: se acongoja, se queja, pide o se 
deja consolar), eso no explicaría sin embargo que las glándulas lagrimales 
comiencen a secretar esas gotas de agua que asoman a los ojos y no en otro 
lugar, la boca o las orejas. (Derrida, 2009, p. 20)

La obra se presenta en las calles cada vez que ocurre un feminicidio en Uru-
guay. A veces está acompañada de manifestaciones feministas, otras, sólo acu-
den las colaboradoras de la pieza en medio de las calles. Las campanas lloran 
con sus voces agudas y metálicas, con sus voces ancestrales, lúdicas, invasivas. 
Las campanas suenan en la ciudad como un llanto colectivo que no puede ser 
acallado. Las campanas repican sin decir la palabra feminicidio, pero el dolor de 
esa palabra está en cada sonido, en cada llanto. Judith Butler se pregunta cómo 
convertir el duelo en un lazo de vulnerabilidad que genere comunidad:

¿Qué beneficio puede obtenerse del duelo, de prolongar la pena, de quedar 
expuestos a su carácter insoportable y no tratar de resolverlo por la vía de la 
violencia? ¿Qué beneficio puede obtenerse en el campo político al incluir la 
pena dentro del marco en el que pensamos nuestros vínculos internaciona-
les? Si nos quedamos con el sentido de la pérdida, ¿vamos a sentirnos débiles 
y pasivos, como algo que debamos temer? ¿O por el contrario vamos a recu-
perar el sentido de vulnerabilidad humana y a asumir una responsabilidad 
colectiva por las vidas físicas de los otros? (Butler, 2006, p. 56)

Desde otra perspectiva, la colombiana Erika Diettes, en la obra Sudarios 
aborda el duelo desde las marcas del propio rostro, la forma en que la tristeza 
y la desesperanza se dibujan en las caras de los cuerpos que han sido intensa-
mente violentados. Se trata de fotografías de rostros de mujeres sobrevivientes 
de violencias extremas que formaron parte del ciclo de ensañamientos estruc-
turales relacionados con los conflictos armados de Colombia durante las últimas 
décadas. Violencias sistemáticas que han destruido los vínculos sociales en una 
compleja interrelación entre guerrillas, narcotráficos, paramilitarismo, crimen 
organizado y cuerpos militares y policiacos, donde la sociedad desarmada ha 
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sido la principal víctima de ese cruce de agresiones, que toman a las mujeres 
y las infancias como rehenes constantes para desterritorializar las cohesiones 
simbólicas del enemigo.

La obra de Diettes implicó un proceso que comienza en la búsqueda de mu-
jeres sobrevivientes de múltiples violencias, incluidas las violencias feminicidas, 
para realizarles retratos fotográficos que se producirán a gran formato. Durante 
la sesión en que las mujeres son fotografiadas, relatan a la artista las historias de 
esas violencias, sus testimonios, la memoria traumática de sus cuerpos. Estos re-
latos son grabados y resguardados en los archivos de la fotógrafa como documen-
taciones a las que los espectadores no tendrán acceso, pero que comprenden un 
corpus interno de la obra. Al estar construyendo estas narrativas del duelo y del 
trauma, se detonan en las mujeres cambios fisiológicos en sus rostros: lágrimas, 
tensiones, temblores, descomposturas.

Figura 14: Erika Diettes, Sudarios, España, 2015.
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Las fotografías se imprimen en seda y se colocan en recintos espirituales: igle-
sias y templos. Se construye una narrativa del rito funerario. La seda permite una 
transparencia fantasmagórica, además de que es una ligereza tal, que cualquier 
movimiento del aire las mueve, como si estos fantasmas dolientes llenaran el aire 
que respiramos. Los enormes rostros de esas mujeres se transmutan en el relato, 
mientras que el movimiento del aire hace que su dolor habite todo el recinto.

El espectador desconoce la historia de cada mujer, pero reconoce las propias 
historias de sus contextos sociales, no importa en qué país se coloque la obra, la 
universalidad del dolor de las mujeres es aplastante. El contexto específico de la 
colocación de la obra en recintos sagrados transforma a los espectadores en do-
lientes. No son asistentes a un museo, sino deudos de ese mismo dolor. 

No es casualidad que Erika Diettes haya titulado este trabajo Sudarios. Estas 
fotografías son el índice de una herida y, sin embargo, también es el íco-
no de la salvación. Sudarios, al igual que pantallas psicoanalíticas, permite 
el discernimiento a través de la llaga; favorece el efecto simbólico e icónico 
que lo hace trascender. Pero también traspasan ese velo para convertirse en 
envolturas metafóricas del cadáver ausente, del cuerpo reminiscente. Ellas, 
por sus recogen la impregnación de la herida y la elevan hacia su salvación 
última. (De la Cruz, 2015)

La monumentalidad de las arquitecturas eclesiásticas otorga a estas mujeres 
un poder desconocido, como si de seres inmateriales se tratara, cada uno de sus 
rostros se convierte por escala y organización simbólica en una suerte de deidad 
del duelo, como si se deseara convertir el dolor de las mujeres en una nueva na-
rrativa de orden crística que sugiere una redención a través del enfrentamiento a 
la alteridad, el saber que las mujeres están ahí, no para ser otras, no para ser co-
sificadas, no para desaparecer, sino como una memoria permanente de un duelo 
sin resolver que aún hoy es la violencia patriarcal y el feminicidio.
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Figura 15: Erika Diettes, Sudarios, España, 2015.



Femigenocidio: de la violéncia doméstica a la guerra contra las mujeres [ 111 ]

Regina José Galindo: poner el 
cuerpo, defender la sociedad

Escribir este libro ha sido muy desafiante emocionalmente, pero específicamen-
te hablar de las piezas a continuación, requiere de una escritura en templanza, 
pues las obras implican situaciones de extrema violencia y extrema resiliencia 
artística. Terribles y fuertísimas, son de las experiencias artísticas más contun-
dentes y poderosas de las que tengo memoria, no sólo en el contexto de este do-
cumento, sino en mi aproximación al arte.

Regina José Galindo es una de las artistas vivas más relevantes del planeta. 
De nacionalidad guatemalteca, Galindo ha desarrollado una contundencia y co-
herencia excepcionales en su práctica artística, contraponiéndose con muchos 
de los preceptos establecidos del sistema del arte contemporáneo. Ella misma, 
su nacionalidad, su cuerpo, son una resistencia frente a las violencias e invi-
sibilizaciones que la historia del arte eurocéntrica y colonialista ha dejado por 
herencia en el sistema de museos, galerías, publicaciones y academia del arte 
actual. 

Muchas de las piezas de Galindo tocan el tema de la violencia feminicida 
desde muy diversas estrategias, pero mayoritariamente utilizando su cuerpo 
como soporte para recibir formas de violencia reales que simbolizan las violen-
cias que sufren los cuerpos de las mujeres víctimas. La obra de Galindo es muy 
prolífica e incluye muchas obras sobre muerte y violencia, pero no todas pueden 
ser clasificadas como arte contra el feminicidio, pues, aunque su cuerpo sea de 
mujer, en muchas ocasiones se refiere a violencia racial, étnica o histórica. Por 
otro lado, las piezas específicas que tocan el asesinato de mujeres han discurri-
do en su obra por los últimos veinte años, por lo que escribir sobre cada una de 
ellas implicaría dedicar una investigación completa a su trabajo. Por tanto, me 
limitaré a analizar dos piezas que me han causado una profunda impresión: Las 
escucharon gritar y no abrieron la puerta (2017) y La verdad (2013). 

Los performances de Regina José Galindo son acciones que permiten pre-
senciar cómo ocurre y discurre la violencia sobre los cuerpos. Entiende la noción 
de performance desde la perspectiva amplia que nos lleva a incluir inclusive ac-
ciones sin acción: quedarse inmóvil, de pie o dormida. Comprende las nociones 
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de Judith Butler de género como performance, pero también identidad, sexo, 
personalidad, socialización o política.

La performance también constituye una lente metodológica que permite a 
los estudiosos analizar eventos como performance. La obediencia cívica, la 
resistencia, la ciudadanía, el género, la etnicidad y la identidad sexual, por 
ejemplo, son prácticas ensayadas y llevadas a cabo diariamente en la esfera 
pública. Entenderlas como performance sugiere que la performance tam-
bién funciona como una epistemología. La práctica corporalizada, junto con y 
ligada a otras prácticas culturales, ofrece una forma de conocimiento. (Taylor, 
2015, p. 35)

La mayor parte de las piezas de Regina José Galindo son recreaciones de cosas 
que ocurren en el plano de lo real: golpizas, gritos, humillaciones, desapariciones, y 
que se llevan al territorio del arte para poder ser presenciadas, para habitar la discu-
sión pública que siempre trata de esconder sus propias negligencias. Sus obras uti-
lizan su cuerpo, los cuerpos de voluntarios que participan, los cuerpos del público o 
las y los espectadores. El cuerpo es el centro de la obra de Galindo, pero no un cuer-
po como producto de consumo capitalista ni tampoco un cuerpo erotizado, se trata 
siempre de cuerpos violentados, de cuerpos frágiles, subalternos, desarmados que 
son violentados por estructuras de poder más grandes que ellos. Como en su obra 
La sombra, donde ella está corriendo desesperada con el tanque de guerra, lento, 
persiguiéndola. No se trata de otros seres humanos, sino de maquinarias y dispo-
sitivos encargados de aniquilar la fragilidad humana: perseguir, sacudir, violentar, 
romper, exprimir, humillar, insultar, desmembrar, asfixiar y extinguir los cuerpos.

Si bien no todos sus performances tratan sobre violencia hacia las mujeres, 
el mismo hecho de que su cuerpo es femenino y mestizado provoca lecturas in-
tersectadas que desencadenan reflexiones en torno al género, la etnicidad y la 
raza. Ella misma se ha autonombrado feminista y comprende su trabajo en el 
contexto del arte feminista, pero también lo amplia hacia preocupaciones hu-
manas en torno a la guerra, el hambre, las fronteras, la migración y la pobreza. 
Con relación a las piezas que abordan el género o la sexualidad femenina, su tra-
bajo ha puesto especial atención hacia la violación, la cosificación de las mujeres, 
los mandatos morales como la virginidad, la violencia obstétrica, ginecológica y 
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de la cirugía plástica, violencias que, llevadas a sus extremos, se transforman en 
violencias feminicidas.

La obra de Regina Galindo es una suma entre varios componentes. La explo-
ración de los límites personales y la acción aprovechable para el análisis de 
lo colectivo son algunos de ellos. En sus obras, el cuerpo representa y rees-
cenifica los altos niveles de violencia, pero también reflexiona sobre la in-
defensión como estado permanente de una sociedad como la guatemalteca, 
el cual propicia y renueva los sistemas de poder más reconocibles y aquellos 
que se construyen en paralelo. (Cazali y Barrios, 2010, p. 26-27)

En Las escucharon gritar y no abrieron la puerta (2017), Galindo hace referen-
cia a un terrible caso reciente de femigenocidio orquestado desde el Estado en 
Guatemala. En él, 41 niñas murieron quemadas vivas en un orfanato. Por más im-
probable e irónico que parezca, los hechos ocurrieron el Día Internacional de la 
Mujer, el 8 de marzo de 2017,5 y fueron una reverberación de la toma de concien-
cia de las niñas en este día sobre su situación, con el brutal castigo consecuente. 
Los sucesos se desarrollaron en el municipio San José Pinula, dentro del centro 
para la protección de niñas y niños víctimas de violencia Hogar Seguro Virgen de 
la Asunción. 

De acuerdo con el informe elaborado por la Oficina del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Guatemala, titulado Las 
víctimas del Hogar Seguro Virgen de la Asunción. Un camino hacia la dignidad, los 
acontecimientos ocurridos en la tragedia comenzaron el día 7 de marzo, a las 
13:30 horas, cuando algunas niñas, inspiradas en la lucha feminista del 8M, su-
bieron a los techos de la institución y comenzaron un motín al que se sumaron 
los niños. Dos horas más tarde, a las 15:30, el personal abrió las puertas del ho-
gar, de donde escaparon más de cien niñas y niños. De acuerdo con una entre-
vista periodística a una de las niñas, realizada la misma noche del 7 de marzo, 
el motín comenzó porque ellas estaban conscientes de que al día siguiente era el 
Día de la Mujer y ello las llevó a realizar su protesta:

5 Ocurrió también el 8 de marzo de 2017 el Primer Paro Internacional de Mujeres, en el que se convocó 
a mujeres de todo el planeta a no participar en ninguna acción laboral, ni remunerada ni no remunera-
da, este evento es una de las acciones globales más significativas de la cuarta ola feminista.
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Hicimos un mini buchinche, pero es porque ya estamos cansadas de lo que 
estamos viviendo. Primero, porque mañana es el Día de la Mujer, va, y,pues 
queríamos estar libres y no estar pasando lo mismo que pasamos todos los 
días. Y no, discúlpeme, va, pero no nos dan ni toallitas para nuestra mens-
truación, no nos dan jabón, nos levantan a las 2, 3 de la mañana a bañarnos 
con agua fría, y la verdad es que extrañamos a nuestra familia. (oacnudh, 
2018).

Estando ya fuera de la protección del hogar, la Policía del área las detuvo y 
las hizo permanecer durante nueve horas en la entrada de la institución, tiem-
po en el que se tomaban las decisiones con respecto a la situación legal de los 
menores. Situación que se alargó hasta la madrugada del 8 de marzo, cuando 
se confinó a las niñas en un aula de dimensiones estrechas, donde se les dieron 
colchonetas sin sábanas y sin acceso a servicios sanitarios. La descripción de los 
hechos continúa relatando que las niñas quedaron protegidas por 40 agentes de 
la Policía, siendo la subinspectora quien se quedó con la llave del candado del 
aula donde fueron encerradas.

Alrededor de las 6:00 horas del 8 de marzo de 2017, las niñas habrían pedido 
ir al baño. Una de las niñas testificó: “Victoria y Teresa se levantaron con ga-
nas de molestar. Cantaron el himno nacional. Preguntaron quién quería ir al 
baño y como no las dejaron salir, hicieron en un rincón. Ya habíamos hecho 
las necesidades en el salón cuando nos llevaron la comida.” A las 7:00 horas 
habría ingresado una monitora del hogar a tomar la lista de las adolescen-
tes. Llegaron tres personas del área de cocina para servir el desayuno. Las 
adolescentes desayunaron dentro del aula donde habían pasado la noche, 
así como donde habían realizado sus necesidades. De nuevo la puerta fue 
cerrada con candado.

Uno de los testigos indicó que después del desayuno las niñas pidieron 
nuevamente ir al baño. Algunas de las niñas salieron acompañadas por la 
Policía, pero debido a que no había agua en los baños, se prohibieron las sa-
lidas a los sanitarios. La tensión en el interior del aula aumentó. Un testi-
go declaró que “las niñas gritaron que estaban sucias, que tenían frío, que 
querían bañarse y cambiarse. Ningún empleado del Hogar Seguro se acercó 
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a ellas para responder las necesidades de las niñas”. Otro dijo: “las niñas 
comenzaron a hacer relajo y a romper los vidrios. Una docente les dice a las 
niñas que ya no las va a sacar al sanitario porque están haciendo “relajo”. 
Las niñas entonces continuaron defecando y orinando en el aula. La orina 
salía por la puerta. (oacnudh, 2018, p.246)

En esa situación de enorme desesperación, dentro del aula en la que esta-
ban encerradas bajo llave, comenzó un incendio, quemando inmediatamente las 
colchonetas y la ropa, y alcanzando con vida a las niñas. Con relación a los he-
chos fatídicos, el informe continúa:

En la mañana del 8 de marzo de 2017, una de las niñas habría prendido fuego 
a una colchoneta de esponja en el aula, para llamar la atención de las auto-
ridades y convencerles de sacarlas. Según los testimonios “cuando empezó 
a salir el humo, las niñas golpeaban la puerta y gritaban, no se entendía qué 
decían, posiblemente pedían auxilio. Cuando salían las llamas del aula, las 
niñas seguían pidiendo auxilio. Desde que inició el humo hasta que abrieron 
las puertas, las niñas seguían pidiendo auxilio” (…)

Según la investigación del Ministerio Público, las autoridades presentes 
en el hsva habrían tardado nueve minutos en abrir la puerta, aunque la de-
fensa indica que el tiempo de respuesta fue más breve. Según los informes, 
los extintores no funcionaron, por lo que los funcionarios allí presentes tu-
vieron que llevar agua en contenedores de plástico de otras fuentes de agua 
mientras llegaban los bomberos. Algunos monitores llevaron sábanas y toa-
llas mojadas. Según testimonios, los bomberos voluntarios habrían tenido 
que esperar cerca de 40 minutos para poder entrar al hogar ya que al princi-
pio se les negó el permiso de entrada. (oacnudh, 2018, p.2)

Como resultado de la combinación de la situación precaria, la desesperación 
frente al encierro injustificado, el incendio y la omisión por parte de las autorida-
des, 41 niñas entre los 13 y los 17 años murieron en el incendio.

De éstas, 20 murieron por asfixia, 17 por quemaduras térmicas de cuarto y 
quinto grado, una por envenenamiento por exposición a gases y vapores, y 
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dos por sepsis generalizada […] Los daños ocasionados a las 15 niñas sobre-
vivientes provocaron sufrimiento físico y psicológico de extrema gravedad. 
Cuatro niñas sufrieron amputaciones de diferentes partes de sus cuerpos 
(pies, manos, dedos); una niña perdió la nariz, los párpados y las orejas. 
Otras continúan con dolores y cicatrices graves. (oacnudh, 2018, p. 20)

Estos catastróficos hechos siguieron a una infame cantidad de violencias 
hacia las familias de las víctimas. La noticia fue de orden mundial y las autorida-
des de Guatemala tuvieron que enfrentarse a diversas instancias internacionales 
—como la que pública el informe—, pero la dimensión de la tragedia en térmi-
nos mediáticos fue disminuida por la propia nacionalidad del suceso y el sexo y 
edades de las víctimas. Cuando Judith Butler habla de que existen cuerpos que 
importan, se refiere entre otras cosas, a la manera en que las víctimas de ciertas 
razas valen menos que víctimas de otras razas. Un incidente de estas dimen-
siones en Francia o en Alemania permanecería en nuestro imaginario por dé-
cadas. Pero si ocurre una tragedia en la África subsahariana, en Centroamérica 
o en Medio Oriente, entonces, la dimensión del dolor humano se relativiza y sus 
consecuencias históricas desaparecen por la operación de un olvido sistemático 
de los subalternos. 

El 8 de marzo se conmemora el Día Internacional de la Mujer en relación con 
otro gran incendio donde mujeres perdieron la vida: el incendio de la fábrica de 
camisas Triangle Waist, en 1911 en Nueva York, en el que murieron 129 trabaja-
doras y 17 trabajadores, casi todas migrantes. En ambos casos, los edificios estu-
vieron cerrados con llaves y candados desde el exterior; en ambos casos se trató 
de cuerpos inferiorizados en situación de ilegalidad con respecto a sus derechos 
ciudadanos. En el caso de las trabajadoras, por su condición de clase obrera, pero 
también su situación migratoria carente de ciudadanía; en el caso de las niñas, 
por su condición de clase pobre y su situación de tutela por parte del Estado, que 
quedó puesta en duda después de la evasión. En ambos casos, por su condición de 
mujeres, como si se tratara de una macabra tradición, inaugurada por la quema 
de las mujeres acusadas de brujería en los albores de la modernidad.

Por otra parte, el 27 de marzo de 2023 hubo una tragedia de proporciones 
muy similares a la de las niñas guatemaltecas. Nuevamente el escenario fue Ciu-
dad Juárez, Chihuahua, México; pero esta vez se trató de la muerte de varones 



Femigenocidio: de la violéncia doméstica a la guerra contra las mujeres [ 117 ]

migrantes centroamericanos detenidos en una instalación del Instituto Nacional 
de Migración, en la frontera con Estados Unidos. Confinados en una celda, uno 
de los migrantes prendió fuego a una de las colchonetas en las que se encontra-
ban hacinados para obligar a las autoridades a liberarlos. Nadie les ayudó. En los 
videos de seguridad se puede ver cómo las autoridades de la institución se alejan 
sin abrirles la puerta, el resultado: 40 migrantes muertos y varias decenas de 
heridos. Nuevamente, la característica de estas personas era su condición ju-
rídica en las márgenes del Estado y la nacionalidad. Las víctimas fueron guate-
maltecos, hondureños, venezolanos, colombianos y ecuatorianos, todos ellos en 
procesos de repatriación o deportación.

Esta humanidad espectral, privada de peso ontológico, que no pasa las prue-
bas de inteligibilidad social requeridas para ser mínimamente reconocida, 
incluye a todos aquellos cuya edad, género, raza, nacionalidad y estatus 
laboral no sólo los descalifica para la ciudadanía, sino que los califica acti-
vamente para convertirse en sin-estado. Esta noción bien puede ser signi-
ficativa, desde el momento en que a los sin-estado no solo se los priva, sino 
que además se los dota de un estatus y se los prepara para ser desposeídos y 
desplazados. (Butler y Spivak, 2009, p. 53)

Estos crímenes, en los que participan personas comunes, son producidos por 
el propio poder que elabora un discurso de deshumanización tanto de los ejecu-
tores como de las víctimas, operando como un mecanismo en el que la crueldad 
se convierte en una práctica institucionalizada como castigo a los sujetos que se 
encuentran fuera de la tutela de un Estado. Además, en los tres incidentes se-
ñalados, las personas estaban participando de protestas por las condiciones de 
vida a las que estaban siendo sometidas y sometidos, por lo que el encierro en los 
incendios puede leerse claramente como un castigo por pretender tener una voz. 
Pensando en Gayatry Spivak, frente al subalterno que pretende hablar, el Estado 
castiga con todo su peso.

Las escucharon gritar y no abrieron la puerta es una obra de performance 
colectivo cuya descripción, de acuerdo con la página web de Regina José 
Galindo, es: 
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Figura 16: Regina José Galindo, Las escucharon gritar y no abrieron la puerta, Guatemala, 2017.

Performance sonoro en el que 41 mujeres permanecimos encerradas den-
tro de una pequeña habitación y gritamos durante 9 minutos continuos, en 
memoria de las niñas del Refugio Virgen de la Asunción. Algunas madres de 
las niñas que perdieron la vida en el refugio también participaron. (Galindo, 
2022)

Esta obra genera una tensión en las nociones entre presentación y represen-
tación. Si bien se trata de una suerte de representación minorizada de lo ocurrido 
dentro del aula donde murieron las niñas, también se trata de un ejercicio de 
acuerpamiento en el que las mujeres que gritan son a un mismo tiempo ellas y 
las niñas. Representan a las niñas, pero sin dejar de ser ellas mismas, invocando 
el dolor de las víctimas, pero sintiendo su propio dolor frente a la tragedia. Estas 
mujeres gritan desde lo más profundo de su propia rabia, de su propio duelo y de 
la violencia que se ha ejercido sobre sus propios cuerpos. El hecho de que algu-
nas de las madres de las niñas participen en la obra, crea un desdoblamiento en 
el que ellas, que alguna vez fueron un mismo cuerpo con sus hijas, sienten en su 
propia piel la muerte que les llega con esa inimaginable crueldad. 
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Esa obra, sin público, sólo hecha por y para las mujeres que lo están hacien-
do, produce una intimidad colectiva que transforma cada uno de esos 41 cuerpos 
en un sólo cuerpo colectivo. Cada grito, cada desgarramiento del alma, en un 
sólo grito colectivo. Un grito que no es escuchado por nadie, más que por ellas 
mismas. Un grito que no tiene respuesta, cuya escala de nueve minutos, lo hace 
enorme, pues los gritos siempre apelan al instante. La obra puede verse como re-
gistro en audio y fotografía, pero realmente es un performance para las propias 
mujeres que participan en él, para su propia transformación y sanación a través 
de la expresión de la rabia y el duelo. En el audio se puede notar cómo la voz se 
enmudece a momentos, como las cuerdas vocales dejan de emitir sonidos, nueve 
minutos es un tiempo muy breve, pero es un tiempo inmenso si se está quemando 
el cuerpo, si se está asfixiando, si falta el oxígeno. El grito se apaga a momentos, y 
a momentos recupera fuerza, como las lenguas de un fuego que está consumién-
dolas por dentro. En los gritos también se aprecian olas, como si la fuerza de las 
otras animara a subir la voz de nueva cuenta, pero el cansancio mermara a todas, 
los gritos, sin palabra alguna, sin insultos ni súplicas, solo voces agudas y graves 
de los que emana un llanto colectivo, una tristeza inmensa, inmunda, inefable, 
impensable. 

La otra obra que abordaré, La verdad, se centra en el genocidio maya, ocurrido 
durante la Guerra Civil de Guatemala, que tuvo una duración de 36 años, de 1960 a 
1996, y formó parte de los conflictos armados de la Guerra Fría. Implicó golpes de 
Estado, grupos guerrilleros, paramilitarismo y gobiernos militares. Dejó saldos de 
más de doscientas mil pérdidas humanas, de las cuales cerca del 85% eran indíge-
nas, y muchísimas comunidades desplazadas. Bajo el financiamiento de Estados 
Unidos y entrenamiento de Israel, los gobiernos militares de Guatemala llevaron 
a cabo la política de tierra arrasada, consistió en rodear los poblados, asesinar, 
torturar, desaparecer a los habitantes y quemar las casas, los cultivos y todo rastro 
de cultura para erradicar a las comunidades.

Esta estrategia desencadenó el llamado genocidio guatemalteco entre los años 
1981 y 1983, durante el gobierno del militar de Efraín Ríos Montt, tipificado de esa 
forma por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (1999) de las Naciones 
Unidas para Guatemala. Luego de múltiples investigaciones y procesos jurídicos, 
el dictador y genocida Efraín Ríos Montt fue sentenciado el 10 de mayo de 2013, en 
Guatemala, con una pena de cincuenta años de cárcel por genocidio y treinta años 
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por crímenes de lesa humanidad. Sin embargo, apenas 10 días después del fallo, la 
sentencia fue anulada por la Corte de Constitucionalidad, el 20 de mayo de 2013, 
bajo el argumento de supuestos errores en el proceso, pero en una clara forma de 
celebración de la impunidad del Estado. 

La verdad es una de las obras de Abya Yala más reveladoras de los procesos de 
ejercicio del poder político sobre los cuerpos a través de la abyección. Esta obra 
maestra del performance restaurativo, artivista, testimonial y político, recurre a 
la estrategia del performance/conferencia en el que la interrelación de los cuerpos 
participantes permite hacer visibles las relaciones de poder entre los opresores y 
las víctimas. La obra se refiere a la violencia específica dirigida hacia las mujeres 
en el genocidio guatemalteco, en el que se aplicaron estrategias de femigenocidio, 
violación masiva, tortura sexual, trata de mujeres para esclavitud sexual, infanti-
cidio, esclavitud sexual, mutilación genital y toda clase de agravios contra mujeres 
indígenas desarmadas e inocentes de cualquier crimen. 

El performance, realizado en el Centro de Cultura de España en 2013, con 
una duración de 70 minutos, presenta a José Galindo vestida con una blu-
sa blanca, formal, sentada frente a un pequeño escritorio con algunos docu-
mentos y un vaso con agua. La acción performática se desarrolló a manera de 
conferencia con un público sentado en silencio que no aparece en el video de 
documentación. Sin ningún preámbulo, Regina tomó los papeles y comenzó a 
leer. Se trataba de cien testimonios de mujeres indígenas que sobrevivieron al 
genocidio guatemalteco y el femigenocidio que lo acompañó. Son fragmentos 
testimoniales en primera persona, de aproximadamente un párrafo, que relatan 
el momento más álgido de la violencia que cada una de estas mujeres sufrió. 

¡Ay dios! En la aldea, murieron 95 hombres, 41 mujeres y 47 niños, por el censo 
que sacaron es que se sabe la cantidad que murieron. Hay hombres que los col-
garon. A mi hermana que estaba embarazada sólo le abrieron, sacaron al bebé 
y lo amarraron. Y hay quienes juntaron fuego y los pusieron asar. Y así asados 
los comieron, los que fueron se mancharon de sangre de los cadáveres, hay 
quienes los enterraron detrás de la escuela. Eso fue duro.6

6 Todos los testimonios que a continuación se presentan forman parte de lo relatado en el performan-
ce La verdad de José Galindo.
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Uno a uno, los testimonios fueron leídos con una voz constante que deno-
taba firmeza y dolor, con calma, pero fortaleza, como si se estuviese leyendo 
con todo el cuerpo, como si la voz acuerpara la experiencia de esas mujeres en el 
propio cuerpo de la artista, como una posesión en donde el testimonio en prime-
ra persona toma al cuerpo de la artista para cobrar voz y presentarse crudo, no 
como texto, sino como cuerpo, como persona, como víctima. 

Transcurridos cinco minutos de testimonios, cuando ella ya había relata-
do varias historias de violencia, apareció un hombre corpulento, blanco, vestido 
con uniforme sanitario hospitalario color azul. Llevaba puesto un cubrebocas —
se trata aquí de una imagen previa a la crisis pandémica del covid19 que provocó 
el uso de mascarillas en espacios públicos— y unos guantes quirúrgicos de látex 
blancos. Se acercó a José Galindo y la tomó por la cabeza, interrumpiendo la lec-
tura. Con firmeza y cierto grado de brusquedad médica, le abrió la boca y procedió 
a inyectarle las encías, con lo que el público presente pudo adivinar que se trata-
ba de anestesia dental. La jeringa era un dispositivo metálico grande, intimidante  
y la inyección se percibió dolorosa. Después de “unos cuantos piquetitos”, el 
dentista/anestesiólogo se retiró y la artista continuó leyendo los testimonios.

Figura 17: Regina José Galindo, La verdad, Guatemala, 2013.
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Cuerpos quemados, mujeres con palos atravesados y enterrados como si 
fueran animales, listos para cocinar carne asada, todos doblados, y niños 
masacrados y bien picados con machetes, las mujeres también matadas bien 
picadas.

Pasados los siguientes diez minutos de lectura, el dentista volvió a aparecer 
y repitió la operación, esta vez en otras zonas bucales de las encías. A los veinti-
cinco minutos, el hombre reprodujo la acción, que ocurrió cuatro veces más, para 
sumar un total de siete intervenciones anestésicas en la boca de la artista. Las inte-
rrupciones del hombre siempre aparecieron como un contraste de corporalidades: 
el cuerpo de ella es muy delgado y de una estatura baja. Ella se hallaba sentada, 
pasiva, mientras que el cuerpo de él es notablemente grande, fuerte, masculino, 
activo. El uniforme otorga la autoridad de la biopolítica y la institucionalidad, los 
guantes y el cubrebocas señalan la higiene como régimen político foucaultiano: 
se trata del biopoder de la inocuidad contra la existencia de la vida como sucie-
dad, como desprecio y despojo. Su lenguaje corporal es el lenguaje propio de los 
controladores de los cuerpos, abre la boca de ella como cuando el médico ausculta 
nuestros cuerpos en la ginecología: en la frialdad autoritaria de la objetividad. Un 
cuerpo manipula a otro como si de un objeto de estudio se tratase.

Hui con mis hijitas entre el monte, hasta llegar a los refugios de la frontera. 
Pero en el camino nos alcanzó el ejército, y me separaron de mis hijitas. Ay mis 
hijitas. A mis hijas por un lado y a mí por otro. Nos acusaban de guerrilleras, 
nos golpearon con armas. Por la noche nos escapamos hasta llegar a los refu-
gios. Durante esos días, me violaron y pienso que a mis hijitas también, pero 
¿dónde estarán mis hijitas?

Durante estas intervenciones, el público comienza a notar los efectos de la 
anestesia, ya que la artista con cada vez más frecuencia parecía estar experimen-
tando dificultades en el habla, que incrementan conforme avanzan los testimo-
nios y, por supuesto, en relación con la cantidad de anestésicos que la mandíbula 
va recibiendo en cada inyección. El público puede reconocer la sensación en su 
propio cuerpo: recuerda el anestésico dental que hace la sensación de gordura en 
los músculos, las personas que presencian esta obra —incluso en video— pueden 
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sentir la desesperación y la angustia que la analgesia provoca en la artista a través 
de la parálisis facial que está deviniendo sobre sí. Ella está luchando contra el le-
targo, quiere seguir testimoniando, pero la sociedad de control está ejerciendo su 
poder —literalmente— sobre su capacidad de habla.

Vi cómo le introducían sus armas en la vagina y así le mataron al feto. Salía 
sangre. Después metieron en el vientre un pedazo de cabeza de un hombre 
que acababan de asesinar.

El rostro de la artista fue cambiando poco a poco, en el video se percibe una 
clara incomodidad, los labios comienzan a hincharse. Era necesario beber agua, 
pero cada vez le costaba más tener movilidad fina en labios y lengua. En algún 
momento, comenzó a babear. Todo esto mientras continuaba leyendo, cada vez 
más cansada, más torturada. Los testimonios empezaron a ser menos claros, 
pues la lengua pierde precisión de movimiento; sin embargo, hay una voluntad 
para continuar leyéndolos, como si la memoria se resistiera a su acallamiento. 
Podemos ver que el cuerpo está siendo torturado, y podemos comprobar que está 
siendo torturado por tratar de decir la verdad, por tratar de hacer un llamado a 
la justicia y a la memoria.

Triste, triste, triste la vida de uno […] Yo siento que soy sucia, siento saber 
qué. No comía, aunque ya está lista la comida, ya para comer cuando em-
pieza la balacera, saber en dónde va, ya es el susto. Ya uno se desmayaba, 
un dolor de cabeza, unos nervios. A lo que me da a mí, es el susto. No se me 
quita. Eso es el susto, se pone bien amarillo uno, delgada. Pues ya no es igual. 
No dan ganas de comer. Yo he visto varios que son bien delgadas hasta que 
llega a morir.

Después de la última intervención del dentista —el público no sabía que era 
la última—, el rostro de Regina José Galindo estaba completamente desencaja-
do. Ya no podía hablar, sólo balbuceaba las palabras entre saliva que escurre y un 
malestar físico sumamente visible e incontrolable. Cuando vi el video la primera 
vez, recordé cuando mi papá estuvo en coma inducido después de un accidente, 
en la terapia intensiva compartía la habitación con un hombre que llevaba en 
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coma ocho meses, cuando pregunté a su esposa qué le había ocurrido me dijo 
que el dentista había aplicado demasiada anestesia y lo durmió para siempre. 
Fue entonces que caí en la cuenta de la realidad de esta acción performática: José 
Galindo no está representando el dolor y la victimización de estas mujeres, lo 
está incorporando, literalmente. Su cuerpo está pasando por un riesgo real de ser 
acallado para siempre por una institución masculina que se niega a reconocer la 
propia verdad ontológica de su existencia, que el nacimiento mismo de occidente, 
del proyecto moderno y la ciencia están vinculados con la muerte de mujeres y 
personas indígenas, con la destrucción de la tierra y de los conocimientos ances-
trales, con la necropolítica como única vía de existencia del poder.

Conforme el final de la obra se va acercando, una recuerda que es la pro-
pia Galindo quien ha diseñado el performance, es ella quien se está haciendo, 
como si tuviera la conciencia clara de que en determinadas circunstancias todas 
y todos podemos convertirnos en el verdugo, en el genocida. Como si quisiera 
revelar que la potencia misógina del patriarcado también alcanza a las mujeres 
y que estás también pueden trabajar para la destrucción de los cuerpos femeni-
nos. Como si quisiera señalarnos que muchas veces somos nosotras quienes nos 
anestesiamos y disociamos de la realidad para ocultar la verdad de lo que nos ha 
ocurrido. Que las mujeres se han mandado a callar a sí mismas por cientos de 
años, sí, para sobrevivir, pero también para que el propio sistema que las oprime 
sobreviva. Que todas y todos participamos y somos responsables del feminici-
dio, que cada vez que una víctima del poder alcanza la violencia extrema de la 
muerte, la sociedad en su conjunto es la primera responsable. Que para aprender 
a escucharnos primero tenemos que aprender a hablar, a denunciar, a no aceptar 
ser anestesiadas por el alcohol, la cocaína, los antidepresivos, la televisión, la 
belleza, los me gusta de las redes sociales. Que la verdad tiene que estar ahí para 
ser dicha, pero también para ser escuchada. Pero que no alcanza con escuchar 
la verdad o enunciarla, que no es suficiente el testimonio o la denuncia, que el 
camino tiene que hacerse en favor de la restauración de los lazos sociales y en 
favor de la no repetición. 

A la niña de siete años, la violaron tantos soldados que la partieron en dos. El 
salón estaba lleno de sangre. Me quedé sentado en la pura sangre. Yo sufrí. 
Este sufrimiento de mis queridos hermanos que han muerto. Yo lo sufrí con 
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mi propio cuerpo. Por esto digo yo que es mentira lo que dice este señor que 
no pasó nada yo digo que sí es verdad, yo digo que sí es verdad, yo lo viví, ese 
dolor fue verdad, ese dolor fue verdad, yo lo viví.
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Este último apartado está dedicado a obras que van directamente al trabajo de res-
tauración del vínculo social. El testimonio y la escucha como primera estrategia, la 
denuncia y el análisis de los sistemas sociales que promueven el feminicidio como 
segunda etapa en un proceso de restauración, han sido las obras que hemos revi-
sado hasta ahora. A continuación, presento una pequeña colección de piezas que 
dan un paso más allá, al involucrar a diferentes comunidades y establecer formas 
de justicia alternativas: la generación de monumentos, la restitución de la voz de 
las víctimas, la colaboración social para la creación de obras de arte, la generación 
de himnos y banderas que identifiquen a grupos sociales que luchan contra el fe-
minicidio y el deseo genuino de modificar las bases de las sociedades patriarcales 
que promueven la violencia extrema hacia las mujeres. 

Las violencias genocidas, ecocidas y femigenocidas —el pacto necrófilo—, 
han sido una constante de la modernidad. Siguiendo a Ramón Grosfoguel en su 
análisis del epistemicidio, el nacimiento y primeros desarrollos de la moderni-
dad en los siglos xiv, xv, xvi se cimentaron en el femigenocidio de las mujeres 
independientes, intelectuales y médicas de Europa en la “caza de brujas”; los 
genocidios de las personas nativas del Caribe, Norteamérica, América del Sur 
y Oceanía en los procesos del colonialismo; la expulsión islámica de Europa y 
el nacimiento del antisemitismo en la reconquista de la península Ibérica, y la 
trata de esclavos provenientes de África y el racismo. Toda una secuencia de 
necropolíticas extractivistas orientadas a la explotación brutal de la tierra y los 
seres que la habitan. La edificación del pensamiento ilustrado, el nacimiento de 
la ciencia y la dominación de las tecnologías industriales para el desmantela-
miento del trabajo como creación dignificante y la consecuente alienación de las 
clases trabajadoras. Así, la construcción de la identidad moderna occidental está 
definitivamente cruzada por el encuentro con la pulsión necrófila contra la al-
teridad, la diferencia y la otredad y a favor de la destrucción cultural, de saberes 
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y personas, a través del epistemicidio sistemático en favor de una economía de 
la acumulación.

El dolor provocado por esta sucesión de violencias y apropiaciones es una 
parte constitutiva de la identidad europea en tanto responsabilidad, pero, sobre 
todo, es inherente a las identidades del sur global. Las y los artistas del sur, que 
están hablando desde los giros decolonial y feminista, han comprendido la ur-
gencia de realizar obras que establezcan una epistemología que permita ver ese 
dolor, apercibirlo, denunciarlo, ser partícipes de su importancia, sentir con el 
otro. Diría el chileno Humberto Maturana, “la aceptación del otro junto a uno”.

A partir de las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado, las prácticas 
políticas de las y los artistas se ampliaron de la mera representación, a formas 
diversas de acciones simbólicas y corpóreas dentro y fuera de la calle, éstas mo-
dificaron las maneras de protestar, de dialogar sobre los conflictos políticos y 
de establecer las redes de cooperación dentro de las resistencias. Del signo y la 
representación a la acción directa y la intervención de la realidad. 

En su icónico texto, Nina Felshin habla de que, para la década de los noventa, 
el activismo político había hecho un giro cultural importante hacia formas sim-
bólicas de protesta. Así mismo, el arte ejecutó un giro hacia prácticas fuera del 
sistema legitimador del arte, como es el circuito de museos, galerías, revistas y 
universidades, para abrirse paso a espacios sociales y de interacción directa con 
el público, abandonando la idea pasiva de la contemplación y dando pie a que los 
espectadores se conviertan en actores activos de la pieza a través del uso de sus 
entornos sociales y de sus cuerpos. Estas prácticas híbridas entre arte y activismo 
toman importancia tanto en los espacios de la realidad social, como dentro de los 
espacios simbólicos del mundo del arte, operan tanto como acciones directas y 
concretas de protesta, como enunciaciones simbólicas, metafóricas y semánti-
cas. Nina Felshin ha teorizado sobre las prácticas que fusionan el arte y el activis-
mo, preguntándose ¿pero esto es arte? y definiéndolo así:

El arte activista es, en primer lugar, procesual tanto en sus formas como 
en sus métodos, en el sentido de que, en lugar de estar orientado hacia el 
objeto o el producto, cobra significado a través de su proceso de realización 
y recepción. En segundo lugar, se caracteriza por tener lugar normalmente 
en emplazamientos públicos y no desarrollarse dentro del contexto de los 
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ámbitos de exhibición habituales del mundo del arte. En tercer lugar, como 
práctica, a menudo toma forma de intervención temporal, performances o 
actividades basadas en el performance, acontecimientos en los medios de 
comunicación, exposiciones e instalaciones. Una cuarta característica es que 
gran parte de ellas emplean las técnicas de los medios de comunicación do-
minantes, utilizando vallas publicitarias, carteles, publicidad en autobuses y 
metro, y material adicional insertado en periódicos con el fin de enviar men-
sajes que subviertan las intenciones usuales de estas formas comerciales. 
Por último, se distinguen 
por el uso de métodos co-
laborativos de ejecución, 
tomando una importancia 
central la investigación 
preliminar y la actividad 
organizativa y de orientación de los participantes. Estos métodos se inspi-
ran frecuentemente en modos de hacer provenientes de fuera del mundo del 
arte, lo que es un modo de asegurarse la participación del público o de la co-
munidad y de distribuir con cierta efectividad su mensaje al ámbito público. 
(Felshin, 2001, p. 62)

El artivismo es una metodología de denuncia, de acción directa simbólica y 
de formación de vasos comunicantes entre diversos actores que se relacionan 
con un conflicto. Es imposible no asociar estas prácticas a diversas formas de 
acción política exitosa que tuvieron como campo de acción lo simbólico más que 
la presión propia de las armas o las tácticas sindicalistas de boicot o huelga. Las 
acciones descoloniales de Gandhi, por ejemplo, representaron mucho más una 
resistencia simbólica que un enfrentamiento directo con las fuerzas opresivas, 
como en la famosa Marcha de la Sal. Este activismo simbólico ha tenido un eco 
particular en las prácticas artísticas que ha detonado una increíble cantidad de 
obras cuyo sentido primordial es la creación de lazos comunitarios en resisten-
cia. Lucy Lippard lo explica así: 

Comunidad no significa entenderlo todo sobre todo el mundo y resolver 
todas las diferencias; significa aprender cómo trabajar dentro de las dife-

Crear tecnologías de sociabilidad 
que den paso a comunidades que 

rechazan la violencia
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rencias mientras éstas cambian y se desarrollan. La conciencia crítica es un 
proceso de reconocimiento tanto de las limitaciones como de las posibilida-
des. Necesitamos colaborar con grupos de gente pequeños y grandes, social 
y políticamente especializados ya informados e inmersos en los problemas. 
Y necesitamos enseñarles a dar la bienvenida a artistas, a comprender cómo 
el arte puede concretar y hacer visibles sus objetivos […] Empatía e inter-
cambio son las palabras clave. (Lippard, 2001, p. 57)

El arte restaurativo, por su parte, implica hacer una práctica artística de la 
proximidad, para ello utiliza las herramientas propias del artivismo, el arte par-
ticipativo, el arte contextual y el performance, que han resultado instrumentos 
estratégicos para crear puentes sintientes de denuncia, visibilidad e identifica-
ción empática. Arte cuyas formas de acción involucran a las comunidades de las 
que provienen las necesidades semánticas de la propia obra, que generan em-
poderamiento y agencia y practican la enunciación pública como una pedago-
gía que desarma los discursos patriarcales y de opresión. El arte restaurativo, 
además, tiene una finalidad que va más allá de la denuncia o de la acción directa: 
pretende reconstruir los vínculos dañados dentro de un entorno social.

El arte restaurativo feminista recupera principios en los que las espectado-
ras dejan de ocupar un sitio de pasividad para convertirse en agentes creadoras 
de las obras de arte, estas formas de trabajo se concentran en las denuncias es-
pecíficas al patriarcado y colocan en el centro a las mujeres, tanto como sujetas 
de opresión, como agentes de creación y resistencia contra el sistema sexo-gé-
nero. Se trata de un arte que acciona en el cuerpo y toma las calles para nombrar 
lo innombrable, para denunciar la injusticia, para realizar y sanar las heridas y 
los duelos, para no sentirnos solas ni abatidas, para combatir la depresión y la 
desolación, para reconstruir cuerpos colectivos. Rita Segato, en La guerra contra 
las mujeres, explica el papel fundamental de las acciones de las mujeres en la 
transformación de la sociedad humana actual:

Son innumerables ejemplos de que somos las mujeres, con nuestro activismo, 
quienes mostramos el rumbo y hacemos la historia, que es de nuestra mano 
que la historia camina y ha caminado, dejando a la vista el gran equívoco del 
arrinconamiento y la parcialización. Es el papel que tuvieron y todavía tienen 
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las Madres de Plaza de Mayo, cuyo gesto estratégico devolvió la politicidad 
al papel materno (…) No es para nosotras, no es parcial, no es particular, no 
es de la intimidad, no es privado, no es de minoría, sino una estrategia ple-
namente política y un proyecto histórico de interés general y valor universal, 
que, al romper la estructura minorizadora, introduce precisamente desde su 
margen otra propuesta y otra política. Cada vez más se demuestra que las 
estrategias creadas y puestas en práctica por las mujeres son las que marcan 
el rumbo e indican el camino para todos. (Segato, 2016, p. 105)

Y continúa:

El camino de los afectos y el camino de las cosas constituyen dos proyec-
tos históricos orientados a metas de felicidad diferentes e incompatibles, y 
nuestra tarea como profesionales de la palabra es dotar de una retórica de 
valor, un vocabulario de defensa del camino relacional, a las formas de felici-
dad comunales, que pueda contraponerse a la poderosa retórica del proyecto 
de las cosas, meritocrático, productivista, desarrollista y concentrador. La 
estrategia a partir de ahora es femenina. (Segato, 2016, p. 106)

El arte restaurativo se preocupa por crear “tecnologías de sociabilidad” que 
permitan a las sociedades realizar procesos de sanación colectiva en los que las 
heridas del feminicidio den paso a la formación de comunidades que rechazan 
el machismo y la violencia, comunidades que celebran la vida de las mujeres y 
que utilizan la memoria como una estrategia central para el aseguramiento de 
la no repetición.

¿Dónde está Ana Mendieta?  
Ana Mendieta está en nosotras

Siempre que se habla de arte y feminicidio en Abya Yala, viene a la mente la his-
toria de la cubana-estadounidense Ana Mendieta (1948-1985), una de las ar-
tistas más trascendentales para la historia de las mujeres de este continente y 



[ 134 ] 1. Arte restaurativo y feminista

una víctima de un feminicidio atroz que quedó impune para siempre. Aún hoy la 
historia se debate entre llamar a la muerte de Mendieta suicidio o feminicidio, 
puesto que, de acuerdo con la justicia estadounidense, su fallecimiento fue por 
mano propia, en un acto de envidia frente a la fama de su marido. En oposición, 
para las personas cercanas a ella y múltiples trabajos de investigación, quedan 
pocas dudas de que el artista minimalista Carl Andre (1935-2024) la asesinó lan-
zándola del apartamento en el piso 34 al saber que ella estaba a punto de dejarle. 
Para fines de este trabajo, habiendo estudiado la constante impunidad que rodea 
el feminicidio, he optado por dar por válidas las investigaciones periodísticas 
que suponen el asesinato, así como a las certezas de familiares y amigas de Men-
dieta, quienes han clamado por justicia durante los últimos cuarenta años.

Ana Mendieta nos duele a todas las artistas feministas de este continente. 
Cuando estudié la carrera de artes plásticas y conocí la obra de Mendieta, sentí que 
había finalmente conocido alguien que hacía la obra que yo deseaba hacer y sentir: 
una obra sobre el cuerpo propio, pero también sobre el cuerpo de cualquier mu-
jer, una obra situada en México y sobre México pero que también era cubana. Una 
obra que podría situarse en Colombia, en Chile, en Bolivia. Una obra que enlazaba 
el pasado ancestral cósmico y mítico con los dramas coloniales y la violencia que 
el siglo xx imprimió en el continente. Una obra que trataba sobre la guerra fría sin 
decirlo explícitamente, que trataba la dolorosísima frontera entre Estados Unidos y 
el resto del continente, de la fractura de Abya Yala. Una obra que nos educó a todas, 
que nos coloca a todas en una relación directa entre nuestro cuerpo y nuestra tierra.

La obra de Mendieta ha dejado una huella indeleble en las artistas de Abya Yala 
por el uso performático de su cuerpo, por la relación del cuerpo con la tierra y por 
generar discursos sobre lo ancestral que continúan siendo profundamente decolo-
niales y críticos. Sin embargo, es ampliamente sabido que su muerte temprana, a 
la edad de 36 años, dejó inconcluso todo un proyecto artístico que, probablemente 
seguiría dando frutos hoy. A veces he imaginado que, si Ana Mendieta no hubiese 
muerto, hoy tendríamos otra abuela del arte contemporáneo ancestral, junto con 
Cecilia Vicuña o María Teresa Hincapié. Si viviera, en 2024, Ana tendría 76 años y 
habría hecho tantas piezas que no podrían ser expuestas en un solo museo, habría 
caminado por todo el continente y la hubiésemos ido a ver, a escuchar y a sentir. Si 
su vasta obra juvenil ha sido suficiente para educar artistas mujeres cuarenta años 
después de su fallecimiento, no puedo imaginar lo que ese feminicidio le arrancó 
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no sólo a ella, sino a todas las mujeres artistas del futuro. A ella se la acalló de la 
manera más extrema, y con ese silenciamiento también se silenció al futuro del 
arte del continente, que ya estaba posicionado en una epistemología decolonial. La 
nuestra, la de las artistas mujeres del continente, es una comunidad que aún sigue 
esperando justicia, que aún sigue sin poder tener el cierre de la verdad, de la cele-
bración fúnebre de la verdad que nos permitiría llorar y nombrar ese crimen como 
un crimen contra Mendieta, pero también contra nosotras, contra todas las mu-
jeres artistas que proseguimos una tradición del cuerpo y la tierra, que pensamos 
que la tradición cultural no puede ser intercambiada por la novedad y que sabemos 
que sólo el arte podrá restaurar el equilibrio de estas tierras dolidas, colonizadas.

Hasta la fecha, sobre todo en Estados Unidos, la obra de Mendieta es mucho 
menos conocida que la de su victimario, a quien aún hoy se le realizan sendas 
exposiciones retrospectivas en las cuales nunca se menciona su probable crimen. 
Aún hoy, incluso muerto, en plena era de la cancelación, Andre disfruta de pres-
tigio histórico y cultural, múltiples museos en el mundo no reparan en la ver-
güenza social que implica exhibir a un feminicida como si de un insigne de la 
creación se tratase. 

Para entender este feminicidio, es necesario tomar las herramientas del fe-
minismo interseccional y del pensamiento decolonial, pensar la historia política 
del continente, la guerra fría y el poder hegemónico de la historia del arte en 
Abya Yala. Todo ello está implicado directamente en el cuerpo y en el asesinato 
de Ana Mendieta, en su fenotipo racial, su nacionalidad, su producción artística, 
la posición de poder de su asesino y el contexto sociohistórico en el que sucedie-
ron los hechos. 

Ana Mendieta nació en 1948 en Cuba, proveniente de una familia de tradi-
ción política independentista. Su padre participó en la lucha revolucionaria con-
tra el dictador Fulgencio Batista, pero pronto se convirtió en disidente de la polí-
tica castrista. En 1961, tres años después del triunfo de la Revolución, el padre de 
Mendieta mando a autoexiliar a sus dos hijas, Ana y Raquelín a Estados Unidos, 
dentro de la operación Peter Pan, que fue un programa para recibir a niños y 
adolescentes cubanos que huían del comunismo. Luego de una serie de andan-
zas llegaron a Iowa, donde estuvieron en muchos hogares temporales. Debemos 
tratar de imaginar esta historia, no sólo contentarnos con contarla. ¿Cómo habrá 
sido el choque cultural de una adolescente temprana cubana —acostumbrada 
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al calor, la fiesta, las carcajadas, el mar, el olor a sal, la música callejera, la in-
tensidad política y cultural— al llegar, de casa en casa, de familia en familia, al 
medio oeste de Estados Unidos y su invierno inclemente? ¿Cómo habrá vivido la 
separación de su familia, de su tierra, de sus tradiciones y sus costumbres para 
llegar a Iowa? 

Iowa se encuentra en el centro-norte de Estados Unidos, donde es notoria la 
poca diversidad cultural: de acuerdo con el censo de 2006, la composición étnica 
era del 92% blanca de origen alemán, un 3.8% latinos y un 2.3% afrodescendien-
tes. Cuando yo visité Iowa en 2003, las personas se quedaban calladas cuando yo 
entraba a una tienda o a un restaurante: mirándome, escudriñándome y susu-
rrando mientras observaban mi comportamiento en un claro gesto racializado. 
Imaginemos pues, lo que el cuerpo de Ana Mendieta significaba en esos contex-
tos en las décadas de los sesenta y setenta: latina, cubana, exiliada. Su cuerpo y 
su cara caribeñas, el mestizaje de su fenotipo, suficientemente clara para pasar 
por blanca, pero intensamente afrodescendiente en sus labios, sus caderas y su 
mirada. El cabello negro, la belleza de su cara, el acento con el que hablaba el 
inglés, el tono de voz: toda ella era una disrupción de la blanquitud imperan-
te en esas tierras racistas y coloniales. Imaginemos su rebeldía adolescente, su 
voz retadora dentro de esas familias protestantes temporales, blancas y rígidas, 
ignorantes de la realidad cubana, en oposición a su potencia festiva. Un cuerpo 
cruzado por la Guerra Fría, por las ideologías encontradas y por poderes ajenos, 
que toman el cuerpo de una niña y lo exilian de todo aquello que constituye su 
universo para dejarla caer en una realidad opuesta, en un ecosistema de invier-
nos largos y grises, de lagos congelados y comidas austeras. En una sociedad 
ríspida, rígida, racista, vigilante, represiva y controladora, ¿dónde están el Sol 
del Caribe, las calles llenas de baile y seducción, la noche cálida y el olor a tabaco 
negro? No hay una noción más clara de alienación cultural que ésta: estar des-
colocada de toda conexión, sin familia, sin lengua, sin ecosistema, sin cultura.

La obra de Mendieta debe pensarse desde ese dislocamiento que su cuerpo 
provocaba en este nuevo mundo. Una belleza extraña, la imagen misma de la 
alteridad, un otro exótico, un alienado, un apátrida, alguien que no pertenece. 
Mendieta muy pronto supo que su materia de trabajo era su propio cuerpo y la 
relación de éste con sus orígenes ancestrales. Que ese dislocamiento podía con-
vertirse en un motor de búsqueda que la llevaría a México, primero, y luego la 
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empujaría a realizar las gestiones necesarias para volver a Cuba. Mendieta sabía 
que la conexión con la tierra era crucial para que su propia vida restituyera los 
vasos comunicantes que le habían sido arrancados.

Por otro lado, debemos pensar sobre quién fue el asesino de Mendieta. No para 
tratar de desentrañar su psique ni pensarlo como antihéroe, sino políticamente, 
culturalmente. No para colocarlo en el centro de la investigación, sino para com-
prender la forma en que las interseccionalidades de ambos, como cuerpos en un 
contexto social, están sujetos a privilegios o violencias, según sea el caso. Carl An-
dre falleció en enero de 2024, con 88 años. Nació en Massachusetts en 1935, por lo 
que era trece años mayor que Mendieta. Era blanco. Anglosajón. De clase media 
alta. Fundador del minimalismo, una corriente artística netamente neoyorquina 
que eliminaba toda expresividad, toda emoción, toda metáfora y todo significa-
do de la obra de arte. Una corriente que, junto con el expresionismo abstracto y 
el arte pop, colocaron a Nueva York como la nueva hegemonía mundial del arte, 
y que, por supuesto, encumbraban políticamente a Estados Unidos como el he-
redero cultural legítimo de occidente. No hay una obra más fría, más inhumana, 
más insignificante —en una afirmación que no busca descalificar, sino que se 
apega a los dichos del propio artista—1 que la de Carl Andre. Incluso dentro de los 
artistas minimalistas, él representa el pináculo del cinismo antimetafórico: 137 
ladrillos de cemento colocados en el suelo, sin fijar, en línea recta, obra titulada 
Lever —palanca—, colocados uno tras otro a la manera que los coloca el alba-
ñil antes de comenzar a formar la pared. Ese arte industrial, deshumanizado, 
desemantizado, que no fue hecho por ninguna mano, que no significa nada más 
que el poderío serial y maquínico del propio material, fue, junto con el de sus 
pares Donald Judd, Frank Stella y Richard Serra, un arte que se convirtió en un 
discurso hegemónico, totalitario, que trató de imponerse en contextos que nada 
tenían que ver, como el sur de Abya Yala o África, pero que encontró respuestas 
corpóreas y expresivas.

Pensemos en las diferencias entre ambos artistas. Él era hombre, ella mujer. 
Él era trece años mayor, blanco, estadounidense, nacido en uno de los estados 

1 En el video promocional de su exhibición en la Tate Gallery, Andre comenta: “Las obras de arte no 
significan nada, son realidades, ya sabes, ¿qué significa la realidad? Está ahí. Sólo porque nuestra cul-
tura trata de convertir todo en lenguaje, perdemos de vista el propio sentido de las cosas”. https://www.
tate.org.uk/art/artists/carl-andre-648/carl-andre-works-art-dont-mean-anything.
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más ricos del país. Ella era una migrante exiliada hispana y racializada, de un país 
comunista. Él era fundador del movimiento artístico más importante de Nueva 
York, ella hacía un arte ancestral usando su cuerpo. Él era un artista consolidado, 
ella era una joven promesa. Todas estas cuestiones no son determinantes para 
desencadenar una tragedia, pero sí deben ser consideradas cuando se realiza un 
análisis con perspectiva de género e interseccional. De acuerdo con Robert Katz, 
el periodista que llevó a cabo la más exhaustiva investigación testimonial, do-
cumental y mediática de la muerte de Ana Mendieta, las primeras horas de la 
investigación eran lo suficientemente claras como para que dos diferentes ju-
rados acusaran de asesinato a Carl Andre, aunque el juicio a puerta cerrada lo 
absolviera finalmente. En su libro Naked by the window. The fatal marriage of Carl 
Andre and Ana Mendieta, que comprende casi quinientas páginas de relato perio-
dístico, Katz va tejiendo un entramado en el que la relación de pareja es cruzada 
por el medio artístico, la raza, el poder económico y la hegemonía cultural que el 
arte neoyorquino estaba comenzaba a vislumbrar su final y el triunfo definitivo 
del capitalismo neoliberal estadounidense.2 

El 8 de septiembre de 1985, desde el departamento de Andre en Manhattan, 
Mendieta realizó algunas llamadas telefónicas en las que habló de su deseo de 
divorciarse, de las constantes infidelidades de Andre y de sus emocionantes ex-
pectativas hacia el futuro como una artista en una de las mejores épocas de su 
producción. Más tarde, en la madrugada, cuando los policías entraron al depar-
tamento, encontraron un desorden absoluto, una silla estaba en el suelo, los ca-
jones estaban abiertos y la ropa tirada. Había muchas botellas de alcohol vacías. 
Andre pidió a los policías permiso para lavarse las manos, les mostró un catálogo 
de su obra y alegó que su mujer había saltado porque él era un artista muy famo-
so y ella no. En la llamada al 911 argumentó lo mismo. Aunque después dijo que 
ella había brincado simplemente porque él se rehusó a ver una película. Él tenía 
rasguños recientes en la cara y se comportaba de manera muy pasiva para en-
contrarse en una situación de duelo. En el piso de abajo, los vecinos oyeron gritos 

2 El operativo “Long Leash”, de la Agencia Central de Inteligencia CIA, consistió en un programa de 
financiación secreta de exposiciones —sobre todo del expresionismo abstracto— en las décadas de los 
cincuenta y sesenta, para encumbrar a Estados Unidos como la capital cultural mundial por encima de 
la Unión Soviética. El pop art y el minimalismo fueron beneficiados al ser los siguientes movimientos 
artísticos netamente estadounidenses.
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de una pelea intensa y un testigo en la planta baja escuchó un grito de mujer 
diciendo “¡no!” unos instantes antes de escuchar el golpe fatídico del cuerpo de 
Mendieta sobre el concreto. Andre, por su parte, dijo no haber discutido con ella, 
ni haber visto ni oído nada antes del supuesto salto en su propio apartamento. En 
un primer momento, los policías sospecharon de Andre, pero el artista minima-
lista Frank Stella pagó una multa de 250,000 dólares para que el juicio se llevase 
en libertad. El juicio finalmente duró trece días, del 29 de enero al 11 de febrero 
de 1988, se llevó a cabo sin un jurado público. Toda la documentación del caso 
quedó sellada por los siguientes cien años.3

3 A continuación, presentaré una cita textual del libro de Robert Katz sobre la última declaración de la 
abogada de la familia Mendieta contra Carl Andre, antes del veredicto en el que se le encuentra inocente. 
“Con el permiso de la Corte. El 8 de septiembre de 1985, Carl Andre asesinó a Ana Mendieta. La evi-
dencia habla por sí misma. Cuatro quintas partes del cuerpo de Ana están por debajo de la cornisa. Ella 
le tenía miedo a las alturas. No había ningún mueble cerca de la ventana para poder trepar. Todas las 
ventanas estaban abiertas. Todos y cada uno de los testigos declararon sobre su optimismo y su falta 
de depresión. Eran diferentes tipos de personas. Ana estaba muy orgullosa de sus logros. Su futuro era 
claro. “Basándonos en todo lo que sabemos acerca del suicidio, Ana no escogió terminar con su vida… El 
acusado en este caso es culpable sobre toda duda razonable”.

La fiscal ofreció entonces su propia teoría del caso. “El acusado es un hombre que escoge sus pala-
bras cuidadosamente”. En su primera declaración al operador del 911, le dijo que hubo una discusión, 
que ella había cometido suicidio y que “él estaba en la habitación con ella cuando saltó de la ventana”. 
Después de diez minutos de la llamada al 911, hizo una declaración distinta. Se empezó a echar para 
atrás. Esta vez dijo “Yo creo que cometió suicidio.” A los policías Connolly y Capolupo no les dijo que 
había habido una discusión. Se retractó más con el investigador Finelli. Ahí negó que hubiese habido una 
discusión. En su declaración escrita relató una descripción detallada de lo que habían cenado y cuándo, 
y qué y a quién vieron en televisión, y qué pensaron sobre el argumento y los actores. Pero la descripción 
de la muerte de su esposa pasó de ser precisa a nebulosa. Le dio la vuelta. Fue del suicidio al accidente. 

A continuación, la fiscal presentó su escenario: “Sabemos que Ana estaba molesta con Carl… que 
cuando estaban intoxicados ella se volvía agresiva y cáustica… Quizá fue Ana quien primero se volvió 
física. La situación escaló hacia una pelea y la pelea se movió a la habitación. Algo lo hizo cortar de tajo. 
Él fue capaz de dominarla… Ella gritó por su vida. Fue incapaz de salvarse a sí misma. En las horas que 
siguieron, Carl Andre pensó en cómo salvarse a sí mismo. Se dio cuenta que nadie iba a creer su historia 
de suicidio”. 

Su relato de la discusión acerca de ser más famoso demuestra “una increíble soberbia y arrogancia”. 
Lerder, la fiscal, preguntó: “¿Honestamente vamos a aceptar que eso provocó que ella se levantara de la 
mesa, caminara a la habitación, se trepara en la cornisa y se lanzara por la ventana?” Aún la declaración 
al 911 es lo más cercano a lo que pasó. Él vio a Ana salir de la ventana porque “él causó que ella saliera 
de la ventana”. 

Hay que considerar la conducta del acusado, dijo. Él no mostró ningún comportamiento de un hom-
bre que acaba de perder a su esposa. No miró por la ventana. No llamó a la familia. Le mintió a Natalia 
Delgado, amiga de Ana, en la mañana siguiente diciendo que ella no estaba en casa y en cambio estuvo 
llamando a sus amigos para cancelar un compromiso de cenar (…) El acusado no ha mostrado ningún 
remordimiento, ni culpa, ni arrepentimiento. Él no debería poder salirse con la suya. Le estamos pi-
diendo a la corte que lo encuentre culpable” (Katz, 1990, p. 367-368).
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Es muy notable que Andre declaró en varias ocasiones que Mendieta habría 
cometido suicidio por envidia frente a la fama de él. La frase inmediatamen-
te me lleva al mito freudiano de la eterna envidia femenina al falo. ¿Por qué no 
argumentó un suicidio por falta de amor, por divorcio o por crisis existencial?, 
¿por qué colocó en el centro sus carreras artísticas? No era la primera vez que lo 
profesional estaba en el centro de su relación, pues en 1983 —apenas dos años 
antes de la tragedia—, ellos habían terminado su noviazgo cuando ella recibió el 
premio Prix de escultura en Roma, que implicaba la realización de una residen-
cia artística de un año en Italia. En ese momento Andre le pidió que rechazara 
el premio y ante la negativa de ella, la relación tuvo un quiebre que más tarde 
se recompondría. Hay que pensarlo, ¿cuándo una mujer le pediría a un hombre 
artista que rechazara un premio internacional y prestigioso? Como en muchas 
profesiones, a él le incomodaban los éxitos profesionales de ella… pero él ar-
gumentó que ella era la envidiosa. Sin embargo, mientras la obra de Andre irá 
borrándose de la memoria cultural del mundo, justamente por insignificante, 
Mendieta había conseguido en apenas doce años de producción —a los 24 años 
quemó toda su obra anterior y empezó de cero— una notoriedad sorprendente 
para ser mujer, migrante e hispana, que sin duda habría tomado dimensiones 
globales, tal como otras mujeres de color de su generación lo han logrado en el 
siglo xxi: Marina Abramovic, Yayoi Kusama, Cecilia Vicuña o Kara Walker.

Siguiendo la teoría del feminicidio de Rita Segato, los hombres que asesinan 
mujeres no lo hacen ni por problemas psicológicos ni por arrebatos pasionales, 
sino por obediencia al mandato patriarcal moralizador. Los feminicidas son cas-
tigadores de mujeres que desobedecieron su posición subordinada en el mundo, 
que trataron de ejercer la libertad pese a que lo que les correspondía era estar en 
cautiverio. Si asumimos esa tesis, y también la tesis de que Andre asesinó a Men-
dieta, lo que encontramos es que hubo un acallamiento dirigido específicamente 
hacia su producción artística, hacia su voz. Un acallamiento que proviene de un 
hombre blanco de una sociedad suprematista, un hombre rico en una sociedad 
capitalista, un anglosajón en un país imperialista, hacia una mujer morena, exi-
liada, migrante, hispana, cubana, en un contexto patriarcal y racista. Un acalla-
miento del arte hegemónico hacia la voz decolonial del Caribe, uno de los lugares 
más golpeados del mundo por el colonialismo europeo y la esclavitud africana. 
Un castigo a su nacionalidad cubana y su desobediencia. Una violencia feminici-
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da de la hegemonía de la modernidad industrializada contra la voz originaria de 
la tierra nativa. El deseo del exterminio del cuerpo femenino, del cuerpo moreno, 
del cuerpo indígena. 

Cuando el veredicto de inocencia fue dado, la madre y la hermana de Ana 
Mendieta hicieron breves declaraciones a la prensa. La madre de Ana dijo: “Yo 
sé que él mató a mi hija”. Raquel dijo: “Él se está librando del cargo de ase-
sinato, pero nadie puede escapar de nada en este mundo. Él tendrá su justa 
recompensa un día. Sólo esperen y verán” (Katz, 1990, p. 372). Dado que las 
instituciones tienen un punto de vista diferente a la palabra de la familia de 
Mendieta, Carl Andre no sólo quedó libre de pagar un castigo penal de cárcel, 
sino que también continúo con su vida, su prestigio como artista y como agente 
cultural no fue denostado más que en círculos feministas o entre los amigos de 
Mendieta. De acuerdo con su página web oficial (www.carlandre.net), desde el 
asesinato en 1985 hasta 2011, realizó más de cien exposiciones individuales. En 
años recientes continuó exponiendo en algunos de los museos más importan-
tes del mundo. Por ejemplo, su exhibición retrospectiva Escultura como lugar 
1958-2010, curada por Phillipe Vergene y Yasmil Raymond, producida por el 
dia Beacon Center en Nueva York, tuvo itinerancias en el Museo Reina Sofía en 
Madrid en 2015, en el Museo de Arte Moderno de París en 2016 y en The Ge-
ffen Contemporary moca en Los Ángeles, California, en 2017. Exhibiciones que 
omitieron cualesquiera comentarios acerca de su relación con Ana Mendieta. Es 
primordial hacer notar que el sistema del arte de Nueva York apoyó de manera 
económica, política y legal a Carl Andre en el momento de la crisis, y que mu-
chos artistas, curadores, galeristas y directivos de museos cerraron filas para 
proteger su legado cultural, que parecía ser amenazado por la sola existencia 
de Mendieta. Entre los principales protectores de Andre figura el artista Frank 
Stella, quien pagó la multa de 250,000 dólares para llevar el juicio en liber-
tad. También, el artista abstracto Doug Ohlson, quien fue artífice para conse-
guir a Andre un abogado experto en arte de manera expedita. También contó 
con el apoyo de figuras culturales de muchísimo poder como Claes Oldenburg 
o Lawrence Weiner. Hombres blancos, posicionados cultural y políticamente, 
ricos. ¿Cómo es que una comunidad cultural, crítica, politizada, creativa, artís-
tica puede permitirse tal grado de impunidad, y más aún, cómo es que esa co-
munidad puede provocar esa impunidad? ¿Qué clase de fraternidad masculina 
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se desarrolla dentro del sistema del arte, que puede permitir crímenes como los 
de Carl Andre, pero también como los de Picasso, Jackson Pollock o Balthus?4 
Dice Rita Segato (2018): “La agresión de género no ocurre porque hay impuni-
dad, sino que es la exhibición misma de la impunidad, la declaración pública de 
la intocabilidad masculina” (p. 49). Y en este caso, también de la intocabilidad 
blanca. Defender a Carl Andre no debe entenderse como la defensa de un ami-
go o un familiar, sino del sistema hegemónico del arte anglosajón masculino, 
como una supremacía global frente a lo femenino y la alteridad. La artista afro-
descendiente Howardena Pindel comentó: “El mundo del arte es pura segrega-
ción. Yo sé que si Ana hubiese sido blanca y Carl hubiese sido negro, el mundo 
del arte lo hubiera linchado” (Katz, 1990, p. 383).

Una de las amigas cercanas de Mendieta, la artista de performance Carolee 
Schneemann, ha relatado el tipo de relación que establecieron a la manera de 
una alianza feminista. Ambas tenían un interés profundo en el cuerpo y también 
percibían que el maltrato a la naturaleza era una de las consecuencias del pa-
triarcado occidental. En una entrevista con el cineasta Richard Move, que realizó 
una película sobre la vida de Mendieta, Schneemann describe los diálogos que 
ambas tuvieron entorno a estos temas: 

En la década de 1960, cualquier profundización erótica habría sido profun-
damente suprimida: no se utilizó ningún pronombre femenino para las mu-
jeres hasta mediados de la década de 1970 (¡es difícil de recordar!). No existía 
vocabulario para la sexualidad genital femenina. Y Ana y yo nos preguntá-
bamos, ¿por qué la historia del cinturón de castidad —el chador, la clitori-
dectomía, el convento de monjas, el silenciamiento de la mujer— fue tan 
soportado? ¡Qué suerte tuvimos de existir en una era apenas escapando de 
estos castigos! Decíamos que la violencia contra las mujeres se relaciona con 
todo el sentido patriarcal de violencia contra el mundo natural y la resisten-
cia a las integraciones de género y, por supuesto, la forma en que la tradición 
judeocristiana había prescrito la negación de la sexualidad como fuente de 

4 Pablo Picasso ha sido señalado por golpear y abusar sexualmente a sus diferentes esposas, llevando 
a dos de ellas al suicidio. Jackson Pollock era un alcohólico maltratador que asesinó a una mujer en un 
accidente automovilístico, y Balthus pintó durante más de cuarenta años niñas bajo miradas sexualiza-
das y perversas, con una mirada cuasi pornográfica.
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sabiduría y conocimiento, a través del silenciamiento de la experiencia de 
las mujeres. (Schneemann, 2011, p.3)

Schneemann relató que unos días antes del crimen, la cubana le escribió una 
carta en la que contaba un sueño. En la imagen onírica de Mendieta, Carolee ha-
cía formas en la nieve con su cuerpo. Cuando se enteró de la terrible muerte de la 
cubana, decidió llevar a cabo el sueño, con la realización de la obra Mano-Cora-
zón para Ana Mendieta (1986), como un acto restaurativo de la vida y los anhelos, 
una acción de duelo, pero también de continuidad, de un continuum en el que 
los seres perviven en sus relaciones con otros seres, un continuum femenino en 
el que las mujeres han logrado sobrevivir gracias al amor y solidaridad de otras 
mujeres, como ya lo ha expresado Adrienne Rich (1999).

No hay modo de restaurar la vida de Ana Mendieta, pero en el mismo año en 
que murió Mendieta, una joven artista cubana llamada Tania Bruguera comenzó 
a rehacer las obras de su antecesora. Durante diez años, Bruguera recreó obras en 
su Homenaje a Ana Mendieta haciendo un esfuerzo muy importante para que la 
población en Cuba conociera y reconociera la importancia cultural de esas obras 
para su propia historia. Bruguera habla en específico sobre el papel del Estado 
cubano como operador de un borramiento sistemático de las y los artistas cuba-
nos en exilio en pro de una autoafirmación simbólica que es, sin duda, la puesta 
en marcha de un segundo feminicidio sobre Ana Mendieta: el borramiento de su 
obra. La recreación de las obras de Mendieta por Bruguera duró de 1986 a 1996, 
años en que aún no existían el lenguaje y las teorías que han dado forma a la no-
ción de feminicidio. Bruguera no habla sobre ello ni sobre la muerte de Mendieta, 
sin embargo, podemos hoy leerlo desde las herramientas que tenemos y darle 
una nueva lectura a la obra, acerca de la extensión de vida que Bruguera propone 
a una víctima de feminicidio. Que una artista cubana disidente haya rehecho las 
obras de Mendieta, es un gesto eminentemente político, pero también afectivo, 
emancipatorio y restaurador.

La artista Nancy Spero fue una amiga cercana a Mendieta, ambas feminis-
tas, tuvieron múltiples diálogos alrededor de la experiencia de ser mujeres artis-
tas. Nancy Spero y su esposo Leon Golub fueron algunos de los artistas en Nueva 
York que respaldaron a la familia de Mendieta en el caso contra Andre. Después 
del asesinato de Ana Mendieta, Spero recreó Rastros corporales (1974), una de 



[ 144 ] 1. Arte restaurativo y feminista

las piezas performáticas de Ana Mendieta, en su también titulado Homenaje a 
Ana Mendieta (1993).

Al terminar la Balada, quedó expuesta una zona inesperada de la pared y, sin 
planchas de impresión adicionales a su disposición, Spero decidió hacer un 
homenaje espontáneo e improvisado a Mendieta. Tinta del color de la sangre 
se mezcló en un cuenco, y de la memoria de la artista sobre el performance 
del Franklin Furnace, que recordaba como ‘poderosa y tremenda’, dirigió a 
una de sus asistentes para que retratara las marcas que el cuerpo de Mendie-
ta había dejado en el papel, esta vez sobre la superficie de una pared blanca. 
La obra se tituló Homenaje a Ana Mendieta. (Walker, 2009, p.4) 

En Rastros corporales, Mendieta entró a la galería con una cubeta llena de 
sangre animal, mientras sonaban tambores caribeños. En las paredes había pa-
peles blancos montados sobre las paredes. Ella iba vestida de blanco. Entonces 
metió sus manos al balde, llenándose de sangre, colocó sus manos lo más alto 
que pudo para después dejar caer su peso creando una marca de sangre sobre el 
papel. En esa pieza realizó varios de estos dibujos performáticos, por lo que su 
propia ropa comenzó a llenarse de sangre.

El homenaje de Spero formó parte de una instalación sobre la vida de Marie 
Sanders, una alemana que fue vilipendiada por tener un novio judío. Es intere-
sante pensar que la recreación de esta pieza fuera realizada por una de las es-
pectadoras originales, como si una continuidad poética se generara en el acto. 
La instalación que albergó el homenaje de Spero, se tituló Balada para Marie 
Sanders, La puta de los judíos, de 1991, estaba inspirada en un texto de Bertolt 
Brecht.

Recientemente, en 2018, la artista afrobritánica Adelaide Moahart se encon-
traba leyendo el artículo que recién he citado, donde se relata el homenaje de 
Spero a Mendieta. A partir de esta lectura, Moahart, una artista de otra genera-
ción y con una trayectoria muy específica sobre pensamiento decolonial, con-
sideró necesario hacer su propio homenaje a Ana Mendieta. En su versión de la 
misma pieza, Rastros corporales, el performance se convirtió en una obra dura-
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cional que se desarrolló a lo largo de 33 horas5 en referencia al número de pisos 
que Mendieta atravesó antes de estrellarse contra el concreto. La obra titulada 
Mi cuerpo está presente. Homenaje a Ana Mendieta (2018) hace referencia también 
a la obra de Marina Abramovic La artista está presente. En su homenaje, Moahart 
cambia el color de la sangre por una tinta negra, haciendo una clara referencia 
a la sangre negra de sus propias ancestras y superpone el gesto múltiples veces, 
como si quisiera señalar que si bien el caso de Mendieta tiene sus particularida-
des, los acallamientos a las mujeres latinas o negras han sucedido innumerables 
veces, superponiéndose como un palimpsesto doloroso en el que las huellas de la 
desaparición, a su vez, desaparecen.

En 2017, la artista chicana Artemisia Clark, realizó también una versión propia 
de estos Rastros corporales (1974/1982/2017), esta vez, directamente sobre el muro, 
afirmando que cuando la galería pintara más adelante las paredes la obra quedaría 
oculta ahí, pero latente, como han quedado los rastros de la influencia de su obra en 
todas nosotras.

Figura 18: Artemisia Clark, Rastros corporales (1974/1982/2017), Estados Unidos, 2017.

5 Aunque cayó del piso 34, hay que recordar que su cuerpo aterrizó sobre el techo de un pequeño res-
taurante que estaba en la planta baja del edificio y que salía hacia la calle. Por ello Moahart considera 
que la caída fue de 33 pisos. 
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Además de estas recreaciones de la obra de Mendieta, que pretenden restaurar 
su legado cultural, ha habido otras formas de crear arte alrededor del deseo de justi-
cia cultural y política hacia el feminicidio de la artista, que nuevamente ponen en el 
centro su vida, su arte, su legado y la injusticia de la impunidad con la que su muerte 
fue tratada, en especial, hacia su familia, desacreditando toda la experiencia del re-
lato narrativo del asesinato. El grupo de arte Guerrilla Girls en colaboración con el 
grupo de activismo feminista Women’s Action Coalition, realizaron en 1992 la pri-
mera protesta performática sobre la muerte de Mendieta, comenzando un tipo de 
acciones, protestas y performances titulados ¿Dónde está Ana Mendieta? que se acti-
van, sobre todo, en contextos artísticos en los que Carl Andre presenta exhibiciones. 
El lema "¿Dónde está Ana Mendieta?" quiere cuestionar a las instituciones que aún 
hoy siguen visibilizando y exponiendo el trabajo de Andre y con ello contribuyen al 
epistemicidio de la obra de Mendieta. En una de sus campañas mediáticas, Guerrilla 
Girls lanzó un panfleto años antes de que los conceptos femicidio o feminicidio se 
hubiesen desarrollado, en donde pone de manifiesto el poder mediático que ciertos 
varones utilizan para protegerse de las consecuencias de sus crímenes, colocando a 
Carl Andre en la misma situación que el deportista O. J. Simpson, lo cual genera una 
tensión racial y cultural tremendamente asertiva y poderosa en cuanto a la crítica al 
privilegio masculino se refiere. Orenthal James Simpson fue un exjugador de futbol 
americano, actor y presentador de televisión en Estados Unidos que asesinó a su es-
posa y que utilizó amplios recursos económicos y culturales para lograr un juicio en 
el que fue absuelto del feminicidio. El hecho de que Guerrilla Girls tome a estos dos 
hombres, que provienen de medios culturales antagónicos y eran también racial-
mente antagónicos, en la misma imagen, pone en evidencia el nivel de impunidad 
que los pactos masculinos generan, a veces incluso por encima de la raza.

El movimiento Where is Ana Mendieta? ha realizado múltiples acciones ar-
tivistas y restaurativas a lo largo de décadas y se ha convertido en un lema global 
dentro del entorno del arte contemporáneo feminista. 

En junio de 1992, el día en que el nuevo Museo Guggenheim en SoHo abrió su 
exhibición inaugural, quinientas manifestantes se reunieron frente al mu-
seo, un pequeño grupo entre ellos sostenía una pancarta que decía: “Carl 
Andre está en el Guggenheim. ¿Dónde está Ana Mendieta?” Además de esta 
reunión fuera del museo, algunos manifestantes lograron ingresar al even-
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to de gala al que sólo se podía entrar con invitación y arrojar copias de una 
fotografía del rostro de Mendieta en las esculturas de piso de Andre. Algu-
nas de las manifestantes vestían camisetas con esta fotografía impresa en la 
parte posterior. (Blocker, 1991, p. 1)

El colectivo whereisanamendieta realizó también obras de protesta en Ber-
lín, rodearon una obra de Andre vestidas de negro y con las manos pintadas de 
rojo, colocaron una manta sobre la pieza que consistía en tabiques puestos en el 
suelo, convirtiéndola así en un féretro. La manta decía: carl andre mató A ana 
mendieta (2016). La pregunta ¿Dónde está Ana Mendieta? es un cuestionamien-
to directo y evidente a los museos e instituciones culturales que han contribuido 
a seguir invisibilizando el trabajo de mujeres artistas, en específico el de Men-
dieta; ¿dónde está? es una pregunta tremendamente frecuente para las madres 
que buscan a sus hijas, esperanzadas en encontrar a las víctimas de trata en al-
gún tugurio prostituyente y poderlas rescatar, pero horriblemente aterradas de 
encontrar los restos de sus cuerpos torturados en algún descampado. ¿Dónde 
están las mujeres asesinadas?, ¿por qué sus vidas tuvieron que ser interrumpi-
das sobre las bases de no obedecer los mandatos patriarcales? Ana Mendieta es 
una artista feminista, y las artistas feministas de ayer y del futuro nos seguimos 
preguntando: ¿dónde está Ana Mendieta?

La vida profesional de Andre pareció no tener prácticamente ninguna conse-
cuencia. Sus obras están cotizadas en miles de dólares, ha continuado exponien-
do en todo el planeta y en los catálogos de su obra no se menciona a Mendieta 
o sólo se le menciona como su exesposa, pero cuidadosamente desaparece todo 
rastro de las acusaciones en su contra. Sin embargo, aquí y allá, las mujeres ar-
tistas han organizado marchas contra las exhibiciones de Andre, con la convic-
ción de que cada vez que la obra del artista se presente en algún sitio, la memoria 
de ella manchará su reputación, que el trabajo artístico y el nombre de Mendieta 
serán pronunciados como un mantra contra la violencia y la humillación.

El grupo No Wave Performance Task Force, realizó en la puerta del dia Art 
Center una obra inspirada en la pieza de Ana Mendieta Gente mirando sangre de 
1973, en la que dejaba salir sangre por el umbral de una puerta hacia la calle, 
haciendo un comentario sobre la indiferencia de las comunidades hacia la vio-
lencia de género. Otra acción, del mismo grupo fue la protesta titulada Crying 
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protest (Protesta llorando) (2015), que convocó a quince artistas, poetas y activis-
tas a realizar una intervención en la exposición de Andre, que llamaba a explorar 
las salas del museo, sentarse a la orilla de sus piezas, pensar en Ana Mendieta y 
llorar por su muerte. Llorar a Ana, por su vida perdida, pero también llorar por 
la impunidad, por un sistema del arte patriarcalizado y mercantil, sin ética, sin 
escrúpulos, llorar por una historia del arte que nos minimiza, nos borra y nos 
olvida, llorar por la condena a la inmanencia, por el machismo de los artistas 
que siguen dibujando mujeres desnudas y pasivas, por los grupos de poder que 
no permiten la entrada a las mujeres, llorar por nuestra falta de oportunidades, 
por la desigualdad de las cotizaciones de las obras masculinas frente a las fe-
meninas, llorar por la soledad a la que se somete a las artistas mujeres, por la 
afirmación permanente de inferioridad, de falta de genialidad, de carencia de 
talento, llorar porque un varón puede poner una hilera de tabiques y venderla en 
millones de dólares y luego ese mismo hombre puede matar a su esposa y salir 
impune y luego seguir exponiendo sin que a nadie le parezca un sinvergüenza.

El llanto, los quejidos, los mocos, la respiración alterada de los cuerpos, 
frente al silencio minimalista de la galería, pervertían la pulcritud deshumani-
zada del arte. En las lágrimas, el cuerpo se hace presente, se sale de sí mismo en 
una abyección latente que fluye entre aire y agua, que sale de los adentros para 
contagiar a los otros. Los espectadores pueden tratar de ignorar a las mujeres 
que lloran, pero inevitablemente un sentido de identificación provoca empatía y 
deseos de cuidado. La obra de Andre no es lo que hace llorar a las mujeres, sino el 
duelo permanente de la ausencia de la obra de Mendieta en los museos, la certe-
za de que, si pudieran borrarla de la historia del arte, lo harían.

La escritora Marisa Crawford fue una de las participantes del performance 
para llorar por Mendieta, ella comentó la ansiedad previa que sentía al participar 
en esta pieza, el miedo a no poder invocar las lágrimas en la acción. Sin embar-
go, explica que, al estar en contacto con ese arte tan frío, racional, industrial e 
impersonal, la muerte de Mendieta cobró una dimensión corporal en su propio 
ser. Pudo llorar no porque estuviera actuando el llanto, pudo llorar porque se 
encontró en una situación de duelo en la que también se llora por una misma. 
Pudo llorar las lágrimas que tenemos todas guardadas en el alma, por Mendieta, 
sí, pero por todas las mujeres que los hombres que dijeron amar, asesinaron. Por 
el riesgo que corremos todas en nuestras propias casas.
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Miembras de nuestro grupo se habían comenzado a sentar cerca de obras 
individuales, mirándolas con lágrimas corriendo por sus mejillas, o simple-
mente ocupando espacio mientras se emocionaban sin pedir disculpas. Ob-
servé una instalación de cuadrados de metal colocados en patrones y formas 
a lo largo del piso. Pensé en cómo las emociones de las mujeres son vigila-
das en nuestra cultura. Cómo la poderosa obra de Mendieta —que algunas 
veces presenta imágenes que desafían las jerarquías de género y la violencia 
contra las mujeres— fue utilizada en la corte por el abogado de Andre para 
sugerir que ella se suicidó. Cómo destacados artistas varones de ese tiempo 
salieron en defensa de Andre. Cómo hasta el día de hoy estamos demasiado 
ansiosos por defender a los artistas masculinos que son abusadores y se-
ñalar con el dedo a las mujeres que son abusadas. Pensé en mujeres artistas 
como Yoko Ono y Courtney Love, que a menudo se definen por la vida de 
sus grandes maridos artistas y, a veces, incluso se las culpa de sus muer-
tes; cómo su propio trabajo poderoso es frecuentemente eclipsado. Pensé en 
cómo el trabajo de Mendieta se ha visto ensombrecido en gran medida por 
su muerte, pero la retrospectiva de Andre no se ve afectada por eso; busqué 
en la hoja de sala del museo el nombre de Mendieta y no lo encontré por nin-
guna parte. Lloré en mis manos, limpiándome los ojos descuidadamente con 
mi enorme bufanda, mientras los guardias del museo me miraban con sos-
pecha, hablando en voz baja por sus radio comunicadores. (Crawford, 2015).

Recientemente, en septiembre de 2023, se inauguró la exposición Ana Men-
dieta: Silhueta em Fogo en el Sesc de Sao Paulo en Brasil, con obras de Mendieta y 
otras treinta artistas en diálogo con su obra. Algunas con mayor distancia, pero 
otras dentro de esta tradición restaurativa de sus obras. La curaduría de Danie-
la Labra, Hilda de Paulo y Maíra de Freitas, incluyó la pieza de Carolee Sche-
nemann que ya he revisado aquí y la reciente obra de Regina José Galindo cal 
(utilizada para desaparecer cadáveres). Homenaje a Ana Mendieta. En esta obra, la 
artista guatemalteca transforma las siluetas de Mendieta en una denuncia de 
violencia aterradora, al realizar la silueta con la cal que se pone a los cadáveres 
para desaparecerlos. Si las siluetas de Mendieta eran una obra de integración del 
cuerpo con la tierra, la obra de Galindo es un acto de desaparición y violencia, 
pues la cal evita la descomposición de los cuerpos, quema los tejidos orgánicos y 
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destruye toda posibilidad reintegrativa para hacer que el cuerpo no deje huella, 
que el borramiento de la existencia no sólo sea al interrumpir la vida, sino que 
continúe en la muerte, como ocurre en los feminicidios en los que los cuerpos 
son mutilados o quemados o incluso desintegrados en ácido, dejando sin posi-
bilidad de ritos funerarios a los deudos. O como ocurre con las mujeres artistas, 
cuyas obras son menospreciadas y olvidadas por la historia del arte, borrando 
de la memoria toda huella de trascendencia. La pieza es sumamente asertiva en 
tanto inversión matérica: un solo cambio de material nos lleva del terruño nos-
tálgico a la impunidad del territorio, del pasado cultural perdido y colonizado a 
la cultura de la violencia capitalista. 

Figura 19: Regina José Galindo, cal (utilizada para desaparecer cadáveres).  
Homenaje a Ana Mendieta, Brasil, 2023.
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La artista canadiense Elise Rassmusen realizó dos obras restaurativas sobre 
Mendieta. La primera, titulada Finding Ana (2012-2013), es una obra que consistió 
en ir a Cuba a buscar las Esculturas rupestres que Mendieta creó en 1981. Haciendo 
una breve investigación sobre el destino de estas piezas —que no fueron prote-
gidas por ningún órgano gubernamental o privado—, Rassmusen encontró que 
el Museo Guggenheim y la Fundación Ludwig declaraban que las piezas estaban 
totalmente destruidas —como la vida de la artista—. Entonces Rassmusen se en-
caminó a Cuba a buscar algún rastro, encontrando finalmente varias piezas des-
gastadas por el clima, pero aún presentes. Los resultados del viaje se mostraron 
en una instalación con videos, fotos y documentos de las obras de Mendieta. La 
obra coloca a la artista canadiense como investigadora, cuyo afán es restituir las 
historias borradas y hacer búsquedas de otras verdades. La otra obra de Rassmu-
sen, que me parece una de las más potentes de aquellas que aquí he presentado, 
se titula Variaciones (2014), y es una pieza en la que se cruza el performance, el 
cine, el periodismo y la ficción para convocar nuestras dudas acerca de la muerte 
de Ana Mendieta. Basada en el libro de Robert Katz, Rassmusen propone hacer una 
recreación actoral y performática de los últimos momentos de la vida de la cubana. 

Variations es un video y performance que recrea la noche de la muerte de 
Ana Mendieta. Interpretando el papel de directora, trabajé con actores para 
montar tres escenas basadas en declaraciones contradictorias hechas por 
Carl Andre sobre los eventos que llevaron a la muerte de Mendieta. A través 
de la improvisación y la discusión intentamos recrear posibilidades de lo que 
sucedió esa fatídica noche. Los miembros del público participan ofreciendo 
opiniones y sugerencias para los actores y la directora. La pieza es un intento 
de encontrar un escenario plausible sobre la muerte de Mendieta e investi-
gar nociones generales revisionistas de la historia. (Rassmusen, 2014, p.1)

En esta obra, lo que vemos son posibles escenarios sobre la discusión en-
tre Mendieta y Andre. El público interrumpe a veces, a veces la actriz hace al-
gún comentario. Lo que ocurre ahí retoma la noción de ensayo como ejercicio 
de pensamiento e imaginación. Las diferentes versiones de lo ocurrido implican 
gritos, discusiones sobre la fama de cada uno y la posibilidad de que él la hubie-
se lanzado o bien que se hubiera lanzado ella misma. No es una recreación con 
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fines jurídicos ni legales de ningún tipo, ni siquiera con fines históricos, pero sí 
con el fin de decirle a la familia de Mendieta que hay gente que escuchará otras 
versiones, que meditará sobre ellas y que tendrá sus propias conclusiones fuera 
de las verdades históricas del Estado. Una obra que declara que la palabra de los 
deudos vale y que el Estado no puede seguir siendo el dictador de la verdad. Con 
esta obra, la artista está restaurando la posibilidad de otras verdades, la posibili-
dad de otras narrativas, y con ello, la posibilidad de una justicia que, si bien no es 
penal, por lo menos trata de restaurar el daño sufrido a quienes vieron sus dichos 
acallados: los testigos, los propios policías, el fiscal, las amigas de Mendieta y, 
en particular, su madre y su hermana. 

Figura 20: Elise Rassmusen, Variaciones, Estados Unidos, 2014.

Por último, también la investigación histórica, el análisis feminista y la 
exposición museística son formas en que las escritoras, curadoras, maestras e 
investigadoras han colaborado en la restauración de la obra de Ana Mendieta, 
trabajando con sus archivos artísticos y personales, contando su historia y mos-
trando su trabajo especialmente a artistas jóvenes, un acto que responde a las 
necesidades expresivas de nuestras sociedades y nuestros momentos históricos. 
Una artista feminista que fue asesinada por el sólo hecho de ser mujer y ser mujer 
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artista. Una artista que vivió en su cuerpo la racialización, que vivió en su cuerpo 
el exilio y las tensiones políticas de dos mundos masculinos que colapsaron en 
la Guerra Fría. Una mujer que lamentablemente amó a un hombre blanco, rico, 
poderoso, quien no dudó en utilizar todos sus privilegios para protegerse de la 
justicia y de la ley, y generar una huella de impunidad indeleble en la historia del 
arte contemporáneo. Son destacables las piezas cinematográficas documentales 
Fuego de tierra de Nereida García-Ferraz y Kate Horsefield de 1988, que presenta 
los viajes a Cuba de Mendieta y su relación con la tierra perdida, y BloodWork: The 
Ana Mendieta Story, una película biográfica corta, de Richard Move en la que se 
reproducen ficcionalmente muchas de las obras de Mendieta, revitalizando los 
rituales y la intimidad de la producción de la obra, a partir del estudio de los vi-
deos realizados por ella misma, que han permitido documentar la seriedad espi-
ritual de la realización de sus intervenciones en el paisaje. Destaca el documental 
corto sobre la obra Nature Inside de su sobrina Raquel Cecilia Mendieta, de 2015, y 
la pieza que, hasta el momento en que escribo esto, en el verano de 2023, conti-
núa en etapa de posproducción: Rebel by Nature: The Life and Art of Ana Mendieta, 
también de Raquel Cecilia Mendieta, quien, además de ser la realizadora de estas 
obras, ha sido la responsable de la digitalización del legado cinematográfico de 
Ana Mendieta durante los últimos veinte años. Raquel Cecilia ha dedicado mucha 
concentración a organizar, digitalizar y catalogar ese material, literalmente está 
restaurando la obra, en el sentido de la restauración artística y en el sentido del 
arte restaurativo.

Además de los varios catálogos de su obra, y los múltiples textos que los 
acompañan, existen también libros que salen del territorio de su obra para in-
vestigar su deceso y contar su historia. El libro de periodismo de investigación 
de Robert Katz Naked by the window: The fatal marriage of Carl Andre and Ana 
Mendieta, obra central para comprender el entramado de impunidad que rodeó 
el caso a partir del poder del minimalismo como hegemonía del arte estadou-
nidense, y que ha constituido el compilado de información hemerográfica y 
periodística más completa sobre la noche de los lamentables acontecimientos 
y toda la secuencia de procesos jurídicos, artísticos y políticos que culminaron 
en la declaración de inocencia por falta de pruebas del señor Andre. 

Y finalmente, quiero mencionar un pequeño libro de divulgación biográ-
fica en formato de novela gráfica que cuenta la vida y la muerte de Mendie-
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ta desde una perspectiva feminista; además, resume en mucho el denso libro 
de Katz, titulado Who is Ana Mendieta?, realizado por Christine Redfern y Caro 
Caron. Este pequeño libro de cómic transita por la biografía de la cubana, sus 
obras, sus amores, la relación con Carl Andre, su feminicidio, y reproduccio-
nes de testimonios que son citas textuales del texto de Katz. También incluye 
la recreación de algunas notas periodísticas sobre otras formas de violencia 
patriarcal extrema en el mundo del arte, como es el caso del accidente alco-
holizado de Jackson Pollock donde murió Edith Metzger, el apuñalamiento de 
Adele Morales por su esposo el escritor Normal Mailer, el feminicidio cometido 
por William Burroughs contra su esposa Joan Vollmer en México… Todos casos 
que no afectaron mayormente el prestigio cultural de esos hombres violentos 
dentro de los mundos del arte y la literatura. Un pequeño libro que restaura la 
memoria colectiva de la importancia de Mendieta para todas aquellas mujeres 
feministas en Abya Yala, sean o no artistas, sean o no especialistas en arte con-
temporáneo.

¡Vivas nos queremos! Murales, bordados, 
altares, iconoclasia y antimonumentas

Las calles se han convertido en verdaderos museos de arte feminista colectivo; 
las manifestaciones del 8 de marzo, en sofisticados encuentros de performan-
ce. A pesar de que el sistema del arte contemporáneo no pueda reconocerlo en 
su totalidad, existe una producción artística muy relevante ocurriendo en las 
calles, en las universidades, en las casas y en todos los sitios en donde las mu-
jeres van dejando marcas de liberación utilizando el arte como herramienta y 
testigo de las transformaciones restaurativas que la propia sociedad va dejan-
do conforme las mujeres ocupan más espacios de la vida pública.

En la segunda mitad del año 2022, cientos de mujeres iraníes se cortaron 
el pelo en acciones performáticas en protesta por el feminicidio de estado de una 
mujer de veintidós años por no llevar puesto correctamente el velo. La Policía 
golpeó a Masa Amini hasta la muerte, en un caso clarísimo de utilización del 
feminicidio como pedagogía de la crueldad y castigo ejemplar. Las acciones per-
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formáticas de los cortes de cabello se realizaron en calles, plazas públicas, casas 
y vecindarios. Se hicieron transmisiones en vivo, videos, fotografías. Se quema-
ron velos mientras se cantaban cantos de insurrección. Los cabellos se cortaron 
sin espejos, sin atención a la belleza. Se cortaron con rabia, en colectivo y en 
privado, con cuchillas, tijeras o máquinas rasuradoras, con lágrimas en los ojos 
o con gritos en las gargantas, con furia y con risa, con miedo y con valentía. 

En India, el colectivo de la mujeres Gulabi Gang ha utilizado el color rosa 
como símbolo de lucha contra la violencia sexual. Armadas con palos de bambú, 
utilizan la violencia como herramienta legítima de autodefensa. Han utilizado 
su fuerza para crear un tipo de justicia directa a través del empoderamiento de 
la víctima y el escarnio público del violentador. No se trata de un proyecto artís-
tico, pero sí de una performatividad de la agencia política. Tanto en los espacios 
públicos como en los virtuales, las mujeres, artistas y no, están desarrollando 
lenguajes visuales para alcanzar objetivos específicos de lucha. La gráfica, la 
pintura mural, la ilustración, el grafiti y el diseño son territorios de exploración 
de mucha intensidad dentro y fuera de las manifestaciones.

¡Vivas nos queremos! ¡Ni una menos! ¡Alto al feminicidio! Son frases que 
podemos encontrar en pintas, grabados, pegatinas, camisetas, canciones, poe-
mas, obras teatrales, películas, videos y objetos de todo tipo que circulan entre 
las mujeres y que son instalados para que la sociedad en su conjunto restaure el 
valor simbólico de la vida de las mujeres, y comprenda que las luchas feministas 
abarcan todo tipo de lenguajes y formas. 

El bordado y todas las artes textiles han tomado una relevancia notable, 
creando lazos epistemológicos intergeneracionales. La exposición Hilando me-
moria, tejiendo justicia curada por Julia Antivilo (2013), presentó obras de la colec-
tiva SiempreVivas que borda relatos de feminicidio. En todo el continente se han 
dado procesos colectivos de bordado en memoria de las mujeres asesinadas. Mi-
nerva Valenzuela y la colectiva Bordamos Feminicidios transcriben con hilo re-
latos de muertes dolosas en pequeños trozos de tela desde 2011. Existen, además, 
múltiples colectivas que han generado proyectos donde se elaboran variaciones, 
en Cuernavaca la colectiva Las Nombramos Bordando utiliza un féretro cubierto 
con nombres bordados de las mujeres asesinadas. En Argentina, la colectiva Te-
jiendo Feminismos hizo una bandera verde de más de 10 metros de largo hecha 
de ganchillo con consignas feministas. Bordemos por la Paz realizó una manta 
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colaborativa que abarca treinta años de feminicidios en Ciudad Juárez, de 1990 a 
2020 incluyendo el nombre de la mujer, y algún microrrelato de su desaparición.

Por su parte, la artista danesa Lise Bjørne Linnert ha desarrollado el pro-
yecto Desconocida en la que los nombres de las mujeres asesinadas también en 
Chihuahua son bordados en pequeñas etiquetas por personas de todo el mundo. 
Todas ellas han elaborado procesos catárticos y colectivos alrededor del asesi-
nato de mujeres para restaurar simbólicamente sus nombres en las calles, para 
no olvidarlas, haciendo un trabajo lento, minucioso y comunitario que recuerda 
al mantra, a la oración y a un recogimiento para la sanación del duelo.

Figura 21: Colectiva Hilos, Sangre de mi sangre, México, 2019-2022.  
(Fotografía de Álvaro Argüelles).

Una de las obras textiles más impactantes contra el feminicidio es la rea-
lizada por el colectivo Sangre por sangre, de Guadalajara, México, que durante 
varios años ha reunido mujeres en las plazas públicas de México para realizar 
un tejido monumental de yute y rafia, que se acomoda sobre la ciudad como 
una gran mancha de sangre, pero también como una manta que otorga calidez 
a la frialdad del concreto urbano. La colectiva ha hecho convocatorias abiertas 
para que mujeres de otras ciudades de Abya Yala se reúnan, aprendan el tipo 
de tejido con ganchillo que la instalación propone y elaboren piezas de por lo 
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menos un metro cuadrado, para después integrarlo al gran textil. La autoría de 
la pieza desaparece en favor del acto colectivo de restauración, no hay voces 
individuales, sino un nosotras que cobija el dolor de la pérdida que sentimos 
todas. No hay necesidad de hacer ningún gesto narrativo, el propio textil crea 
una urdimbre de interrelaciones orgánicas que abraza a un mundo torturado. 
La pieza crece orgánicamente, sin un adelante ni un atrás, sin un arriba ni un 
abajo, sin jerarquías, sin centro ni periferia. La obra hace rizoma y quipu —y se 
relaciona poética y visualmente con los quipus rojos de la chilena Cecilia Vicu-
ña, que, si bien no son obras sobre el feminicidio, sí lo son sobre los ecocidios de 
las comunidades indígenas quechuas—, creando una red de conexiones entre 
mujeres que se niegan a seguir participando de la cultura feminicida, una tela-
raña, un capullo de voluntades, de trabajo gratuito, de generosidad, de entrega. 
Un trabajo sin ninguna remuneración, que se expande como una sombra, como 
un fantasma que recorre Abya Yala, el fantasma del feminismo.

Los altares de muertos en México y en varios lugares de Abya Yala siguen 
siendo considerados obras de arte folclóricas o populares, y siguen fuera de la 
perspectiva del arte contemporáneo. Pero estas obras, que son instalaciones 
relacionales tradicionales, son de las prácticas artísticas colectivas más im-
portantes de México. En esas piezas, mayoritariamente realizadas para sitios 
específico, se encarnan prácticas performáticas, ritualísticas, metafóricas, ins-
talatorias, contextuales, relacionales y, por supuesto, restaurativas. Los altares 
de muertos deben ser vistos como una de las formas de arte nativo que han lo-
grado pervivir pese a todas las estrategias de transculturalización y apropiación 
cultural que desean fagocitar la fiesta —como los intentos hollywoodescos de 
hacer de la celebración éxitos comerciales como la película Coco o los desfiles 
de disfraces mexicanizados—, y deben ser entendidos como arte contemporá-
neo en la medida en que son una forma de arte con orígenes tradicionales, pero 
que ha estado transformándose a la par que las sociedades donde operan. El Día 
de Muertos es un megaperformance instalatorio que tiene siglos de existen-
cia, oponiéndose a la idea de que el performance es una práctica cuyos orígenes 
artísticos se encuentran en la vanguardia europea. La especialista en estudios 
del performance, Diana Tylor, lo resume así: “la performance existe desde que 
existe el ser humano”. Así mismo, debemos comprender que una práctica cul-
tural como el Día de Muertos, no puede ser vista sólo desde la perspectiva de la 
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antropología, el folclor o las artes tradicionales, sino que puede ser abordado 
desde la teoría del arte contemporáneo o el pensamiento decolonial como una 
práctica de arte contextual comunitario y restaurativo.

El altar de Día de Muertos restaura la memoria de quienes se han ido en los 
cuerpos de quienes se han quedado. En él operan mecanismos de transubstan-
ciación y se actualizan formas de sanación del duelo. El 2 de noviembre es la fies-
ta nacional más importante en términos emocionales, no es una fiesta para la 
celebración de la formación o la consolidación del Estado, ni es una conmemo-
ración cristiana, aunque implique complejas relaciones de sincretismo religioso. 
Se trata de un encuentro de las comunidades con su pasado, con su genealogía. 
En el Día de Muertos no juzgamos las acciones morales de los difuntos, sino que 
celebramos su vida porque fue fundamental para nuestra existencia. En el altar 
de muertos estamos todos juntos, los vivos y los muertos, sin culpa ni juicio, sin 
extractivismo ni violencia, sin máquinas necrófilas ni necropolíticas, una muer-
te que es parte de la vida, no una muerte como soberanía sobre los otros. Es uno 
de los momentos más importantes para cada uno de nosotros, donde nos encon-
tramos con nosotras mismas y nuestros duelos, con nuestro pasado y nuestro 
presente. El Día de Muertos es en sí mismo un espacio-tiempo de restauración 
de los vínculos, pues contrario al cristianismo, no es un proceso para juzgar el 
comportamiento en las vidas de los muertos, sino que es un proceso para vincu-
larnos con ellos y celebrar que su existencia ha posibilitado la nuestra. 

En un país lleno de feminicidios, los altares a nuestras muertas ocurren en 
muy diversos niveles. Ocurren en los panteones, en las casas de los deudos de 
esas mujeres, en las comunidades, en los sitios en donde fueron asesinadas, en 
sus escuelas, en sus trabajos. Los altares a las mujeres fallecidas por manda-
tos patriarcales aparecen en fiscalías, congresos, palacios municipales, museos, 
centros sociales, hospitales, espacios feministas, parques, atrios, plazas y zó-
calos. Los altares a las mujeres son una forma de arte restaurativo que pretende 
hablar de las que conocemos, pero también de las mujeres asesinadas a lo largo 
de la historia. 

Un monumento es un memorial congelado. Una suerte de fotografía his-
tórica de algo que ocurrió en el pasado, que es importante en el presente, pero 
que de alguna manera ha perdido su conexión con éste. Los monumentos pro-
vienen del arte religioso que se colocaba en las ciudades de la antigüedad para 
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consolidar la identidad étnica, el poderío político y la bonanza económica. Son 
una señal inequívoca de civilidad en tanto formas inmuebles: inamovibles, pe-
sadas, grandilocuentes y sólidas. Los monumentos requieren del pedestal para 
elevarse por encima de la realidad real y colocarse en el imaginario colectivo 
como narrativas supremas. Discursos que pasaron de señalar mitologías reli-
giosas a representar mitologías históricas: de los dioses a los grandes hombres, 
primero como gestos funerarios, luego como afirmaciones públicas. El monu-
mento político occidental tiene sus orígenes en las culturas semíticas, con las 
representaciones de Gilgamesh y otros emperadores mesopotámicos; fue ad-
quiriendo sofisticación en Egipto y Grecia, pero tuvo sus máximas expresiones 
en la antigua Roma, con las esculturas de cuerpo entero del primer emperador 
romano, Aurelio, y más tarde la escultura a caballo del gran imperialista Marco 
Aurelio. La escultura ecuestre de Marco Aurelio, es una estatua de bronce de gran 
formato con más de cuatro metros de altura, en ésta se ve al emperador montado 
sobre el caballo, animal que lleva una postura agreste, mientras que el empera-
dor, con la espalda totalmente erguida, muestra un gesto de clemencia con la 
mano hacia los que imaginamos, son el pueblo recién conquistado. Esta escul-
tura ha sido el canon de los monumentos políticos de occidente, y después de la 
colonización, del mundo. No nos alcanza la imaginación para visualizar todas las 
esculturas ecuestres del mundo formadas en un sólo ejército. No importa si los 
hombres montados son conquistadores o libertadores, si realmente estuvieron 
en la guerra o sólo gobernaron, si fueron magnánimos o déspotas: siempre son 
varones que detentaron el poder del Estado en sus propios cuerpos. Esos monu-
mentos no representan hombres, representan a la masculinidad patriarcal que 
es la guía y fuerza de la noción Estado-Nación eurocéntrica y neurótica.

Las ciudades de Abya Yala rebozan de monumentos: monumentos a los co-
lonizadores y esclavistas, pero también de la resistencia a la conquista, de los 
personajes independentistas y revolucionarios, de los caudillismos a las con-
solidaciones democráticas. Todos los países de habla ibérica parecen seguir el 
mismo proyecto ilustrado, unos más “avanzados” que otros, unos más virados 
a la izquierda y otros más a la derecha, pero ninguno parece haber tratado una 
trayectoria distinta a la dictada por el devenir del proyecto de homogeneización 
cultural de la modernidad europea. Aunque su raíz etimológica nos lleva a la me-
moria, realmente los monumentos no quieren evocar la memoria individual de 
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cada comunidad o cada pueblo, sino que se constituyen como un pensamiento 
hegemónico del devenir de la historia: no importa cuál sea la noción de utopía, 
siempre aparecerá como una apropiación del tiempo, un congelamiento del de-
venir, un proyecto lineal y único. Los monumentos históricos, como la historia 
hegemónica, son, de muchas maneras, dispositivos antimemoria.

Los monumentos son también signos de bonanza económica. En la lógica del 
monumento fálico, el tamaño sí importa. Importa mucho, el tamaño del pedestal, la 
altura de la escultura, si es de bronce o mármol, el jardín por el que está enmarcado. 
Revelan estabilidad política, afirmación del Estado, encumbramiento de la historia 
oficial y crean una visualidad grandilocuente y omnipotente cuya pedagogía está di-
rigida a la afirmación hegemónica del poder. La operación del monumento es una 
transmutación de un personaje o un hecho histórico con sus vicisitudes, su contex-
to, sus contradicciones, en una solidificación inmutable de producción de verdad. El 
monumento elimina toda posibilidad de subjetividad, de emotividad, de la incerti-
dumbre que es propia de la vida, para hacer generar algo incuestionable, inmóvil e 
inamovible, lleno de certidumbre, de afirmación, de positividad. La escultura pública 
es una herramienta de propaganda política, y se realiza con totalidad a través de la 
sacralización con el pedestal, que eleva la estatua a otro plano de realidad no mun-
dano, separando a la historia de las personas, elevándola a la categoría de lo religioso 
convirtiéndolo en intocable mediante el tabú de lo trascendental. “Si consagrar (sa-
crare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho hu-
mano, profanar significaba, por el contrario, restituirlos al libre uso de los hombres” 
(Agamben, 2005, p. 97).

Giorgio Agamben (2005) ha hablado de la profanación; profanar es, para él, la 
tarea política de la generación que viene. Y es cierto que esa tarea ha comenzado en 
este siglo de manera paralela a la cuarta ola feminista. El pensamiento decolonial, 
tanto en el mundo árabe, como en la África subsahariana, en toda Abya Yala (el nom-
bre Abya Yala es una profanación a la hegemonía del nombre América) y Europa, ha 
elaborado prácticas activistas y artivistas que usan la iconoclasia y la profanación 
como estrategias de lucha contra la historia oficial. No para borrarla, ni para negarla, 
sino para aprender que la historia con letras mayúsculas es una narrativa eurocén-
trica, moderna y capitalista, pero que las historias, las memorias, los devenires los 
podemos contar de otras maneras, donde quepan las voces excluidas y amedrenta-
das, las voces ancestrales que claman por recuperar su escucha. Tirar y vandalizar 
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monumentos se ha convertido en una forma de profanar la supuesta universalidad 
de la historia hegemónica, profanarla en el sentido de restituirla a las comunidades, 
para poder moldearla y narrarla desde la materialidad de nuestros cuerpos poscolo-
niales, de nuestras pieles racializadas, de nuestras economías expoliadas, de nues-
tros ancestros asesinados, esclavizados y violadas, de nuestras memorias acalladas. 

Tanto las marchas feministas de la cuarta ola, contra la violencia hacia las 
mujeres y la violencia feminicida; como las marchas pluriculturales de Chile 
y las antirracistas de Black Lives Matter de los últimos años han desemboca-
do en una serie de acciones iconoclastas que atacan directamente los signos 
del patriarcado eurocéntrico, en específico, los monumentos a colonizadores 
y esclavistas que aún se ostentan en las grandes avenidas del continente; ha-
ciendo una interseccionalidad de luchas entre feminismo y pensamiento de-
colonial que han resultado en luchas antipatriarcales, anticapitalistas, anti-
rracistas y anticolonialistas. No sólo en el continente, pero en todo el planeta, 
se han derribado monumentos a estos personajes siniestros, se han llenado 
de pintas, de textos, se les ha intervenido, cortado, arrancado, en una afir-
mación de la memoria colectiva contra la historia hegemónica (…) Las ac-
ciones con relación a la desmonumentalización feminista, incluyen acciones 
como pintas, instalaciones gráficas, grafiti, instalaciones textiles, modifica-
ciones efímeras y permanentes de los monumentos, acciones performáticas 
y ritualísticas, derribamientos colectivos, sustituciones e instalaciones de 
nuevas iconografías o memoriales. (Alvarado y Quezada, 2021, p. 7)

Destacan los procesos en Chile en las revueltas de 2019 que concluyeron 
con un trayecto de realización de una Nueva Constitución, que al final del pro-
ceso fue rechazada en las urnas, pero que permitió el desarrollo de un entra-
mado rizomático de discusiones feministas, decoloniales y anticapitalistas 
sumamente refrescante para todo el continente. Resultado de ello, encontra-
mos el proyecto de arte archivo colectivo llamado inventario iconoclasta de la 
insurrección chilena, que es un repositorio de fotografías obtenidas de internet 
y donadas por sus autores para documentar los diferentes procesos de modifica-
ciones patrimoniales durante la insurrección. Las protestas tuvieron lugar sobre 
todo en la plaza Italia, en Santiago de Chile, donde se localizaba el monumento 
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al general Baquedano, héroe nacional chileno que dirigió las guerras contra Perú 
y Bolivia, por ser las naciones de indios a quienes debía someter. El monumento 
fue finalmente derribado en la ola de protestas, pero antes fue intervenido de 
muchas maneras, cancelando su discurso patriótico de blanquitud eurocéntrica. 
En una de las intervenciones, durante la marcha feminista del 8M, la bailarina 
chilena Andrea Olivares, trepó a la estatua, canceló la cabeza del militar y enar-
boló una bandera negra, para ser llamada en redes sociales La Diosa de la Digni-
dad, en la renombrada plaza de la Dignidad. 

En México ha habido una tensión particular entre el feminismo de calle y 
las posturas gubernamentales de izquierda. En 2020 fue retirada la estatua de 
Cristóbal Colón por parte de las autoridades de la Ciudad de México, argumen-
tando una acción de mantenimiento a la escultura, pero que fue claramente un 
movimiento precautorio contra el muy probable derribamiento de la estatua el 
12 de octubre, pues ya existía una campaña en redes. Dos días antes, el monu-
mento fue retirado y fueron colocadas vallas de protección al pedestal. Un año 
después, el gobierno de la ciudad anunció el emplazamiento de una escultura 
monumental de la cabeza de una mujer indígena al estilo olmeca que sería rea-
lizada por el artista Pedro Reyes. Una tensión entre diversos puntos de vista 
sobre la intervención burocrática comenzó a fraguarse y muchas artistas, acti-
vistas y feministas lanzaron una contracampaña para reclamar que justamente 
se estuviese asignando a un varón blanco la representación de una mujer in-
dígena. Frente a estas presiones, el gobierno declinó la propuesta y anunció la 
colocación de una reproducción de un monolito huasteca que representa a una 
mujer guerrera. Sin embargo, las colectivas feministas instauraron una peque-
ña escultura de madera y renombraron el espacio como la Glorieta de las mujeres 
que luchan, como parte del corredor de antimonumentos que ocupa el Paseo de 
la Reforma. 

Resulta muy interesante que, frente a estas acciones de iconoclasia, los es-
tados y los medios de comunicación responden de maneras represivas que tratan 
de castigar a las mujeres bajo argumentaciones de protección del patrimonio y 
la historia. Ante esto, surgió en México la colectiva Restauradoras con Glitter, 
un grupo de restauradoras de arte feministas que han hecho llamados académi-
cos al estudio de las intervenciones artísticas y activistas sobre los monumentos 
históricos. 
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Así, mientras que los monumentos tradicionales son conmemorativos y 
heroicos, con historias de finales épicos y principios grandiosos, cuyos relatos 
son las historias de los vencedores, de los arrojados, del orgullo militar y nacio-
nal; los países que los detentan están llenos de historias de dolor, de historias 
que quedan sin cierre, sin final, historias de derrotas, de tragedias, de heridas 
sociales latentes en cada calle y cada cuerpo. Procesos abiertos que desangran 
lentamente a las comunidades. Heridas abiertas como venas, cosas que desea-
ríamos olvidar pero que nos han dejado el cuerpo lleno de cicatrices. Traumas 
que vuelven una y otra vez a nosotros.

El historiador James Young acuñó el término contramonumentos que de-
rivó en antimonumentos en relación con algunas obras de arte público apare-
cidas en Alemania en los años noventa. Se refirió con este concepto a las obras 
monumentales que no celebraban un acontecimiento, sino que lo atraían a la 
memoria para señalarlo como suceso doloroso y vergonzoso que habría que 
recordar para no repetir. El principio de la no repetición es central para estas 
obras artísticas, que avanzan en sentido contrario a la noción de ejemplaridad 
en el monumento institucional. 

Los monumentos tradicionales suelen ser afirmativos: glorifican un evento 
o una persona, o celebran una ideología. En contraste, los antimonumentos 
generalmente reconocen hechos más oscuros, como el Holocausto, o el lado 
más inquietante de un hecho que en otros tiempos podría haber sido glori-
ficado, como una guerra. Pueden advertir sobre los males de una ideología, 
como el fascismo o el racismo. Mientras que los monumentos tradiciona-
les reconocen figuras famosas o el heroísmo de soldados desconocidos, un 
número creciente de antimonumentos reconocen a las víctimas del conflic-
to o la persecución que sufren y amonestan a los perpetradores. (Stevens, 
Franck, y Fazakerley, 2018, p. 722)

En abril de 2015, un grupo de artistas, activistas y deudos de las injusticias 
provocadas por el Estado mexicano, comenzaron un proyecto artístico y anóni-
mo centrado en la restauración histórica de algunos de los eventos más desas-
trosos del violento periodo neoliberal en México. Este planteamiento consistió 
en la creación y colocación permanente de esculturas monumentales —aunque 
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de pequeño formato para ser monumentos—no patrocinadas por el Estado, 
empresas privadas ni por donadores reconocidos. La Ruta por la memoria, una 
serie de esculturas anónimas, pero de creación colectiva, denunciaron directa-
mente al Estado mexicano en su propio corazón: la avenida Reforma en la Ciu-
dad de México. La primera de estas esculturas, emplazada en la intersección de 
Reforma con Bucareli, fue un número +43, en referencia a los cuarenta y tres 
estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero, en 2014, nombrada anti-
monumento, su instalación se acompañó de una acción performativa en la que 
se leyeron los nombres de los estudiantes y se repartió una postal con un texto 
explicativo. Años más tarde, y varias piezas después, se publicó el libro Antimo-
numentos, editado por la Fundación Heinrich Böll de México, donde los creado-
res explican las motivaciones de estas obras desde el anonimato y la formación 
de una voz construida a partir del yo colectivo. El libro es un texto sin autores, 
con muchos testimonios anónimos, que evita en todo momento nombrar a las y 
los artistas involucrados en estos procesos, pero que nombra continuamente a 
las víctimas de los abusos. 

En la razón, la imaginación y la sensibilidad, los antimonumentos contri-
buyen a erigir un nuevo imaginario, un paisaje construido a partir de las as-
piraciones colectivas de verdad y justicia como condiciones indispensables 
para la paz. 

Todo cuenta, desde la denominación de antimonumento hasta la inédita 
acción anónima y colectiva que realizó las instalaciones. Son productos del 
esfuerzo, el trabajo y el compromiso de una amplia red de apoyo convocada 
por las comunidades directamente agraviadas: los padres, madres y estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa, las familias de la Guardería abc, de los 
mineros sepultados en Pasta de Conchos, y los herederos del movimiento 
estudiantil y social de 1968. Lo propio en la instalación de La Antimonu-
menta, llevada a cabo por mujeres que constantemente son violentadas por 
su condición de género.

Las esculturas promueven relaciones sociales basadas en la empatía, la 
solidaridad, la indignación, y además contribuyen a la posibilidad de una 
transformación social. Primero, porque significan un claro ejercicio de 
nuestro derecho a la ciudad, un espacio que suele parecer ajeno y hostil, con 



Restaurar la vida [ 165 ]

vías rápidas y enormes edificios por doquier, esculturas que nadie pide y que 
nadie pregunta si vale la pena instalarlas, chucherías corporativas que sim-
bolizan nada. La privatización de calles y espacios sólo crece, desaparecen 
árboles, áreas verdes, y lugares de convivencia social. Sin embargo, pese a 
la fugacidad de la coyuntura, las calles se vuelven un espacio significativo 
cuando son ocupadas por las marchas que manifiestan reclamos sociales. 
(Comisión Antimonumentos, 2016, p. 11)

Young señala diversos ejemplos de antimonumentos realizados por diversos 
artistas, como Sol Le Witt, Horst Hoheisel, Krysztof Wodiczko o Doris Salcedo. 
O la gigantesca obra del Memorial 9/11 en Nueva York. Sin embargo, estas obras 
realizadas por algún artista o arquitecto de renombre internacional, necesaria-
mente son patrocinadas por el Estado o fundaciones privadas, pues su autoría 
requiere altos costos honorarios y de producción. En el caso de los Antimonu-
mentos instalados en Reforma, es fundamental la separación que hay con el Es-
tado o con cualquier clase de fundación. Los artistas son siempre anónimos, al 
igual que los donadores monetarios, quedando como únicos autores los fami-
liares de las víctimas que ahí se presentan. Hay, en este acto, un paso decisivo 
hacia la colectivización del arte, a su intrínseca defensa de ser fagocitado por el 
capitalismo y el consumo, pues carece de autoría.6 No queda ninguna posibili-
dad de que después el artista crezca su carrera con el dolor ajeno, pues es el yo 
colectivo quien responde ante la pieza: la sociedad entera. A medio camino entre 
ambas formas de hacer arte, encontramos el Memorial para Lesvy y las víctimas de 
feminicidio de la artista Cerrucha.

6 Durante el siglo XX hubo una preocupación constante por parte de algunos artistas y algunos gru-
pos artísticos acerca de lograr que el arte saliera de las formas de consumo propias del capital: la 
fetichización de la obra y del artista, la captación del arte como producto de lujo, la resignificación y 
desemantización de las obras de arte al convertirlas en objetos de consumo… Muchos y muchas artis-
tas desarrollaron estrategias como la desmaterialización del arte o la producción de obras efímeras 
que desaparecían en el tiempo. Sin embargo, las documentaciones de esas obras rápidamente eran 
colocadas en estas fetichizaciones, y la reproducción y venta de las obras llegaba a absurdos como que 
los compradores adquirieran documentos de imagen, audio o incluso escritos de las mismas. El arte 
público trató de separarse de esos procesos al incorporar la idea de que el arte en la ciudad era un bien 
colectivo que no podría privatizarse… pero el éxito del arte urbano en la primera década del siglo XXI 
ha contribuido a la gentrificación de las ciudades —y por lo tanto su privatización— como ninguna 
otra política urbana, haciendo de las obras de Banksy, Obey o Invader, el mayor punto de plusvalía de 
las zonas inmobiliarias de las ciudades.
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Los antimonumentos de la Ruta por la memoria incluyen hasta ahora ocho 
piezas diseminadas por todo lo largo de la avenida Reforma y fueron colocados 
en el siguiente orden cronológico, aunque no espacial: 

 » +43. Dedicado a los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos en Ayotzi-
napa, Guerrero, se agregó el signo de más para indicar que celebra a todos 
los desparecidos por el Estado mexicano. Se acompaña de una placa que 
dice “¡Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos!”. Fue colocado en 
la esquina de Reforma y Bucareli donde confluyen los edificios corpora-
tivos de los grandes periódicos nacionales, y la calle donde se encuentra 
el edificio de Gobernación, desde donde históricamente se han dado las 
ordenes de desapariciones forzadas.

 » 49abc. Dedicado a los niños que murieron quemados en el accidente de la 
guardería subrogada abc, en Hermosillo, Sonora y que fue un escándalo 
de corrupción e impunidad. La pieza se acompañó de la frase “¡Nunca 
más!” y zapatitos de bronce que luego fueron robados. Se colocó frente al 
Instituto Mexicano del Seguro Social, institución responsable de cuidar 
el bienestar de las personas. 

 » +65. Dedicado a los mineros perdidos en el accidente de la mina de carbón 
Pasta de Conchos, Coahuila. En el signo de más se leen los nombres de los 
mineros extraviados y la frase “A una voz ¡rescate ya!” Se acompaña de 
la instalación de un cilindro con cascos mineros. Se emplazó frente a la 
Bolsa de Valores, en claro comentario hacia el desprecio por la vida que 
tienen las grandes corporaciones. 

 » 1968. Dedicado a los miles de estudiantes asesinados el 2 de octubre de 
1968 por el ejército mexicano. Tiene en el cuerpo una paloma blanca. Por 
el lado frontal se acompaña con la frase “1968. 2 de octubre, no se olvida. 
Fue el ejército. Fue el Estado”, mientras que por la parte posterior la frase 
reza “2018. Nuestra lucha no claudicará jamás. ¡Venceremos! C. N. H.7 50 
años de impunidad.” Se colocó a un costado de la plancha del zócalo ca-
pitalino, como una de las deudas más importantes que México tiene con 
su propia historia.

7 Consejo Nacional de Huelga.
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 » Antimonumenta. Dedicado a las mujeres víctimas de feminicidio. Consiste 
en una reproducción del símbolo internacional de la lucha feminista, en 
color violeta, con la frase en la parte frontal “En México 9 mujeres son 
asesinadas al día. ¡Ni una más!” y en la parte posterior “Exigimos alerta 
de género nacional”. Fue emplazada frente al Palacio de Bellas Artes, ha-
ciendo un comentario sobre la cultura patriarcal imperante. 

 » +72. Dedicado a los migrantes centroamericanos masacrados por grupos 
de narcotráfico en 2010, en San Fernando, Tamaulipas. Se acompaña con 
los textos “Migrar es un derecho humano” y “Nadie es ilegal en el mun-
do”. Fue emplazada frente a la embajada de Estados Unidos, país donde 
se encuentra el muro fronterizo más grande del mundo. 

 » 10 de junio. Dedicado a las víctimas del Halconazo, en el que murieron 
cientos de jóvenes en manos de un grupo paramilitar operado por el 
Estado. Representa una letra V, como símbolo de resistencia y victoria, 
contiene el texto “10 de junio 1971-2021. Crimen de Estado. ¡Ni perdón 
ni olvido! La lucha sigue” y por atrás “Y volvimos a salir ¡La memoria 
florece!”. Se colocó en avenida Juárez.

 » Glorieta de las mujeres que luchan. Dedicado a las mujeres feministas y lu-
chadoras de México y el mundo. Se acompaña de un muro con nombres 
de mujeres en resistencia y un tendedero de denuncias inspirado en las 
obras de Mónica Mayer. Se colocó en la exglorieta a Cristóbal Colón, don-
de una estatua del colonizador estuvo por décadas.

Los antimonumentos abordan entonces distintas crisis sociales del Mé-
xico contemporáneo representadas en esos casos icónicos. La represión de la 
protesta social prototípica de la modernidad priista con las piezas sobre 1968 y 
1971; las condiciones laborales inhumanas propias de la producción capitalista 
con la obra sobre los mineros de Pasta de Conchos; la privatización y pauperiza-
ción de la seguridad social con el antimonumento abc; la desaparición forzada, 
la criminalización de la juventud y las luchas contra la privatización de la edu-
cación con la pieza sobre los estudiantes de Ayotzinapa; la crisis global y local 
relacionada a las fronteras de los países ricos, con la obra sobre los migrantes 
asesinados frente a la embajada de Estados Unidos; y las luchas de las muje-
res en defensa de la vida y el territorio y contra el feminicidio con la Glorieta 
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de las mujeres que luchan y la Antimonumenta. Esta obra contra el feminicidio 
ha encontrado ecos en varias ciudades de todo el país, cada una realizada con 
los esfuerzos económicos de su propia comunidad, por lo que algunas son más 
permanentes que otras, algunas son más grandes que otras, algunas han sido 
violentadas y rotas, otras retiradas por el Estado, otras más robadas o desapa-
recidas, como si de los cuerpos de las mujeres estuviésemos hablando.

Figura 22: Colectivas Feministas, Antimonumenta, México, 2019.
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En la víspera del 8 de marzo de 2020, unos días antes de que México entrara 
en cuarentena por la pandemia de Covid-19, la colectiva feminista sjf propor-
cionó cientos de plantillas de letras para que entre muchas voluntarias se pin-
taran monumentalmente los nombres —sin apellido— de mujeres asesinadas 
en todo el territorio nacional desde 2016. La obra circundó el lábaro patrio y fue 
pintado hacia los cuatro puntos cardinales, como si el feminicidio en México 
fuera una mancha concéntrica de muerte y dolor que no ha parado de crecer. 

El 4 de abril de 2022, aparecieron simultáneamente dos antimonumentas en 
Guadalajara y Monterrey, las ciudades más importantes de México después de la 
capital. De acuerdo con diversos periódicos, las instalaciones fueron realizadas 
por la colectiva Women on fire, pero no se encontró ninguna publicación que 
se autoadjudicara la obra. Las esculturas hacen referencia a los letreros urba-
nos que abundan en el país con fines turísticos con los nombres de los poblados 
en letras de colores de gran formato. Utilizando esa misma estrategia, fueron 
colocados en las plazas centrales, esculturas con la frase “méxico feminicida”. 
Ambas piezas fueron retiradas en cuestión de minutos, en dos estados que eran 
gobernados por partidos de centro derecha y derecha. 

Figura 23: Colectiva sjf, Ni una más, México, 2020.
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La artista Kiyo Gutiérrez también realizó una serie de cuatro piezas que po-
drían pensarse en la lógica del antimonumento, en colaboración con mujeres 
de que participan en las marchas en la ciudad de Guadalajara, en México. Estas 
obras, tituladas México Feminicida se realizaron durante cuatro años consecuti-
vos en las manifestaciones del 8M. Cada una utilizó uno de los cuatro elementos 
—agua, aire, tierra y fuego— para escribir, denunciar y nombrar al país de los 
crímenes contra las mujeres.

Figura 24: Kiyo Gutiérrez, México feminicida y transfeminicida, Fuego, Tierra, Aire, Agua, México, 
2019-2023. (Documentación fotográfica de Pistor Orendain).

Estos antimonumentos, estas obras monumentales, estas piezas anónimas 
o colectivas, transforman la calle, la experiencia colectiva. Cuando una va ca-
minando por avenida Juárez, justo frente a Bellas Artes, y encuentra la Antimo-
numenta, siempre con flores, siempre con fotocopias humedecidas por la lluvia 
que muestran rostros de mujeres desaparecidas con nuestro fenotipo, con flo-
res, con veladoras a medio quemar. Cuando una presencia la voluntad colectiva 
de tantas mujeres para contraponerse a una cultura que lo habita todo, la piel 
se eriza y los ojos se llenan de lágrimas. Frente a estas obras, las transeúntes 
explican a sus hijas, toman un momento y siguen sus caminos a sabiendas de 
que el peligro les acecha, pero que la voluntad de transformación está en todos 
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lados, que en todas las casas las mujeres quieren vivir vidas placenteras y ple-
nas. En todos lados las mujeres queremos vivir.

El arte restaurativo contra el feminicidio ha encontrado muchísimas salidas. 
Gráfica, bordados, performances, manifestaciones, danzas, grafitis, poesía oral, 
cantos, altares, monumentos, pancartas. Cada feminista es una artista que toma 
las herramientas visuales, sonoras y lingüísticas que tenga al alcance. Inclusive 
se han hecho proyectos de gastronomía, como el Recetario para la memoria, de la 
fotógrafa Zahara Gómez en colaboración con Las Rastreadoras del Fuerte, que es 
para hombres y mujeres en situación de desaparición, donde sus madres cocinan 
sus recetas favoritas como una forma de restauración de la vida. Nuestra gráfica, 
nuestros altares, nuestras antimonumentas no son a las muertes, por el contrario, 
son acciones de restauración de la vida, de las vidas de ellas y las nuestras. Cantos 
a sus familias, a sus nombres, a sus historias, a su continuidad. Fueron creadas 
con la certeza de que generan también una pedagogía restaurativa, una pedagogía 
para que los varones jóvenes se sientan asqueados frente a los mandatos patriar-
cales y comiencen a desertar. Una pedagogía para que las niñas aprendan que 
defenderse y luchar tiene sentido, que tiene resultados y que probablemente sea 
la única manera de existir. Una pedagogía restaurativa, para nosotras, que es-
tamos deseando haber tenido adolescencias sin violación, infancias sin abusos, 
relaciones de pareja sin patanerías ni violencias. Una pedagogía para las mujeres 
de mayor edad, las que están cerrando sus vidas, para que se sientan orgullosas 
de lo que ellas emprendieron, bajo violencias que son inimaginables para noso-
tras, pero que ellas, en su feminismo de la tercera ola, lograron transformar

Himnos por la vida: Fuerza Artística de Choque 
Comunicativo, lastesis y Vivir Quintana

Las obras de arte restaurativas implican muchos niveles de complejidad, pues 
abarcan problemas complejos y requieren múltiples puntos de vista y estrate-
gias que permitan abordar las temáticas, entablar vasos comunicantes con los 
distintos actores y consolidar procesos vinculantes en la colectividad. Por ello 
es necesario que dichas obras se aborden desde la transdisciplina, implicando 
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en sus acciones las reflexiones filosóficas y sociológicas, los reclamos jurídi-
cos, los relatos históricos y de la memoria colectiva, el testimonio, la denuncia, 
el análisis epistemológico feminista y decolonial, así como diversas estrategias 
artísticas que provoquen ilaciones y urdimbres psicoafectivas y de impacto  sig-
nificativo. Para cerrar este estudio, he escogido tres obras de arte que centran su 
quehacer en lo performativo, pero que están construidas desde el texto.

La palabra resulta fundamental en los procesos de justicia restaurativa, es la pa-
labra y la escucha lo que posibilita la transformación social. La palabra es, en muchos 
sentidos, la herramienta más poderosa para restaurar la armonía y el entendimiento 
colectivo. Desde las artes visuales, la palabra ha sido un elemento de acompañamien-
to en toda la historia del arte. Las piezas que presento a continuación no provienen 
necesariamente de las artes visuales, sino que han nacido del teatro, la poesía y la 
música para concretarse en la performatividad en el espacio público, en ese sentido 
pueden considerarse hitos de la historia contemporánea del arte. Estas tres obras me 
parecen, sin lugar a dudas, grandes obras del arte feminista del siglo xxi. 

En el año de 2017, el colectivo artístico argentino Fuerza Artística de Choque Co-
municativo8 realizó una serie de tres performances de corte teatral frente a los tres 
poderes del Estado: Casa de Gobierno, Tribunales y Congreso de la Nación. Esta obra 
consistió en un performance teatralizado en el que existió un guion claro con parti-
cipación de mujeres artistas provenientes del mundo Nación. Esta obra consistió en
un performance teatralizado en el que existió un guion claro con participación 
de mujeres artistas provenientes del mundo escénico —teatro, danza y músi-
ca—, en el que ocurrió una serie de acciones escenográficas al tiempo que un 
texto era recitado en un altavoz. 

La obra comienza con la llegada de un grupo de mujeres a las sedes del go-
bierno, su colocación frente a los espacios de poder, proceden a desnudarse. Pre-
viamente ha sido colocada una manta que servirá de espacio escenográfico, dice: 
Femicidio es genocidio. Así desnudas, escenifican la muerte al dejarse caer al piso, 

8 Fuerza Artística de Choque Comunicativo es un colectivo teatral que utiliza los espacios públicos 
para la realización de obras de artivismo que estén directamente vinculadas con problemáticas polí-
ticas específicas, en tiempo y espacio, es decir, que producen obras que se relacionan específicamente 
con sucesos de su contexto. El colectivo cambia su número de participantes de acuerdo con cada acción 
y carece de autoría individual, han trabajado desde 2015 y han realizado múltiples acciones en el es-
pacio público. Es un colectivo de hombres y mujeres, pero en muchas de sus piezas, han participado 
sólo mujeres.
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haciendo una montaña de cuerpos inmóviles. A continuación, se levantan y gri-
tan, para finalmente vestirse. Es indispensable ver el video para poder percibir la 
fuerza de cada una de las acciones, que, sin duda, quedan pobremente visualiza-
das en la descripción.9 Toda la acción se acompaña del siguiente texto:

Nombremos a todas.
Asesinadas, desaparecidas, abandonadas, golpeadas,
[discriminadas, expulsadas.
Nombremos a todas. 
Trabajadoras, desempleadas, enfermas, sanas, locas. No hay 
[cuerdas. 
Nombremos a todas.
Vivas y muertas.
Decí mi nombre. El tuyo.
¡Nombremos a todas y existiremos siempre!

formas de matar a una mujer:
Cortarle el cuello: muerte instantánea.
Encerrada sin agua: muerte entre 3 y 7 días. 
Encerrada con agua, pero sin comida: de 15 a 40 días.
Estrangulada: de 1 a 15 minutos.
Quemada: 8 minutos.
Desangrada: entre 3 minutos y 1 hora.
Congelada: entre 90 y 100 minutos.
Ahogada por gas: 10 minutos.
Golpeada por un objeto romo en el parietal: instantáneamente.
Apuñalada en el corazón: 10 segundos. 

Demandan expropiar mi cuerpo. 
Es legítimo según la ley. 
El juez regulará copiosos honorarios. 
Se habrá hecho justicia. 

9 Consultar en https://youtu.be/BZcjU-RcoFs
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Declararán mi placer de interés público. 
Hallarán la marca incandescente
de un hierro patriarcal sobre mi espalda. 
Me sepultarán bajo sus escuelas, sus iglesias, sus cortes de 
[justicia.
Me cobrarán por no torcer el brazo. 
Me violarán gendarmes de todas las tropas. 

apelaré.
Esa ley que no tiene vigencia en mi cuerpo.
Que me excomulga. 
Me proscribe. 
Me desaparece.

Desnuda en el atrio, apelaré.
Con los muslos, con el pubis, con los brazos, con las venas, 
con el cuello, con las amígdalas, con el iris, con la córnea,
[con las uñas, con las rodillas.
no. 
Apelaré, aunque no se agoten ni escuchen mi caso.
Apelaré con las tetas, con el puño, con los pies, con las orejas,
[con las pestañas, con la espalda. 
Apelaré en presente, en pasado y en futuro. 
Del derecho y del revés.

Insisto. 
En la libertad de decidir sobre mi cuerpo. 
En territorio de quienes realizan leyes que buscan doblegarme. 

invoco a las diosas entre los engranes de un patriarcado 
que hace miles de años intenta ocultarlas. 
Participo en la lucha laboral de un pueblo
ya confiscado y en manos del patrón.
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Conozco la importancia de la labor contestataria
cuando en esta patria se encarcela a quien disiente. 
Elevo la luz en una era que se va, con la esperanza ya hace
tiempo, 
le apuesto a la lucha libertaria, en el reino del televisor.
 
Soy mujer. 
En un tiempo en que el femicidio
intenta volvernos desechables. 
¡Por supuesto! 
¡Dicen que soy loca!
¡Extremadamente loca!
Que soy rara, 
que me he vuelto extraña, 
que no tengo lugar en el mundo. 

Entonces,
No me queda otra, 
tengo que señalar el desprecio.
De elegir sobre mi vida,
de inventar la fe para dársela a mi hija.
De escribir por la libertad de las presas políticas, 
de denunciar al imperio, 
de amar mi cuerpo, 
¡de apagar el televisor y buscar justicia para las mías!
¡acá estoy! 

Pidiendo a gritos la parte que me corresponde del mundo, 
y no voy a callarme la boca ni a desaparecer.
Nombremos a todas.
Trabajadoras. 
Desempleadas. 
Enfermas. 
Sanas, locas.
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No hay cuerdas.
Nombremos a todas.
Vivas y muertas.
¡Decí mi nombre!
¡El tuyo!

¡nombremos a todas y existiremos siempre!

La pieza está documentada de forma muy bella, en blanco y negro, con va-
rias cámaras que permiten acercamientos a momentos de álgida tensión. La re-
vista de periodismo alternativo Lavaca firma la documentación al final del video, 
creando así una obra para dos momentos, la pieza en la calle, y la obra en video 
que funciona por sí misma. 

Femicidio es genocidio es una obra tremendamente estética que genera imá-
genes muy poderosas, llenas de rabia, de ira contenida, de enojo. Imágenes que 
transitan hacia la resistencia, hacia el empoderamiento y el deseo vital de seguir 
existiendo. El texto es un relato donde se describe la tortura que implica el femi-
nicidio, los tiempos en que tardan en morir las mujeres, su agonía, su inimagi-
nable dolor. Usa la palabra “apelar”, que proviene del derecho y significa buscar 
una segunda oportunidad de justicia, apelar es recurrir a otras pruebas, a otras 
estrategias, a otras sociedades. Se apela a poderes más altos, en este caso, se 
apela con el cuerpo, se hace un llamado al cuerpo de las mujeres para ser nom-
bradas y apelar por su derecho a la existencia, por su derecho a la vida, “pidiendo 
a gritos la parte que me corresponde del mundo”, el derecho a ser. Invoca a las 
Diosas y se declara en lucha. En una lucha por su existencia, pero no nada más 
por eso. También por la justicia laboral, por la disidencia, contra el imperialismo 
y el poder televisivo. Y cierra haciendo un llamado a nombrarnos. A tener dere-
cho a un nombre, a resistir frente a la cosificación y decir nuestros nombres, re-
cordarlos, grabarlos en la piel. Decir los nombres de las que han sido asesinadas 
y de las que no permitiremos que lo sean. 

El 25 de noviembre de 2019, Día Internacional de la Eliminación de la Violen-
cia contra las Mujeres, el colectivo teatral chileno lastesis, formado por Daffne 
Valdés Vargas, Paula Cometa Stange, Lea Cáceres Díaz y Sibila Sotomayor Van 
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Rysseghem, realizaron un performance colectivo que consistió en una coreo-
grafía sencilla con un canto breve pero lleno de referentes feministas, específi-
camente a las teorías sobre la violencia de género de Rita Segato. El performance 
fue parte de las marchas y tuvo como resultado una replicación inmediata pri-
mero en todos los países de habla hispana, pero rápidamente fue traducido a 
lenguas romances y europeas, extendiéndose también a lenguas nativas de Abya 
Yala y a lenguas asiáticas y africanas. De acuerdo con Wikipedia, el performance 
se replicó en más de cuarenta países, mayoritariamente de Abya Yala y Europa, 
pero incluyendo también países tan lejanos cultural y geográficamente como 
Kirguistán, India, Japón, Nueva Zelanda o Kenia. 

La letra del performance Un violador en tu camino dice:

El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo
es la violencia que no ves.

El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo
es la violencia que ya ves.

Es femicidio.
Impunidad para mi asesino.
Es la desaparición.
Es la violación.
Y la culpa no era mía, 
ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, 
ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, 
ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, 
ni dónde estaba ni cómo vestía.
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El violador eras tú.
El violador eres tú.
Son los pacos.
Los jueces.
El Estado.
El presidente.

El Estado opresor 
es un macho violador.
El Estado opresor 
es un macho violador.
El violador eras tú.
El violador eres tú.

La velocidad de viralización y replicación de la pieza fue impresionante, en 
unos pocos días, miles de mujeres del globo revelaron la urgencia del mensaje. 
Un mensaje contra la violencia sexual que implicaba a tanto a los hombres de 
calle —el violador eras tú— como a los sistemas de opresión gubernamental que 
siguen siendo patriarcales, haciendo aún casi imposible el acceso al poder por 
las mujeres. 

La masiva reapropiación de esta intervención es algo que a la fecha nos si-
gue impactando enormemente. No fue algo que buscáramos, que imaginá-
ramos siquiera. Una total y completa sorpresa que, si bien por un lado es 
maravillosa, por otro es muy preocupante. Maravillosa porque ahora nos 
sentimos parte de una red subterránea de mujeres y disidencias que no 
responde a fronteras nacionales, culturales ni idiomáticas. Esa potencia es 
hermosa, un verdadero regalo. No obstante, también nos demuestra que el 
problema es transversal, que la violencia sexual, así como todas las vio-
lencias propias de patriarcado, como ya lo dijimos, son globales. (lastesis, 
2021, p. 109-109)

Recuerdo la emoción de esos días. A Cuernavaca vinieron las icónicas artistas 
lesbianas y feministas Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez a presentar una obra de 
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cabaret y ahí, en medio del teatro más importante de la ciudad, Liliana nos lla-
mó para que subiéramos al escenario a replicar la pieza. Con los celulares en las 
manos, con la letra ahí, hicimos la coreografía lo mejor que pudimos, sintiendo 
la emoción de sabernos parte de una obra de arte de escala global. Otro día la 
replicamos frente a la catedral de la ciudad, ahí los hombres se desconcertaban 
terriblemente cuando los señalábamos como posibles violadores. No compren-
dían que el señalamiento no era a sus personas, sino al personaje masculino que 
el patriarcado ha construido y que ellos performean a diario. Al poco tiempo, un 
video en YouTube presentaba una edición de los performances en distintas par-
tes del mundo, se escuchaba el canto en francés, en inglés, en alemán, en turco, 
en hindi, en árabe, en quechua, en español. Ello representó una conciencia de 
que el grito de unas mujeres en el sur del continente estaba siendo oído en todo 
el planeta, una acción periférica y decolonial que nos permitía tener una voz, que 
nos restauraba la voz.

Figura 25: lastesis, Un violador en tu camino, Chile, 2019.

En ese mismo diciembre de 2019, en Art Basel Miami, el artista italiano Mau-
rizio Cattelan presentó la obra Comediante, que consistió en un plátano pegado 
con cinta sobre una pared, anunciado en un costo de 120,000 dólares. El mundo 
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del arte reaccionó con cientos de artículos, comentarios, debates alrededor de 
esto. Mientras el sistema del arte contemporáneo discutía una millonésima ver-
sión de ready-made —102 años después del urinario—, mientras ellos valuaban 
una imagen fálica en miles de dólares y discutían la supuesta irreverencia que este 
gesto implicaba, mientras eso sucedía, las mujeres del mundo, artistas y no, rea-
lizaban una obra de arte de escala global, sin galerías, sin valuación, sin necesidad 
de ninguna feria ni museo para legitimarla, sin derechos de autor, sin curaduría. 
Una obra de arte que no estaba hecha para el ego del artista y su sistema de con-
sumo, sino una obra para restaurar nuestros lazos, para poder vernos a nosotras 
mismas como una inconmensurable red de afectos y vinculaciones de seres que no 
están dispuestas a continuar con en el silencio y el ostracismo. Una obra nacida en 
el sur del sur global, ahí donde el neoliberalismo y la violencia han dejado unas de 
sus más crueles cicatrices. Una obra que le pertenece a sus autoras, de la misma 
manera que nos pertenece a todas. 

Su nombre es Vivir. Nació en uno de los estados más machistas y patriarcales 
de México, en el desierto, en una de las cunas de la Revolución mexicana. Se fue 
a la capital de Coahuila, Saltillo, y estuvo ahí en los tiempos más violentos de la 
guerra contra el narco. Existir en el norte de México no es sencillo, no es fácil 
existir delante una frontera grotesca que devora todo como un lobo hambriento. 
Fue en Coahuila donde un comando armado destruyó un pueblo completo, Allen-
de, con más de trescientos muertos, quemando cuerpos de personas, desapare-
ciendo familias enteras, destruyendo casas con granadas y maquinaria pesada, y 
quedando, en absoluta impunidad. Pero su nombre es Vivir.

En una muy clara interrelación de las luchas feministas en Abya Yala, otra 
mujer chilena, Mon Laferte, quien iba a ofrecer un concierto gratuito en el zócalo 
de la Ciudad de México el 7 de marzo de 2020, le pidió a la compositora mexicana 
Vivir Quintana que la acompañara con una canción contra el feminicidio. Ahí se 
escuchó por primera vez Canción sin miedo, la pieza musical mexicana que se ha 
convertido en el himno mundial de la lucha feminista contra la violencia femini-
cida. Lo que ocurre con Canción sin miedo es que dejó de ser una obra musical para 
convertirse en una acción performativa global. Con el aprendizaje inmediato 
anterior —apenas cuatro meses después de Un violador en tu camino—, las mu-
jeres del mundo supieron al escuchar la pieza de Vivir Quintana, que se trataba 
de una nueva manera de gritar nuestra rabia: cantando.
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Recuerdo que unos días antes Vivir me mandó un mensaje y me dijo, “escribí 
esto, pero no sé cómo sentirme al respecto”. En el audio venía la canción cantada 
a capela. Yo estaba en clase y mi celular viejo tenía muy poco volumen, pero la piel 
se me erizó completa mientras escuchaba esa poesía vocal que resumía muchí-
sima de la angustia que he sentido en años recientes con relación al feminicidio. 

La letra de Canción sin miedo dice así:

Que tiemble el Estado, los cielos, las calles 
que tiemblen los jueces y los judiciales, 
hoy a las mujeres nos quitan la calma: 
nos sembraron miedo, nos crecieron alas.

A cada minuto, de cada semana 
nos roban amigas, nos matan hermanas, 
destrozan sus cuerpos, los desaparecen 
no olvide sus nombres, por favor, señor presidente.

Por todas las compas marchando en Reforma 
por todas las morras peleando en Sonora 
por las comandanta, luchando por Chiapas 
por todas las madres buscando en Tijuana.

Cantamos sin miedo, pedimos justicia 
gritamos por cada desaparecida, 
que resuene fuerte: ¡Nos queremos vivas! 
¡Que caiga con fuerza: el feminicida!

Yo todo lo incendio, yo todo lo rompo 
si un día algún fulano te apaga los ojos, 
ya nada me calla, ya todo me sobra 
si tocan a una, respondemos todas.
Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa 
soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria 
soy la niña que subiste por la fuerza 
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soy la madre que ahora llora por sus muertas 
y soy esta que te hará pagar las cuentas.

¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!

Por todas las compas marchando en Reforma 
por todas las morras peleando en Sonora 
por las comandantas luchando por Chiapas 
por todas las madres buscando en Tijuana.
Cantamos sin miedo, pedimos justicia 
gritamos por cada desaparecida, 
que resuene fuerte: ¡Nos queremos vivas! 
¡Que caiga con fuerza: el feminicida! 
¡Que caiga con fuerza: el feminicida!

Y retiemble en sus centros la tierra
al sororo rugir del amor.
Y retiemble en sus centros la tierra
al sororo rugir del amor.

En el análisis de la letra se encuentra el corazón de las marchas feministas. 
Quienes hemos estado en las protestas, leemos/cantamos cada estrofa en rela-
ción con puntos específicos de la lucha contra el feminicidio. Cuando la canción 
dice “nos queremos vivas”, nosotras escuchamos el internacional “¡Vivas nos 
queremos!” Los nombres que utiliza en la canción, son los nombres de algunas 
mujeres que padecieron feminicidios particularmente mediáticos. Ingrid Esca-
milla, por ejemplo, fue una mujer a la que su esposo asesinó y descuartizó y la 
prensa publicó las fotografías de su cuerpo deshecho, ante esto las colectivas 
feministas presionaron al Congreso local para hacer leyes contra la difusión de 
imágenes sensibles para los casos, llamándola Ley Ingrid. O Valeria, la niña de 
once años a la que su padre subió a un transporte público para que no se mo-
jara en la lluvia y el chofer violó y asesinó. O Teresa, la madre que buscaba a su 
hijo desaparecido, Luis Apaseo Magueyal, mujer a quien mataron para evitar que 
continuara con sus investigaciones. O lo terrible que es hacer búsquedas en Goo-
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gle de cualquier nombre de mujer y la palabra feminicidio, y encontrar múltiples 
casos, hasta encontrar nuestro propio nombre.

Las alusiones a los jueces, a los poderes judicial y ejecutivo de México, fuer-
zas patriarcales que han hecho gala de la impunidad, que han permitido que la 
crisis continúe en una imparable espiral de violencia, que han revictimizado a las 
familias, que han llenado los casos de omisiones, desprecios, corruptelas y que 
incluso han protegido a los criminales. 

El paisaje geográfico de lucha que Quintana plantea de Tijuana a Chiapas, 
corresponde con diversas luchas que están presentes en el imaginario colectivo, 
desde el zapatismo chiapaneco y la importancia de comandantas como Ramona 
para las luchas indígenas y el feminismo indígena del continente, a las miles de 
feministas del centro del país que cada año empujan con sus luchas avances en 
las legislaciones o los colectivos de madres buscadoras de sus hijas e hijos des-
aparecidos en el contexto de la vergonzosa guerra contra el narcotráfico, desatada 
por el infame presidente espurio, neoliberal y neofascista Felipe Calderón. 

Además, esas geografías han sido fácilmente modificables, y en cada lugar 
donde se canta los lugares han sido cambiados para su propio contexto, adaptán-
dose a Bolivia, Perú o Argentina. El clamor por justicia es un llamado al ejercicio de 
una justicia colectiva que detenga la acción criminal, pero sobre todo, sea un cú-
mulo de acciones colectivas que pongan fin a la cultura feminicida: “si tocan a una, 
respondemos todas”, en un llamado a la formación de identidades basadas en el 
yo colectivo, mediante la identificación con las víctimas, pero también mediante la 
respuesta que exige la reparación del daño: “soy la niña que subiste por la fuerza, y 
soy esa que te hará pagar las cuentas”.

El cierre de la canción, con la valiente cita y alteración al Himno Nacional Mexi-
cano, “Y retiemble en sus centros la Tierra, al sororo rugir del amor”, modificando 
la frase original “al sonoro rugir del cañón” es en sí misma una apuesta por una 
regeneración nacional, por un renacimiento de las relaciones sociales. Si el himno 
nacional es un texto prototípico de las ideas surgidas por el pensamiento ilustrado 
del siglo xix, centrado en los nacionalismos y las formaciones republicanas, esta 
alteración propone una refundación social centrada en el amor, en la fuerza de la 
solidaridad y en específico de la sororidad femenina. Frente a las ideas patriarcales 
de las guerras nacionalistas “un soldado en cada hijo te dio”, abre la posibilidad de 
imaginar nuevos contratos sociales, que restauren las formas ancestrales de afec-
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tividad femenina, centrados en la paz, la concordia, el respeto a la vida, la celebra-
ción de la diversidad y la valoración de la diferencia. Que los cañones, las armas y 
la muerte dejen de gritar para dar paso a la aceptación del otro, para darle paso al 
estruendo de la voz de los besos, las caricias, el maternaje, el enamoramiento, el 
cuidado colectivo. Que la necropolítica cese en estas tierras y deje salir lo mejor de 
la política feminista, altruista, social, decolonial, revolucionaria y restaurativa. Que 
prevalezca la política del amor.

Así como la artista proviene de un contexto social de violencia, pero su nom-
bre es Vivir, de la misma manera, realiza una obra sobre el feminicidio, pero la 
titula Canción sin miedo. Todas las mujeres que hemos vivido la crisis femini-
cida de los últimos tiempos en el continente tenemos miedo, sabemos que la 
vida puede dar vuelcos terribles de un momento a otro. Pero no queremos vivir 
así. Queremos cantar, reír, luchar. Canción sin miedo es una apuesta por la vida y 
el amor, a través de la rabia y la lucha. Hay en el texto un planteamiento sobre una 
sociedad en la que las mujeres son víctimas de una pedagogía de la crueldad, pero 
que ellas responden con libertad “Nos sembraron miedo, nos crecieron alas”. Un 
canto para no tener miedo, para no vivir con miedo, para salir de los cautiverios 
y secuestros planteados por Marcela Lagarde. Una canción para restaurar nuestra 
libertad, nuestra sororidad.

La obra se canta en todas las marchas feministas de los últimos tres años en 
todo el continente y en muchos países del mundo. Se ha traducido a múltiples 
lenguas indígenas. Se canta con la voz que llora y se entrecorta, con la voz de 
una y la voz de todas. Se canta colectivamente, como un himno de guerra sin 
metralla, donde el cuerpo de cada mujer se convierte en un cuerpo colectivo que 
lo acuerpa todo, una canción que es un performance social en el que las mujeres 
se acuerpan en favor de restaurar la vida, en favor de la búsqueda de la justicia, 
pero no de la violencia. Cantar ese canto en colectivo es una activación de la 
imaginación política radical que se permite soñar una vida sin miedo, un canto 
sin miedo. 

La canción nos hace ser la otra. No sólo mirar al otro, no sólo escuchar al 
otro: ser el otro. Ser la otra nos hace encarnar a las otras mujeres y su dolor, nos 
hace encarnar su fuerza y su resistencia. Nos obliga a imaginar, a responder, 
a responsabilizar. Frente a la normalización de la violencia, Canción sin miedo 
restaura la sensibilidad de la empatía. Soy todas ellas a quienes el patriarcado ha 
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asesinado, soy todas aquellas a quienes cosifica, a quienes viola, a quienes desa-
parece, a quienes esclaviza sexualmente. Pero soy también todas aquellas muje-
res que no se quedarán calladas, que quemarán todo lo que haya por quemar, que 
incendiarán, que gritarán rabiosas, que escribirán, hablarán y recordarán a las 
otras. Soy todas las activistas, todas las artistas, todas las investigadoras, todas 
las profesoras: en el feminismo, todas somos todas. 

La canción nos hace hacer memoria, nos hace recordar cuando fuimos la 
niña a quien subieron por la fuerza. Nos hace sentir la angustia y la desespera-
ción de buscar a nuestras hijas de entre los escombros en los terrenos baldíos y 
nos hace cerrar los puños y apretar las mandíbulas asegurando que no quedarán 
impunes, que dejaremos en la lucha la piel si es necesario para alcanzar la justi-
cia y el derecho, absoluto, a vivir nuestras vidas libres de violencia.

Figura 26: Vivir Quintana, Canción sin miedo, México, 2020. (Fotograma del video musical 
Canción sin miedo en colaboración con la Banda Femenil Regional Viento Florido, en una 
interpretación en castellano y ayüuk. Video dirigido por Gisela Césares y fotografiado por 

Jesús Cornejo).

Hay un llamado a no olvidar los nombres de las mujeres asesinadas. Un lla-
mado para que el poder no se olvide de las mujeres, no importa si el poder es de 
derecha o de izquierda, si es dictatorial o democrático, si es neoliberal o socia-
lista, mientras el poder siga siendo patriarcal, las mujeres seguiremos hacien-
do que el Estado tiemble frente a nuestras voces. Nos mantendremos vigías del 
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presidente, de los jueces, de los policías, los mantendremos en la mira hasta que 
comprendan que las vidas de las mujeres importan.

El feminismo es una Revolución que lleva en marcha más de tres siglos, pero 
que no ha detonado una sola bomba. Aunque tome tiempo, el feminismo avanza 
haciendo temblar la tierra, pero desde la empatía, desde la justicia, desde el arte, 
desde la restauración. Desde la sororidad y el amor.



Epílogo

Como a muchas artistas de mi generación, me costó años autonombrarme ar-
tista feminista. Pero hubo un momento en que ya no podía ser de otra forma. 
Cuando el movimiento #MeToo se expandió por el globo, la fuerza de la memoria 
colectiva me arrastró a mis propias memorias. No tuve entonces, más remedio 
que reconocer que lo que me había pasado se llamaba violación. Durante esos 
días lloré por mi ser niña de quince años en un baño en Madrid con un hombre 
sobre mí. Me recordé niña de ocho años con el terror de un hombre levantándo-
me la falda. Me recordé viendo a un hombre masturbándose, a otro recargando 
los genitales sobre mí, al taxista haciendo comentarios sexuales en plena ma-
drugada. Recordé a mi profesor hablando de mis nalgas en la clase. Recordé a 
mi amigo penetrándome borracha. Recordé a mi novio maltratador. Me recordé 
callada, minimizando mis sentimientos, pensando que eso no era para tanto. Y 
recordé las historias de mi madre, de mi abuela, de mis tías, de mi hermana, de 
mis amigas. 

La memoria se hizo presente, y no estaba dispuesta a volver a borrarse. No 
tuve más remedio que aceptarme víctima, pero también reconocer que, a pe-
sar de mí, el feminismo siempre estuvo acompañándome para formar las he-
rramientas necesarias para vivir. Y era claro que esas herramientas exigían ser 
usadas.

Cuando empecé este escrito tuve que revisar bibliografía sobre el feminici-
dio. Su teoría política, sus estadísticas globales, sus jurisprudencias. Pero, sobre 
todo, leí historias de mujeres. Tuve que ver películas, leer novelas, revisar relatos 
periodísticos, escuchar anecdotarios. Ese proceso fue tremendamente doloroso, 
apabullante, escalofriante. Muchas veces tuve que suspender la lectura para po-
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nerme a llorar, desconsolada. ¿Por qué me hago esto a mí misma? Tal vez hubie-
ra debido cambiar de tema.

Pero el trayecto muchas veces es más importante que el proyecto. En el tra-
yecto fui comprendiendo que las mujeres artistas han estado tejiendo una ur-
dimbre cultural que desea anticiparse al feminicidio, a la cultura del feminicidio. 
El feminicidio no es natural, no aparece en ningún tipo de mamífero, el femi-
nicidio es una acción humana que puede desterrarse. Si el feminicidio es la ac-
ción más extrema para el control de las mujeres, las artistas están —estamos— 
construyendo formas culturales que rechacen el feminicidio antes de que éste 
tenga lugar.

Así, en el trayecto, encontré esta forma de arte a la que he llamado restaura-
tivo, porque ningún otro apelativo describe con precisión un arte que está sus-
tituyendo una cultura necrófila por otra en favor de la vida. Este arte, que nace 
del corazón de la teoría feminista, pero que puede servir para abordar otras di-
mensiones del horror, como son los genocidios, las guerras o las crisis ecológi-
cas, está hecho para que los seres humanos tengamos referentes de comunión, 
empatía y afectividad desde los cuales sujetarnos. Otra manera de crear nuestras 
subjetividades. Abandonar los proyectos colonialistas, patriarcales, racistas y 
capitalistas para dar lugar a una imaginación política radical que considere los 
afectos, la ternura, la solidaridad y el respeto por la naturaleza. Abandonar la 
necropolítica y restaurar la vida. 

Durante años impartí clases en una escuela de arte local, y ahí supe de la 
existencia de un depredador sexual que llevaba operando por más de veinte años 
disfrazado de profesor de fotografía y encubierto por las autoridades. Ahí las 
maestras y alumnas utilizamos los tendederos de Mónica Mayer, la iconoclasia 
del grafiti, las denuncias en redes sociales y la gráfica feminista. El depredador 
fue expulsado de la comunidad y otros profesores que realizaban prácticas de 
acoso cambiaron radicalmente su actitud frente a las mujeres. La institución no 
pudo seguir mintiendo sobre los encubrimientos. Un par de años después, los 
vínculos sociales en la escuela comenzaron a reconstruirse a partir del respeto y la 
dignidad. Me consta porque lo he vivido, que el arte restaurativo, restaura.  

Este trabajo sobre arte de mujeres está hecho por una artista mujer, en cuya 
familia han existido violencias feminicidas en las últimas tres generaciones. Para 
mí, escribir esto es también hacer de la teoría del arte una práctica restaurativa, 
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pues no puedo ni deseo tratar de separarme en una falsa objetividad. Como artista, 
este arte restaura mi confianza en las comunidades artísticas que no se dejan enga-
ñar por los mercados, sino que comprenden que el arte es generosidad, apreciación 
de la diferencia, lucha por vidas más justas y armónicas, resistencia contra la ne-
cropolítica, afirmación de la vida y amor por la tierra. Este trabajo de tesis también 
me está restaurando a mí, como mujer y como artista, permitiéndome llenarme de 
esperanza con relación al arte que podríamos realizar en un futuro muy próximo.

El arte restaurativo puede ser un arte transdisciplinario cuyos horizon-
tes sean transhistóricos. Que no se hace para generar nuevos productos de lujo 
—como el neoliberalismo quiere hacer creer a los artistas jóvenes—, sino que se 
hace para establecer experiencias vinculantes y amorosas, entendiendo el amor 
como aquello que el filósofo chileno Humberto Maturana ha llamado un acopla-
miento de tercer orden, o bien, aceptar al otro junto a uno.

Figura 27: Larisa Escobedo, Coyolxauhqui remembrada, rememorada, restaurada, 
México, 2021.
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Mi deseo es que quien lea este trabajo no salga de él con miedo, sino que 
salga con la convicción de que el arte está siendo transformador, de que el arte, 
junto con la filosofía y el activismo, están trazando rutas culturales para la res-
tauración de los afectos entre hombres y mujeres, donde nos comprendamos 
como hijos e hijas de una misma tierra, herederos responsables del legado hu-
mano. El arte para una cultura del respeto y la concordia, sin racismo, sin cla-
sismos, sin homofobia, sin violencia de género. Un arte para una sociedad que 
repudia el feminicidio tanto como repudia la guerra nuclear y el neocolonialis-
mo. Un arte que celebra y comprende las diferencias entre hombres y mujeres, 
entre grupos étnicos y religiosos, entre heterosexuales y disidentes sexogené-
ricos. Un arte que acepta que nunca estaremos listos para la utopía despatriar-
calizada, pero que estamos dispuestas y dispuestos para intentar hacer vidas 
libres de violencia, en sanación y memoria, nombrando las heridas, y haciendo 
todo lo que está en nuestras manos para su no repetición. Un arte que cree en la 
esperanza y el futuro, que toma las riendas de su propio discurso para conver-
tirse en una herramienta de libertad, de afecto, de vitalidad y de restauración.

¡Vivas nos queremos!

Larisa Escobedo, 2024
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¿Puede el arte sanar comunidades? ¿Frente a la ignominia del femi-

nicidio, cómo podemos restaurar los tejidos sociales? 

Este libro trata de contestar esas preguntas a través de un recorri-

do por el arte de las mujeres en nuestro continente. Arte restaurativo y 

feminista. Contra la violencia feminicida en Abya Yala propone indagar 

sobre las prácticas culturales contemporáneas que defi enden la vida 

y la dignidad humanas, más allá de la representación o la denuncia, 

a través de la implementación de metodologías diversas de inclusión 

comunitaria, discusión colectiva y formación de lazos afectivos que 

permitan combatir con fi rmeza la violencia extrema hacia las muje-

res, desde perspectivas críticas, decoloniales y feministas. 

Recuperando la noción de justicia restaurativa, este texto invita 

a pensar el arte como una herramienta de restauración social que 

permita un replanteamiento de los pactos colectivos encaminados 

hacia una organización más justa, equitativa, sana y libre de violen-

cia. Haciendo un recorrido por el trabajo de artistas chilenas, colom-

bianas, cubanas, mexicanas, argentinas, uruguayas y venezolanas, 

el texto crea un mapa de resistencia cultural en Abya Yala, conside-

rando el arte contemporáneo como una herramienta vital de amplias 

potencialidades contra la violencia feminicida.
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