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Prologo

Arte restaurativo y feminista contra la violencia feminicida en Abya Yala es un libro
sumamente necesario e importante. Aunque mucho se ha escrito sobre el femi-
nicidio en México y —en menor grado— acerca de las obras de arte que abordan
esta problematica, este texto, ademas de ser elocuente, claro, bien fundamenta-
do y minuciosamente investigado, aporta varios aspectos distintivos.

Para mi, lo més destacado es que entra de lleno a la problematica esencial
del arte politico y, por ende, del arte feminista: mas alla de enunciar atropellos
sociales urgentes y dolorosos —como es el caso del feminicidio— busca (y logra)
contestar las interrogantes: squé puede hacer el arte para transformar el mun-
do?, y /qué aporta el arte y el andlisis feminista en este sentido? La artista multi-
disciplinaria Larisa Escobedo, a partir de su conceptuacién del arte restaurativo
—planteamiento central del volumen— ofrece una propuesta metodolédgica que
entreteje un estudio pormenorizado de las diversas facetas de la violencia de gé-
nero contra mujeres, las cuales llevan al asesinato, con un abordaje de las mane-
ras en que, desde el arte feminista de América Latina (o Abya Yala, como prefiere
nombrarla para desligar su discurso de una nomenclatura fundada en procesos
coloniales), creadoras y colectivas feministas han desarrollado practicas artis-
ticas que no sélo visibilizan y denuncian los hechos, sino, en sus procesos, sus
cualidades plasticas y su modo de convocar a sus espectadores-participes, plan-
tean estrategias politicas y estéticas para rezurcir los tejidos sociales violentados
o rotos, modelando asi alternativas éticas que se contraponen al peso histérico
del patriarcado. Asi, permiten crear otros modos de vinculacién e interrelaciéon
entre sujetos para, a partir de ese hecho, construir otras posibilidades vitales y
afectivas e imaginar otros futuros.
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Ademas, luego de describir estas précticas artisticas —cuidadosamente
seleccionadas, documentadas y contextualizadas— Escobedo analiza y evoca
con precision, elocuencia y sensibilidad la manera especifica en que actia cada
obra o accién para incidir en los afectos, el cuerpo, la conciencia y la memo-
ria de su publico o sus publicos. Articula tanto los aspectos que comparten las
obras, como sus diferencias. Ello deja claro la pertinencia y motivo de selecciéon
de cada ejemplo entre el amplio universo de practicas culturales y artisticas
que ha mapeado. El nivel de detalle en la documentacién y la narracién de la
experiencia de las obras a nivel multisensorial y emotivo, y la inclusién por
medio de citas de diversas voces, incluyendo las de las artistas, nos permi-
ten acercarnos a cada caso en profundidad, lo cual hace posible el desarrollo
convincente de la argumentacion de Escobedo en términos artisticos —no re-
téricos—, desempacando las maneras en que ejerce una transformacion en el
terreno de las subjetividades.

A la vez, el trasfondo transdisciplinario de la autora sustenta sus plantea-
mientos desde multiples ejes, poniendo en juego las contribuciones de pensado-
res desdey entre la politica, la filosofia, la literatura, el derecho, la antropologia,
la pedagogia, la historia, la historia del arte y los estudios de género, entre otros.
Justamente su planteamiento del arte restaurativo es un ejemplo de esta inte-
gracién conceptual de saberes, retomando del derecho el concepto de la justicia
restaurativa para referirse a la accién profunda de las practicas artisticas, que
constituyen para ella “una pedagogia del respeto”, “una voluntad de imagina-
cién histérica” y un “abrazo colectivo”.

La atinada estructura del libro desglosa en tres secciones las estrategias
creativas que estudia, reuniéndolas en funcién de la manera en que conceptua-
lizan y abordan el feminicidio. En el primer capitulo, ademas de introducir el
planteamiento teoérico del volumen y el contexto histérico del fenémeno ana-
lizado, se revisan obras de arte que proponen el testimonio de las victimas de
la violencia de género como eje fundamental de creacién. El siguiente apartado
recoge una reflexion sobre el feminicidio como crimen de Estado y herramien-
ta de control del régimen patriarcal y revisa practicas artisticas que abordan el
feminicidio como maquina de guerra necroéfila. Y la Gltima seccién resalta las
formas comunitarias del arte contemporaneo que coadyuvan a procesos de re-
generacioén de los tejidos sociales a partir de luchas colectivas simbdlicas.



Lanarrativa fluida de Escobedo —en consonancia con los planteamientos de
la teoria y la practica feministas y su lema “lo personal es politico” — manifiesta
una profunda compenetracién con la literatura que desde diversas disciplinas ha
analizado el feminicidio y desarrollado distintos términos para identificar sus
modalidades, asi como un conocimiento amplio de los planteamientos teéricos y
filosoficos sobre estética, politica y cuerpo, con un posicionamiento situado que
no pretende desligar de su prosa el innegable componente afectivo y personal de
su tema. La pasion y el dolor que forman parte de su proceso de investigacion y
escritura se abordan de manera explicita y también emergen espontaneamente
en sus enunciados e interpretaciones. Y su propia practica artistica, que se vin-
cula con el tépico de su estudio, también se introduce, de manera pertinente y
sin protagonismos, en didlogo con la nutrida seleccién de ejemplos del arte fe-
minista restaurativo.

De esta manera, Arte restaurativo y feminista. Contra la violencia feminicida en
Abya Yala abre para lectores provenientes de multiples campos de conocimiento
y accién una guia para conocer, comprender y vincularse con el arte como un
elemento indispensable y transformador en la lucha contra el feminicidio y la
violencia de género.

Karen Cordero Reiman
Ciudad de México, agosto de 2024

[11]






Introduccion

El arte tiene poder. Siendo una de las principales manifestaciones de la cul-
tura, el arte trabaja con los territorios simbdlicos de la sociedad: la historia
de las mentalidades es también —en muchos sentidos— la historia del arte.
En la totalidad del devenir humano, el arte ha funcionado para conectar a los
pueblos con sus mundos mitozarte ha sido servicial al mercantilismo, y se ha
colocado a si mismo como un producto de lujo, para alimentar el ego de los
potentados a través del coleccionismo, pero también ha servido para contar
las historias de las y los oprimidos, de las naciones devastadas, de las injusti-
cias innombrables.

Las interminables discusiones sobre la inutilidad del arte pretenden con-
vertirlo en un objeto estéril socialmente, alienado de sus contextos, de las cul-
turas que lo producen y, sobre todo, de las personas que lo trabajan: las ferias
internacionales de arte se han convertido en supermercados de objetos en-
simismados, cotizados en cifras absurdas que luego se convertiran en inver-
siones altamente rentables en la bolsa de valores, productos cuyas plusvalias
alcanzan extremos incalculables y ofensivos para la realidad social del plane-
ta. Pero la historia del arte es muchisimo mas amplia que la historia del capi-
talismo y el mercantilismo. El arte tiene profundos vinculos con los sentires
sociales de cada época, y su utilidad recae en las fuerzas de lo simbélico, que
generan lazos de cohesién social.

En momentos de emergencia social, como son las crisis econdmicas, poli-
ticas, ecoldgicas, bélicas o sociales, el arte como producto pierde importancia y
da paso a la generacién de practicas simbolicas que ayudan a la recuperacion de
los lazos comunitarios. Arte cuya mision es la restauracion de los tejidos sociales
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que han sido violentados o rotos. A ese arte, que no es nuevo ni es permanente,
lo he llamado arte restaurativo.

No se trata de un arte cuyo fin es la representacién, ni la descontextuali-
zacién, ni la apropiacién. Es un arte que centra su interés en el origen del pro-
pio arte. Si el arte es una forma de comunicacién y de generacién de vinculos
identitarios de cohesién social, entonces, cuando aparece una crisis severa que
logra romper estos vinculos en una comunidad, es necesaria la creacién de un
arte enfocado en esa restauracion. Es muy posible que muchas précticas consi-
deradas folclor en México sean en muchos sentidos précticas restaurativas que
se originaron después de los primeros genocidios colonialistas. Es decir, que el
sincretismo, en un sentido, es una forma cultural restaurativa para impedir la
desaparicién total de las culturas nativas.

El feminicidio, el asesinato de mujeres por el hecho de ser mujeres, es una
emergencia social contemporanea, que debe ser confrontado desde todos los
frentes posibles. El arte no puede permanecer en silencio frente a la ignominia,
frente al dolor humano. Pero el dolor, la herida, no pueden ser sélo representadas
en una literalidad mimética, es necesario metabolizar, procesar para comprender.
El feminicidio nos duele a todas las mujeres vivas porque es una amenaza cons-
tante a nuestros cuerpos y existencias: el feminicidio es un crimen en latencia que,
al igual que los crimenes de odio, estd orientado a la disociacién entre conducta y
castigo, pues comportarnos de una y otra forma no es garantia de estar en salve-
dad. Frente a ello, las mujeres feministas han estado desarrollando herramientas
de anélisis, comprension, denuncia y combate al feminicidio. De igual forma, mu-
chas artistas feministas del siglo Xx1 han elaborado formas, conceptos y espacios
de didlogo sobre el feminicidio, dirigidos fundamentalmente a realizar contradis-
positivos culturales que permitan a las mujeres acercarse a la experiencia de vivir
sus vidas sin miedo. Este libro esta dedicado a estas artistas y a su arte.

No es una disertacién dedicada al feminicidio, sino ala manera en que el arte
lo confronta, lo expone mientras se realiza a si mismo en la vida, en el testimonio,
la denuncia, la memoriay la sororidad. Se localiza en nuestro continente, en este
texto nombrado Abya Yala'en concordancia con la epistemologia decolonial que

1 Eneste libro, todas las referencias al continente americano seran nombradas Abya Yala, en concor-
dancia con la visién decolonial de este trabajo. El nombre es dado por las personas guna de Panama para
referirse al continente, es aceptado por la mayoria de los movimientos de los pueblos originarios y de



corresponde a la seleccién de las artistas. Esta denominacién crea una relaciéon
mucho mas cercana con la larguisima tradicién del arte prehispanico, el colonial
y el arte vivo de los pueblos originarios del continente, ademas de hacer explicita
una postura epistémica situada. La seleccién de artistas se realiz6 haciendo un
esfuerzo por mostrar las diversas maneras de aproximarse al tema, pero tiene un
énfasis en lo acontecido en México, pues es desde este contexto donde se enun-
ciay también porque es en México donde la crisis de Ciudad Juarez dio las pautas
para la elaboracién de las teorias feministas sobre el feminicidio. Esta reflexion
esta situada en el sentido de que yo, como su autora, me reconozco como parte
del contexto del objeto de estudio. Soy mujer, pertenezco a Abya Yala, soy artista
y soy feminista. Sobre todo, me reconozco a mi misma como parte del engranaje
de la lucha contra el feminicidio. Este es mi pequefio granito de arena.

El concepto feminicidio es producto de una amplia y relativamente reciente in-
vestigacion feminista que ha desembocado en analisis y aproximaciones epistemo-
l6gicas transdisciplinares, desde una perspectiva de complejidad. El feminicidio ha
implicado abordajes académicos, teorizantes, acciones practicas, modificaciones
culturales, legislativas e investigaciones provenientes de campos tan amplios como
la sociologia, la filosofia, la antropologia, el derecho, la criminalistica, la estadisti-
ca, la teoria politica, el desarrollo de politicas publicas, la psicologia, la literatura,
el cine y el arte. Es un concepto tremendamente doloroso, cuyas multiples aristas
son reflejo, por un lado, de un tipo de contrato social disfuncional, que necesita del
exterminio de la diferencia; y por otro, la urgencia de la transformacién de ese con-
trato social, por formas nuevas de relacién basadas en el respeto y la empatia.

El feminicidio, que podemos definir como el asesinato de mujeres por el he-
cho de ser mujeres, es una practica tan antigua como el patriarcado, cuyos ori-
genes han podido mapearse en el Neolitico con la aparicion de la agricultura y la
propiedad privada. Esta practica tiene un doble objetivo: por un lado, el discipli-
namiento ejemplar de las mujeres para consolidar sus cautiverios como base de
la organizacién econémica y, por otro, el castigo ejemplar a quienes opten por la
desobediencia. El feminicidio es la practica de método disciplinario extremo de
opresion de los varones sobre las mujeres. Feminicidio es un concepto acufiado

los pensadores decoloniales. Abya Yala, tierra en plena madurez, es un vocablo que se opone a nombrar
nuestra tierra como un descubrimiento de Américo Vespucio.

[15]
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por feministas de Abya Yala, primero con la creacién del término femicidio en las
obras de Jill Radford, Diana Russell y Janet Caputi (1992) a principios de la década
de los noventa del siglo pasado, cuando elaboraron una teoria en la que sefialan
que los asesinatos de mujeres no tienen la misma carga social que los de los va-
rones, considerando que estos asesinatos tienen un contenido de exterminio po-
litico asociado directamente al género. Mas tarde, el concepto se modifica de fe-
micidio a feminicidio con las aportaciones y la reformulacién del concepto por la
antropdloga feminista Marcela Lagarde y de los Rios (2006) en México, en el con-
texto de la crisis de asesinatos multiples de mujeres en Ciudad Juarez, Chihuahua.
Lagarde explica que el vocablo femicidio parecia ser simplemente una oposicién
del prefijo femi al prefijo homo de la palabra homicidio, dando la impresion, de
que femicidio era simplemente el asesinato de mujeres en oposicién al homicidio
como el asesinato de hombres. El termino feminicidio, en cambio, se acerca mas
al concepto de genocidio, connotando de esta manera, la cercania de este delito,
a los crimenes de odio por raza o etnia, pero en este caso, centrado en el género
y el sexo; es decir, el asesinato de mujeres en razén de su existencia sexual, asi
como de su condicién de género. Durante sus funciones como diputada federal
en el Congreso de la Unién en México, Marcela Lagarde impulsé legislaciones de
combate al feminicidio al tiempo que desarrolld el concepto de violencia femini-
cida, que incluye los intentos de asesinato, las golpizas brutales y las violaciones
especialmente crueles, ampliando la nocién juridica no sélo a la culminacién del
asesinato, sino a todas sus tentativas. Finalmente, ya en el siglo xx1, la antro-
pdloga feminista Rita Segato se encargaria de hacer un analisis detallado de las
relaciones entre el capitalismo neoliberal y el patriarcado para describir lo que
ella ha llamado una guerra contra las mujeres, que implica que los feminicidios
son parte de una politica institucional globalizada que sostiene las desigualdades
del neoliberalismo, llegando incluso a ampliar el término de feminicidio hacia el
de femigenocidio.

Existe un movimiento dialéctico en relacién con el feminismo y la emancipa-
cién de las mujeres. A la par de que el feminismo ha traido grandes avances para
la vida de las mujeres, en términos de igualdad, acceso a la educacién, a la salud,
a la visibilidad y al trabajo; también ha implicado una reaccién sistematica del
poder patriarcal, que ha incrementado cualitativa y cuantitativamente los casti-
gos a las mujeres a través de las exigencias de la belleza, la hipersexualizacién y



pornificacién del cuerpo, la violencia sexual y reproductiva y la violencia femini-
cida. Ha creado dispositivos necropoliticos, moralizadores y aleccionadores, ge-
nerando castigos ejemplares sobre algunas mujeres para que todas comprendan
los riesgos que supone la desobediencia a los pactos matrimoniales y patriarcales.
De este modo, la sociedad ha presenciado un aumento significativo en los nive-
les de crueldad de la violencia sexual, sea simbdlica o real, aumentando afio con
afo practicas atroces como violaciones tumultuarias, ataques de hiperviolencia
a mujeres, pornificacién de las relaciones sexuales, extrema violencia mediatica
y pornogréafica, trata de personas con fines de esclavitud sexual, cirugias plasti-
cas coaccionadas, control religioso extremo, ablacién, mutilaciones genitales y,
finalmente, feminicidios sistematicos, sean individuales o colectivos, realizados
en procesos de tortura psicolégica, sexual y fisica, concluyendo en descuartiza-
mientos, mutilaciones, quemaduras y abandono de los cuerpos en barrancas,
descampados, carreteras y rios, en bolsas de basura y con signos de violencia se-
xual atroz.

Por otro lado, la cuarta ola del feminismo del siglo xxI ha sido un caldo de
cultivo de impulsos libertarios para las mujeres, ha impactado muchisimos am-
bitos de la vida social contemporanea, uno de ellos, por supuesto es el arte. En
los Gltimos afios hemos presenciado una efervescencia de exposiciones de arte
tanto feministas como de mujeres. Como termémetro podemos mapear una can-
tidad inmensa de obras de arte producidas por mujeres que estan teniendo una
exposicién mucho mayor en los grandes escenarios del arte global. Se han mul-
tiplicado las exposiciones de arte separatistas —en las que participan solamente
mujeres como una decisién politica—, y se promueve el rescate de artistas pre-
cursoras que posibilitan el trazado colectivo de una genealogia artistica femeni-
na, como ha sucedido con las revisiones de artistas protomodernas como Hilma
af Klint o Georgiana Houghton, los estudios del papel vanguardista de Elsa Von
Freytag-Loringhoven, Hannah Hoch, Claude Cahun o Maria Izquierdo. Las gran-
des exposiciones individuales de mujeres artistas que han sido éxitos globales
como Marina Abramovic, Yayoi Kusama, Adrian Piper o Maria Teresa Hincapié
también se suman a dicha tendencia. O bien, crecer el interés por exponer a ar-
tistas afrodescendientes como Kara Walker, o abyayalenses como Cecilia Vicu-
fia o Doris Salcedo. Asi mismo, muchos otros foros se han llenado de practicas
artisticas provenientes de mujeres, en particular, los discursos feministas estan

[17]
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llegando no sin dificultad a los &mbitos académicos del arte, como los museos, las
revistas y las universidades.

Debemos preguntarnos si los contextos especificos de una problemética
generan, a su vez, una manera especifica de ser abordados por el arte. En ese
sentido, la critica feminista a la historia del arte nos hace ver la manera en que
las mujeres artistas han estado sisteméticamente marginalizadas del escena-
rio central del arte, por lo cual, precisamente, han desarrollado una serie de es-
trategias de produccién y difusién de la obra que ocurren fuera de la esfera de
los sistemas académico y mercantil del arte. De este modo, sostenemos que las
practicas artisticas suscitadas en el contexto especifico de la cuarta ola feminis-
ta y de la lucha contra las violencias feminicidas, han provocado en las artistas
estrategias alternativas que producen formas de arte nuevas, vigorosas y de-
safiantes, no sélo en términos temaéticos, sino también en términos formales,
cuya receptividad apuntala a formas de arte participativo y comunitario. Formas
que abordan el espacio publico y el privado para ampliar los acotamientos de
la recepcién, que establecen vinculos afectivos y relacionales, que promueven
formas de cohesion social diversas, y que restituyen los tejidos sociales desga-
rrados o rotos: el arte restaurativo. Formas de arte que han borrado las fronteras
entre arte y activismo, o bien, entre arte y etnografia, y que mas que objetos dan
por resultado obras procesuales o vivenciales cuya desmaterializacién apunta-
la mas a categorizarlas como practicas artisticas mas que como arte, como lo
ha sefialado Claire Bishop (2012) en su texto sobre arte participativo. Practicas
que incluyen didlogos publicos, colaboracion social, relaciones especificas con
los espacios expositivos y, sobre todo, un énfasis en la denuncia, el testimonio
y la lucha contra toda forma de violencia feminicida, haciendo una cargada de
energias reconstructivas y restaurativas, socialmente hablando.

Este trabajo pretende hacer un mapeo de las multiples practicas culturales y
artisticas que se han detonado a partir de la nocién de que las mujeres estamos
en peligro constante de ser asesinadas sélo por el hecho de ser mujeres. {De qué
manera podemos luchar contra esa violencia? s De qué manera podemos replan-
tear la vida como un espacio de placer y creacién, dénde varones y mujeres ten-
gamos la misma libertad de andar, de crear, de producir? /Cémo el arte puede
visibilizar nuestros miedos mas intensos, pero también nuestra capacidad de
agencia, de organizacién y nuestra voluntad de empoderamiento? Y, finalmente
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¢puede el arte coadyuvar a crear juntas y juntos una cultura despatriarcalizada,
basada en el respeto y la empatia y a favor de la restauracién de la vida?






Arte restaurativo







La multiplicidad de practicas artisticas contemporaneas nos lleva, desde la figu-
racion o la abstraccion, al arte de contexto o relacional ampliando los horizontes
de entendimiento de lo que consideramos arte. El arte es una herramienta social
que crea identidad, permite establecer vasos comunicantes y refleja la diversi-
dad de sentipensares de un mismo grupo. El arte es mucho mas que una forma
de comunicacién, es también una forma de comunidn, de afectividad y abrazo
colectivo.

En un entorno de alto riesgo para la sociedad, como son los tiempos de ne-
cropoliticas fascistas que se revelan con mayor cinismo en la segunda década
del siglo xx1, el arte es —tiene que ser— una defensa de la vida, del amor y de
la sociedad. En nuestro siglo, marcado por la islamofobia y la destruccién sis-
tematica de muchisimos pueblos musulmanes —Afganistan, Irak, Siria, Pales-
tina, Libia, Libano, Yemen—, herido por el terror a los migrantes pobres, pero
hambriento de la neocolonizacién blanca que gentrifica las ciudades del sur; en
nuestro siglo, lleno de luchas feministas en todo el planeta, pero atascado tam-
bién de movimientos antiderechos, machismos rampantes que toman el poder y
violencias extremas hacia las mujeres y los disidentes sexuales, se presenta una
encrucijada global entre la inercia suicida del imperio capitalista y neoliberal y
la posibilidad de las pequefias comunidades hacia la especulacién de futuros di-
versos y amables, cuidadosos de la naturaleza y de los demas, atentos al cuerpo
y a las emociones, feministas, decoloniales y deseantes de una vida basada en el
respeto y la comunidad.

En ese sentido, el arte ha estado abriendo diferentes caminos para enfrentar
diversas maneras de opresion que se traslapan desde la amplia imaginacién fas-
cista del racismo, el clasismo, el machismo y el antropocentrismo. En particular,
el arte contextual ha tratado de establecer didlogos abiertos y publicos sobre las
problematicas de cada comunidad. El giro pedagégico de la primera década del
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siglo hizo un esfuerzo por plantear la educacién como una manera de liberacién
del oprimido a partir de las ensefianzas de Paulo Freire y otros. El arte documen-
tal, el arte de archivo y el arte testimonial han tratado de crear epistemologias
del sur que generen relatos comunes desde la memoria, el afecto y la pluriversa-
lidad de voces, en oposicién a las narrativas oficialistas propias de la historia que
se declaran universales y verdaderas. El arte contextual hace esfuerzos por mirar
a las personas en sus contextos y pensar cada realidad en relacién con lo que les
rodea, creando una ecologia
del pensamiento artistico y
colocando la mirada del artis-
ta desde una postura situada
y empatica. El arte relacional,
por su parte, pretende influir, desafiar u ocuparse de los encuentros entre seres
humanos, de sus afectos, sentires y de la forma en que las relaciones pueden ser
transformadas en la medida de que los procesos culturales van cambiando.

Sin embargo, existe un tipo de arte social que pretende tomar sus acciones
mucho mas hondamente e influir en la reconstruccién del tejido social cuando
éste ha sido vulnerado: Artistas que trabajan con comunidades que han sufrido
crimenes colectivos u opresiones que llegan al genocidio, los crimenes de lesa
humanidad, los ecocidios, los desplazamientos forzados o los feminicidios sis-
tematicos; artistas que pertenecen a esas comunidades o que se acercan a ellas
desde el deseo y la conviccion de que el trauma puede ser redireccionado para
la elaboracién de memoria colectiva, el compromiso con la no repeticién y los
pasos hacia la reformulacién de los lazos sociales. Este arte clama por la recons-
truccion social, no simplemente los vinculos internos de cada ser humano o los
vinculos entre algunos pocos espectadores, como en el arte relacional, sino una
accién que vaya directamente hacia el contrato social, lo explore y lo posicione
en el centro de la discusién entre la ciudadania. Un arte para la reformulacién de
los acuerdos que mantienen cohesionado a un grupo social, étnico, religioso o
nacional, de las relaciones de intercambio entre diversos grupos sociales, inclu-
sive aquellos que se han constituido desde la antagonia.

La mayoria de las formas artisticas que se preocupan por estas dimensio-
nes conflictivas trabajan a partir de la experiencia comunitaria de violencias
extremas, tanto estatales como paraestatales, éstas requieren tratamientos
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transdisciplinarios centrados en la recuperacién de la memoria, la aplicacién de
justiciay una terapéutica grupal para la superacién del trauma colectivo. Es por ello
que he decidido retomar la nocién justicia restaurativa, que proviene del derecho,
para aplicarla a las préacticas artisticas que pretenden incidir directamente en la
restauracion de los vinculos sociales después de un rompimiento grave. La nocién
de lo restaurativo ya ha sido aplicada en otras disciplinas para sefialar manejos de
trauma o conflictos severos, como las pedagogias restaurativas en el ambito escolar:

Desde las pedagogias restaurativas se busca restaurar la universidad, res-
taurar el tejido social, la convivencia, las relaciones, el clima social y, en
general, los dafios ocasionados por las practicas violentas (...) Las pedago-
gias restaurativas son el campo epistemolégico, tedrico y metodoldgico que
estamos construyendo a partir de la lectura critica de los impactos que las
violencias coyunturales y las desigualdades estructurales tienen en el tejido
comunitario de la universidad. (Cruz et al., 2022, p. 17)

También la encontramos en la musica o en el yoga. “La musica puede ex-
presar, mediante un lenguaje universal, el contexto conflictivo, la agresion del
ofensor, el sufrimiento de la victima, asi como los valores reparadores de la jus-
ticia restaurativa” (Redondo, 2019, p. 17).

De este modo, proponemos el uso del término arte restaurativo para sefialar las
diversas practicas artisticas que tengan como proposito la restauracién de vinculos
sociales, afectivos y comunitarios en grupos que hayan vivenciado violencias extre-
mas por parte de los estados u otros grupos antagonicos, opresores o delincuenciales.

Justicia restaurativa, justicia transicional

El criminélogo estadounidense Howard Zehr es hijo de un sacerdote menoni-
ta del medio oeste de Estados Unidos. Su formacién espiritual dentro de una
comunidad pacifica lo llevé tempranamente a pensar en la dificultad de uti-
lizar los principios del derecho penal hegemoénico en una etnia cuyos princi-
pios éticos difieren fundamentalmente en sus nociones de justicia y su derecho
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consuetudinario —lalegislacién de usos y costumbres de cada pueblo—. A partir
de este dilema cultural, Zehr comenz6 a desarrollar los principios desde una ma-
nera distinta de concebir el acceso a la justicia y otras formas de relacionarse con
los procesos delictivos que no estuviesen centrados en la venganza y el castigo.

Es asi como durante la década de los setenta del siglo pasado, Zehr comen-
z6 a formular los fundamentos de la justicia restaurativa, que también ha tenido
otros nombres como justicia relacional, positiva o comunitaria; uno de sus prin-
cipales desarrollos es la justicia transicional. Ambas metodologias han mostrado
resultados exitosos en diversos grados y situaciones, muchas veces en oposicién
a las nociones de la justicia retributiva, o bien, punitiva o penal, pero otras en
combinacién o didlogo con ésta.

Para comprender las nociones basicas de la justicia restaurativa, he utili-
zado fundamentalmente los textos de divulgaciéon jurisprudencial El pequefio
libro de la justicia restaurativa del propio Zehr, y el Manual sobre programas de
justicia restaurativa editado por la Organizacién de las Naciones Unidas; ambos
textos dirigidos al publico en general que es ajeno a la jerga especializada del
derecho.

De acuerdo con Zehr, la justicia restaurativa es un cambio en el enfoque de
la propia nocién de justicia, pues cambia el centro de atencién del ofensor a la
victima. De acuerdo con la visién de la justicia retributiva o penal —es decir, de
los principios juridicos hegemoénicos eurocéntricos punitivos—, el delito es un
acto que va en contra de las leyes, una desobediencia al sistema legal y, por lo
tanto, al Estado por rompimiento o desacato del ordenamiento legal, donde la
victima es el Estado y por ello mismo el Estado debe perseguirlo para asegurar
su propia permanencia. En oposicion, la justicia restaurativa considera que un
delito es un acto en contra de las personas —las victimas—, poniendo en el
centro a los seres humanos y no a las instituciones. Considera también que esa
ofensa a las personas crea un rompimiento en los lazos sociales de una misma
comunidad, por lo que toda la comunidad es a su vez dafiada por el delito. De
esta manera, la justicia retributiva pretende separar a las personas que par-
ticipan del conflicto —literalmente expulsando al victimario de la sociedad y
aislandolo o colocandolo en una nueva sociedad carcelaria—, mientras que la
justicia restaurativa pretende reestablecer o restaurar los lazos sociales rotos
en la medida de lo posible.
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Lajusticia restaurativa es una forma de responder al comportamiento delic-
tivo balanceando las necesidades de la comunidad, de las victimas y de los
delincuentes. Es un concepto evolutivo que ha generado diferentes interpre-
taciones en diferentes paises, respecto al cual no hay siempre un consenso
perfecto. (ONU, 2016, p. 6)

El centro de la visién restaurativa es la victima, sus derechos y necesidades,
que comienzan con el menester de contar su propia historia y ser escuchada, no
s6lo por los abogados o los fiscales, sino también por sus victimarios, por las
familias involucradas y, finalmente, por toda la comunidad. Ademas, de acuerdo
con esta formulacion, es la victima la que deberia decir lo que necesita para re-
parar el dafio, lo cual, en muchas ocasiones, es solamente el reconocimiento de
la injusticia, pero que puede implicar la devolucién de los bienes u otros acuer-
dos que empoderan a la victima, pues le permiten participar en la solucién de
la situacién. Este enfoque también permite a la victima cuestionar al victimario
en tanto sus intenciones, su codigo ético y los porqués de sus actos, con altas
posibilidades de recibir disculpas y compromisos por parte del victimario sobre
su comportamiento futuro. En oposicion, en la vision retributiva del derecho, la
victima es secundaria, pues la victima objetiva es el Estado, por tanto, la persona
es mayormente dejada a un lado del proceso, incluso imposibilitada a testificar y
en multiples ocasiones revictimizada por el propio proceso de justicia.

En el sistema punitivo, todo el aparato policiaco y judicial se encamina a la
btisqueda, persecucion, enjuiciamiento y sentencia del culpable; mientras que en
el modelo restaurativo se busca que el sujeto que cometio la falta tome conciencia
de las dimensiones de sus actos, asuma su responsabilidad y, en la medida de lo
posible, repare los dafios, no hacia el Estado, sino hacia las victimas, apuntalan-
do a que se restauren los vinculos sociales que se han roto.

Otra diferencia es la participacién social dentro del proceso. La justicia penal
trata de que los involucrados en el proceso sean representantes neutrales del Es-
tado, como policias, fiscales o jueces, para evitar cualquier forma de subjetividad
o emocionalidad y asegurar procesos objetivos y frios. En cambio, en la visién
restaurativa, a través de técnicas como los circulos de didlogo, diversos actores
participan en el proceso: victimas y sus familiares, victimarios y sus familiares,
vecinos y otros miembros de la comunidad, para que lleven a cabo didlogos que
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los involucren a todos, subjetivamente, y de los que se trata de obtener acuerdos
de reparacién de los darios.

Aunque la justicia restaurativa nace en la segunda década del siglo xx en Es-
tados Unidos, sus aproximaciones provienen de métodos tradicionales de jus-
ticia previos a los dogmas del derecho asentados en la Ilustracién. En muchos
sentidos, la justicia restaurativa es un eco del derecho consuetudinario, es decir,
de las practicas tradicionales del derecho de distintas sociedades no occidenta-
les. En principio, la justicia restaurativa considera que las acciones delictivas se
pueden definir como actos dafiinos contra personas y sus relaciones interper-
sonales, que dichas ofensas implican obligaciones adquiridas y que, de éstas, la
principal es la de la reparacion del dafio en la medida de lo posible.

Detrés de esta concepcion del delito, subyace una premisa basica acerca de
la naturaleza de la sociedad: todos estamos entrelazados. En las escrituras
hebreas, este concepto se expresa en la palabra shalom, la visién de vivir en
“total rectitud” con nuestro préjimo, con Dios y con la naturaleza. Muchas
culturas tienen una palabra especial para expresar esta idea de la centralidad
de las relaciones: entre los maories es whakapapa; para los navajos, hozho; y,
para muchos africanos, es la palabra bantt ubuntu. Aunque el significado es-
pecifico de estas palabras puede variar, todas expresan el mismo principio:
todas las cosas estan entrelazadas por una red de relaciones.

En esta cosmovision, el crimen es un problema porque representa una
herida en lacomunidad, una ruptura en la red de relaciones (...) Lo que es atiin
mas fundamental, este concepto del delito supone una preocupacion por la
sanacién de todos los involucrados: las victimas, pero también los ofensores
y las comunidades. (Zehr, 2012, p. 23)

Las técnicas de lajusticia restaurativa varian de lugar en lugar, pero casi siem-
pre implican practicas performaticas en las que las victimas, los victimarios, las
familias involucradas y las comunidades realizan didlogos mediados en busqueda
de acuerdos reparadores; dando mas importancia a los procesos que al resulta-
do Esto desde luego tiene limites en la medida en que no todos los dafios pueden
ser reparados —en el caso del robo, basta con devolver los bienes—, en especi-
fico cuando se trata de crimenes que implican la muerte de las victimas. En ese
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sentido, cada técnica tiene aplicaciones distintas y muchas son imposibles de
aplicar en los casos de feminicidio; sobre todo la primera, los encuentros cara a
cara entre la victima y el victimario. Otra técnica implica realizar conferencias en-
tre ambas familias, la de la victima y la del victimario, considerando que la familia
del victimario también ha sufrido un dafio. Finalmente, circulos de sentencia y
sanacién que involucran a méas miembros de la comunidad, en donde todos par-
ticipan de manera activa en decidir la mejor manera de reparar el dafio realizado.

Desde luego que, en el contexto del feminicidio, hay muchos limitantes den-
tro de la justicia restaurativa, pues la victima ha desaparecido y la reparacién del
dafio se presenta como imposible. No se trata de perdonar al feminicida, sino de
encontrar maneras sociales de concientizar a la comunidad de la gravedad de
este crimen y las consecuencias psicoldgicas y socioldgicas que implica el ase-
sinato de una mujer. En ese sentido, es posible ampliar la busqueda de tipos de
justicia hacia la justicia transicional, que es un tipo de justicia restaurativa apli-
cada a casos de crimenes sociales como el genocidio, la segregacién racial o la
trata de personas y que centra sus procesos en la restauracioén social completa en
vez de en la restauracion de lazos sociales especificos.

El Center for Transitional Justice (2020) ha definido estos procesos como
una voluntad de imaginacién histérica que implica que cada delito debe
comprender su contexto, las relaciones que operaban mientras sucedio, las
interseccionalidades que cruzan a las sociedades y las tradiciones especificas
de cada pueblo. La justicia transicional es una derivacién de la justicia res-
taurativa, y ha tenido ejemplos practicos en los procesos de paz en Sudéfrica,
Sierra Leona, El Salvador o Colombia; actualmente se desarrolla en lugares
como Siria, Venezuela y Yemen. En cada lugar, los procesos transicionales
han tenido diferentes profundidades y compromisos sociales, y también dis-
tintos alcances en relacién con la restauracién de los tejidos sociales. Ade-
maés, la justicia transicional debe comprenderse como un proceso al que se
deben dedicar muchos afios para solventar los traumas sociales que quedan
en el imaginario generacional de una poblacién, y que no se trata de borrar,
sino de sanar a través de la memoria, el didlogo v el desarrollo de mecanis-
mos juridicos y sociales que garanticen la no repeticion.

Actualmente, en México se han aplicado algunos principios de la justicia
transicional en la investigacién de la desaparicién de los 43 estudiantes de
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Ayotzinapa, ain en pie, ésta involucra al Estado mexicano, a comisiones
internacionales, a los familiares de las victimas y a la investigacién de la propia
institucion militar y policiaca mexicana. A su vez, la ministra de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion, Loretta Ortiz Ahlf, ha propuesto la utilizacion de
la justicia transicional para el abordaje integral del feminicidio.

Restaurar los vinculos, hacer arte

El concepto de feminicidio ha impactado multiples campos académicos y so-
ciales, de la filosofia al arte, del derecho a la antropologia, del feminismo al
pensamiento decolonial, del activismo social a la busqueda de personas. Practi-
camente, la sociedad entera y global de hoy en dia conoce y comprende —aun-
que sea someramente— el sentido de la palabra feminicidio, de forma practica
y también conceptual. Aunque puede comprenderse como un concepto asociado
a la ética y la moral social, feminicidio es, por encima de todo, un concepto ju-
ridico asociado al cometido de crimenes especificos y la relacién punitiva que
éste desencadena. Se trata, pues, de un término que ha transformado la manera
de comprender un crimen especifico, ampliando su condicién individual a un
plano social y sociolégico; un concepto que ha generado leyes especificas para
su combate y jurisprudencias condenatorias sobre los ejecutores de la falta.
Hemos visto que el término surgié y tomo una relevancia global en la crisis
de Ciudad Juarez, México, en donde se llevaron a cabo sendas investigaciones
antropolégicas, criminalisticas, sociohistdricas y juridicas que devinieron en le-
gislaciones ejemplares para el resto del planeta acerca de la tipificacion, perse-
cucién y castigo del feminicidio. Y, sin embargo, los feminicidios no cesan.
Escribir o hacer arte sobre feminicidio debe considerar las dimensiones hu-
manas, sociales, de género y de contexto especifico, pero nunca puede olvidar la
dimension criminal del hecho y su relacién con lo juridico. En ese sentido, a lo
largo de esta investigacion me ha sorprendido que ninguna de las artistas que
he encontrado ha realizado obra en favor de la venganza, el castigo o la puni-
cién, aunque si de la bisqueda de justicia y la no repeticién. No es que las artis-
tas crean que no se debe combatir la impunidad del crimen social, pero en sus
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obras no parecen interesadas en hablar de la perspectiva del feminicida, ni como
“mente brillante” —como lo hacen el cine y la literatura masculina sobre asesi-
nos seriales—, ni como “caso criminal” —como lo tratan las series policiacas o
judiciales o los documentales desprovistos de perspectiva feminista—, sino que
ellas se enfocan sobre todo en la vida de las victimas, en el relato testimonial, en
el acuerpamiento colectivo y en procesos sociales; es decir, proponen una forma
alternativa de abordar el problema social, distante de la idea de perfil criminolé-
gico, recopilacién de pruebas, persecucion y aprension del ofensor, realizacion
de juicios y sentencias y acatamiento del castigo carcelario.

En ese sentido, si ellas estan optando por tratar desde el arte el feminicidio
con una perspectiva alternativa, me interesa proponer la utilizacién de concep-
tos juridicos también alternativos transportados al ambito artistico, en especi-
fico las nociones de justicia restaurativa y justicia transicional que, aplicadas al
arte, podemos llamar arte restaurativo.

Durante la escritura de esta obra pasé por muchas vicisitudes para crear el
marco conceptual sobre el tipo de categorias de arte con las que las artistas es-
taban trabajando, no en relacién con el feminismo, pues todas utilizan ese gran
paraguas conceptual y metodolégico desde la nocién de trabajar con la violencia
extrema hacia las mujeres, sino en lo que respecta a nociones como arte putblico,
arte relacional, arte documental, arte contextual o artivismo, pues cada una se
posiciona de manera diferente y sus practicas pueden ser leidas por algunas de
esas categorias, unas veces sobreponiéndose entre varias, otras mas, quedan-
do fuera. Sin embargo, estas categorias me parecian quedar justas o imprecisas
para englobar de un tipo de arte que no sé6lo pretende documentar, representar o
contextualizar las realidades sociales, sino que tiene por objetivo contribuir, en
la medida de sus posibilidades —basicamente simbdlicas y semanticas—, a la
transformacion de las sociedades y la nocién de cambios culturales que permitan
modificar esas conductas nocivas.

La nocion de arte publico se queda corta en la medida que limita su adscrip-
cién a las nociones entre publico y privado, y que podria comprenderse en prac-
ticas que Unicamente se desarrollan en los espacios publicos. Arte documental,
por su parte, parece dejar en su nocién de documentacion un espectro represen-
tacional que puede pretender supuestas objetividades —como en el periodismo
o en el cine documental— y que se olvida de los paradigmas situacionales y de
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subjetividad. Arte contextual parece ser un concepto con un techo mas amplio,
pero no nos invita a pensar en la reparacién, ni en la posibilidad de transforma-
cién del contexto, sino que simplemente se aboca a trabajar con él. Por su parte,
el afamado arte relacional, término de Bourriaud (2008), fue ubicado como un
arte para crear praxis de didlogo e interrelaciones hacia nuevas formas de con-
vivencia, pero no un aparato critico para tratar temas de suma violencia como
el que nos ocupa aqui. El artivismo es una sombrilla que puede cobijar a todas
estas practicas, pero se presenta como una categoria tan amplia que vale la pena
pensar en especificidades.

En ese sentido, tomar el término y aplicarlo a practicas artisticas que tie-
nen como objetivo sanar, vincular, afectar, tejer y reconocer al otro, resulta de
una trayectoria légica que comprende el giro pedagdgico y el giro contextual del
arte, que cada vez se enfrenta mas a la necesidad de crear un arte de la proximi-
dady el contagio desde la experiencia situada y emocional.

Es cierto que la palabra restauracion ya se encuentra en el diccionario 1éxi-
co de las artes, pero su significado ha estado connotado especificamente a una
nocién de autorrestauracion, es decir, a la practica de reparar dafios fisicos en
obras de arte antiguas, como pinturas, esculturas o fragmentos arquitectoni-
cos. Sin embargo, esa restauracion no es la que interesa aqui, sino la que provie-
ne de lanocién de filosofia del derecho que nos lleva a pensar en otras formas de
relacionarse con el delito, en este caso, el feminicidio. Restauracion en este caso
se refiere al deseo de las y los artistas de contribuir con sus practicas culturales
a la restauracion de los tejidos sociales que han sido rotos o violentados, y quiza
también a la posibilidad de coadyuvar en la construccién de nuevos contratos so-
ciales basados en la justicia, la equidad, el respeto y el amor. Artistas feministas,
pero también artistas que se han ocupado de procesos sociales draméticos des-
de el artivismo, podrian llamarse artistas restaurativos, como Ai Wei Wei, Krysz-
tof Wodiczko, Doris Salcedo, Alfredo Jaar, Cecilia Vicufia o Francis Alys.

El arte restaurativo es, pues, una practica artistica cuya dimension ética se
encuentra al centro. De esta forma, tendria que tomar los principios de la jus-
ticia restaurativa y adaptarlos al territorio de lo simbdlico v lo cultural en vez
de ponerlos en el territorio del derecho. Se trata de la manera en que el arte esta
encaminado a modificar una practica cultural tremendamente nociva como es
el asesinato de mujeres, para crear una suerte de prohibiciéon simbélica a este
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hecho que, paradéjicamente, aunque es ilegal en términos juridicos, es una
practica aceptable en términos morales y culturales, puesto que es la visién mas
extrema del sentido de propiedad que los hombres han desarrollado sobre el
cuerpo de las mujeres. Los principios de la justicia restaurativa son:

» La definicién del delito como un dafio a personas y comunidades.

» Lanocién de que la ofensa debe ser comprendida con responsabilidad.

» Lanocion de que la responsabilidad principal es del ofensor, pero es tam-
bién compartida por la sociedad.

» Trabajo en favor de la reparacion del dafio.

» Aseguramiento y lucha por la no repeticion.

En ese sentido, encontramos que el arte feminista contra el feminicidio ha
estado poniendo estos principios en practica de una manera u otra, sin nunca
considerarse a si mismo como una estrategia juridica. Para lo que podriamos
llamar arte restaurativo, conviene pensar en principios similares, éste, como
nocion, deberia aplicarse siempre y cuando encontremos practicas artisti-
cas que abordan casos de violencia grave —genocidio, tortura, desaparicién,
violacién, desplazamiento—, cuya finalidad sea ir mas alla de la denuncia y
procurar la restauraciéon de los tejidos sociales después de una crisis de gran
magnitud:

1. El arte pone al centro a las personas, no a las instituciones. En especi-
fico el arte restaurativo trabaja con victimas de injusticias y se propo-
ne como una herramienta de habla y escucha comunitaria sobre temas
socialmente dolorosos. El testimonio directo se convierte en la primera
herramienta del arte restaurativo.

2. La responsabilidad de las injusticias sociales es compartida por toda la
sociedad y por la cultura subyacente que la genera. La cultura es, pues,
responsable de buena parte de las injusticias, por ende, la cultura puede
proponer maneras distintas de reformulacién de los contratos sociales.
La denuncia de los procesos culturales implicados y el analisis de los ele-
mentos sistémicos de la violencia de género son también otra de las he-
rramientas del arte restaurativo.
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3. Lacultura que genera violencia debe ser transformada en una cultura del
respeto y el derecho en favor del rescate de la memoria, la reparacion
de los dafios sociales y la no repeticién de las practicas culturales que lo
alimentan. El arte no puede reparar los dafios fisicos, pero si puede repa-
rar simbolicamente, semanticamente, abriendo paso a la visualizacién y
sanacién del conflicto por todas las partes.

El arte restaurativo no es nunca un proceso juridico, su finalidad no es la de
impartir justicia, sino que comprende a la sociedad desde una perspectiva com-
pleja, donde es necesario escuchar a la victima. El arte restaurativo propone dia-
logos abiertos, no con los asesinos directos, sino entre hombres y mujeres, que
tenga como finalidad que la sociedad en su conjunto comprenda la dimension de
terror que el feminicidio implica para todo el grupo social. El arte restaurativo
propone recomponer el tejido social al hablar del patriarcado y sus mandatos,
colocando a las mujeres como figuras activas capaces de relatar sus propias his-
torias y de vivir vidas de plenitud emocional e intelectual al lado de hombres
plenos que participen activamente contra las violencias feminicidas.

Restaurar se entiende coloquialmente como “volver a poner algo en el estado
que antes tenfa”. A diferencia de ello, nuestro posicionamiento indaga en la
restauracién del tejido colectivo, no como una forma de regreso a las circuns-
tancias, practicas y discursos que dieron lugar a la violencia, sino como una
transformacién (...) Mas alla de la libertad liberal, aquella que se produce a tra-
vés del extrafiamiento y la desnormalizacion de todo tipo de violencias. El ex-
trafiamiento y desmantelamiento también de las opresiones, sus estructuras
ancladas en las creencias, los comportamientos, discursos y gestos solo puede
suceder en un espacio de interdependencia y corresponsabilidad. (Cruz, 2022)

En ese sentido, este es un arte que tiene una dimension ética en su centro
y una dimensién de transformacion social. No es un arte que se queda en la de-
nuncia ni que pretende ser ideoldgico ni proselitista, pero que implica conteni-
dos pedagdgicos que tienen en su centro coadyuvar a difundir el pensamiento de
transformacion social en favor de la justicia, de la reparacién de los dafios his-
toricos y de la posibilidad de que quienes han sido acallados por siglos tomen su
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voz y la usen para relatar sus propias narrativas. El arte restaurativo quiere con-
testar positivamente a la pregunta de Gayatri Spivak sobre la voz del subalterno.
El arte restaurativo no es nunca un arte acusatorio, sino un arte de responsabili-
dad que deja de estar centrado en la autoria del artista, en la difusién museistica
o en la trascendencia académica, y se dedica de lleno a vincular comunidades,
crear lazos sociales, trabajar el conflicto y el trauma, sanar las heridas histéri-
cas, reconfigurar los espacios de discusion social y colocar a las personas victi-
mas de dafios graves en el centro de su produccién y su discurso.

Asi como la justicia restaurativa reconoce que sus principios no son nin-
guna novedad, sino que existen en multiples formas ancestrales de imparti-
cién de justicia no occidental, el arte restaurativo no debe pensarse como una
creacién del siglo XXI, sino como una recuperaciéon de los principios éticos y
sociales del arte que han estado implicados ontolégicamente en él mucho antes
de que se convirtiera en un producto de consumo moderno y capitalista. El arte
de la musica, las danzas folkléricas y étnicas, los rituales estéticos, los per-
formances colectivos, tenian como finalidad primordial asegurar la cohesién
social del grupo a través de la identidad, y desde luego que servian como meca-
nismos de restauracién comunitaria cuando los lazos de una sociedad sufrian
fracturas de gravedad.

Nombrar, testimoniar, denunciar

El arte occidental del siglo Xx tomé un giro social y contextual en la década de los
afios sesenta. Dos genealogias marcaron esta transformacion, primero el desa-
rrollo de varios movimientos de la llamada Segunda Vanguardia, que abandonan
el abstraccionismo para dar paso a la realidad, incluyendo movimientos como
fluxus, el arte pop, el situacionismo, el arte pévera, el nuevo realismo francés, el
land art y las practicas conceptuales y performaéticas, que se expandieron rapi-
damente fuera de Europa y Norteamérica. Con este giro, que Hal Foster llamara
El retorno de lo real, se cierra el ciclo del arte moderno; y segundo, el nacimiento
del arte contemporaneo y su serie de practicas relacionales, publicas, situacio-
nales, politicas, contextuales, performaticas, efimeras, cadticas, expandidas,
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artivistas, archivisticas, testimoniales, documentales. Con lo anterior, cierra la
nocién moderna de arte en progresién, desaparecen los manifiestos y las visio-
nes unidireccionales y futuristas del avant-garde.

Este fenomeno artistico esta condicionado por los tremendos procesos his-
toricos de transformacién que ocurrieron en territorio europeo alrededor de la
mitad del siglo xX. Por un lado, la conciencia frente a la colosal tragedia al fi-
nalizar la Segunda Guerra Mundial con los cambios en los érdenes geopoliticos
nacidos a partir de la nueva organizacion de los nuevos bloques imperialistas,*
y por otro, con la aparicién de las teorias de la alteridad con el nacimiento de la
teoria posestructuralista, los movimientos de liberacién identitaria —la lucha
por los derechos civiles de las personas afrodescendientes, las reivindicaciones
de los derechos de las disidencias sexuales, el rock, la experimentacioén psico-
délica, las organizaciones estudiantiles y de las juventudes universitarias, los
pensamientos y luchas latinoamericanistas y panafricanos— y la tercera ola del
feminismo y la liberacién sexual, marcada fundamentalmente, por el texto icd-
nico de Simone de Beauvoir (1949) El sequndo sexo, aparecido en 1949. Ambos
procesos modificaron las maneras de comprender y hacer arte, pero también de
hacer filosofia, historia, antropologia, y muy especialmente de comprender el
derecho y los derechos humanos. En general, cambiaron la manera de entender
la vida misma y el cuestionamiento radical de la afirmacién de la modernidad
como una linea evolutiva hacia el progreso y la felicidad humana.

La Segunda Guerra Mundial modificé las nociones evolucionistas y progre-
sivas de la historia al revelar las implicaciones suicidas y asesinas de la moderni-
dad colonialista e imperialista en el seno mismo de la cultura occidental. Ello con
su maquinaria de exterminio y la consecuente shoa judia, los bombardeos aé-
reos a las metrdpolis Europeas, el desarrollo, creacién y utilizacién de armas de
destruccién masiva de tipos quimicas, biolégicas y nucleares usadas contra po-
blaciones desarmadasy vulnerables, la formacién de unanueva geopoliticamun-
dial que dividié y jerarquizé el mundo en tres partes —primer, segundo y tercer
mundo— con las consecuentes devastaciones en el Sur Global en las cruentas

1 Lalucha soviético-americana de la Guerra Fria en los campos de batalla del Sur Global —Vietnam,
Corea, Afganistan, Angola, Mozambique, Cuba, las dictaduras en el centro y sur de Abya Yala, etcé-
tera—; la imposicion y expansion colonialista del sionismo y del Estado de Israel contra la poblacién
originaria palestina y los procesos de descolonizacién en India y Africa.
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ejemplificaciones de las guerras e intervenciones imperialistas de la Guerra Fria
y, en general, la pérdida de méas de 50 millones de vidas humanas. Este catastro-
fico escenario provocé en las nuevas generaciones de pensadores y creadores la
nocién inequivoca de que el camino de la modernidad estaba sembrado con vio-
lencias necroéfilas nacidas en el colonialismo, ejercidas en la esclavitud y llevadas
a su limite en la solucién final —el exterminio sistemético de judios en campos
de concentracion— a través de narrativas patriarcales, racistas y destructivas: el
enemigo de cierta modernidad epistemoldgica tecnécrata y capitalista es la vida
misma, en especial, la vida de todas aquellas personas consideradas inferiores
—mujeres, personas racializadas, indigenas, mestizadas, trabajadoras, pobres,
disidentes sexuales, divergentes corporales o intelectuales—, pero también tra-
jo consigo la certeza de que esas violencias se dirigian hacia la propia cultura, la
naturaleza y los seres vivos. El filésofo camerunés Achille Mbembe explica esta
interrelacién del Estado colonial con el Estado suicida y necréfilo:

Las premisas materiales del exterminio nazi pueden localizarse por una par-
te en el imperialismo colonial y por otra en la serializacién de los mecanis-
mos técnicos de ejecucion de las personas —mecanismos éstos desarrolla-
dos entre la Revolucion Industrial y la Primera Guerra Mundial. Segin Enzo
Traverso, las camaras de gas y los hornos son el punto culminante de un
largo procesos de deshumanizacién y de industrializacién de la muerte, en
la que una de las caracteristicas originales es la de articular la racionalidad
instrumental y la racionalidad productiva y administrativa del mundo occi-
dental moderno (la fabrica, la burocracia, la carcel, el ejército). La ejecucion
en serie, asi mecanizada, ha sido transformada en un procedimiento pura-
mente técnico, impersonal, silencioso y rapido. (Mbembe, 2006, p. 25-26)

La filosofia existencialista de la década de los cincuenta, nombré el desen-
canto y la frustracién frente al pensamiento ilustrado y el avance irracional de
una tecnociencia eficientista, evolucionista, progresiva y hegemonica, visuali-
zando la nocién de que los contextos culturales son responsables de la forma-
cién de la experiencia humana, declarando a la existencia como lo que precede
ala esenciay creando una ontologia del constructo cultural; ello dio a los seres
humanos el imperativo ético de responsabilizarse de sus propias vidas, accio-
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nes y los entornos sociales que construyen. Simone de Beauvoir, como una de
las miembras méas prominentes del existencialismo, dara al feminismo un nuevo
sentido de anélisis para comprender la opresién de las mujeres y su relacién con
el patriarcado como régimen politico a partir del constructo existencial de las
mujeres, desnaturalizando su condicién y enmarcando la supuesta inferioridad
femenina como un contrato sociocultural con posibilidades de renegociacion. El
sequndo sexo traera como consecuencia principal el desarrollo de la tercera ola
del feminismo, que vera el nacimiento de un complejo corpus teoérico alrede-
dor de la nocién de los conceptos mujer, feminidad, género y patriarcado, y que
tendra un eco de activismo social enfocado fundamentalmente en los derechos
sexuales y reproductivos de las mujeres, y en la llamada liberacién sexual.

Estas transformaciones sociales impactaron directamente en la manera de
hacer arte, de teorizarlo e historiarlo, abriendo las experiencias artisticas a las
realidades y los contextos sociales, a testimoniarlos, relatarlos desde la subjeti-
vidad y la memoria, archivarlos de otras formas y dar importancia a las tradicio-
nes orales y performaticas.

Un arte llamado “contextual” agrupa todas las creaciones que se anclan en
las circunstancias y se muestran deseosas de “tejer con” la realidad. Una
realidad que el artista quiere hacer, mas que representar, lo que lo lleva a
abandonar las formas clasicas de representacioén (pintura, escultura, foto-
grafia o video, cuando estan utilizadas como Unicas férmulas de exposicién)
y preferir la relacion directa y sin intermediarios de la obra y de lo real. Para
el artista se trata de “tejer con” el mundo que lo rodea, al igual que los con-
textos tejen y vuelven a tejer la realidad. (Ardenne, 2006, p. 15)

Otro fenémeno desatado en las décadas posguerra fue la aparicién de al-
gunas artistas mujeres en el escenario principal del arte. Los grandes museos
y galerias comenzaron a incluirlas en las exposiciones —aunque siempre de
forma minoritaria o excepcional— e, inclusive, abrieron espacios para ex-
posiciones individuales. También algunos artistas de Africa, Asia y Abya Yala
comenzaron a figurar en las colecciones y bienales de los centros de arte he-
gemoénicos como Nueva York, Paris o Londres. Tanto las artistas mujeres euro-
peas o estadounidenses, como las y los artistas racializados del llamado tercer
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mundo, comenzaron pronto a presentar experiencias personales y colectivas
de sus entornos sociales y de las dinamicas opresivas de las que eran sujetos o
que atestiguaban en sus lugares de origen. El arte de contexto exige una pro-
duccién cultural responsable, desafiante, a favor de la vida y de la creacion de
nuevas vias relacionales y afectivas. Estos fenémenos, desde luego, ocurrie-
ron mayoritariamente fuera del escenario principal del arte contemporéneo,
siempre desde la marginalidad y la periferia, y en muchos casos, fuera de los
registros de los anales de la historia del arte.

Nos encontramos en un nuevo momento en el que se inauguran exhibiciones
que abordan cuestiones de género o vinculadas a desigualdades sociales. Sin
embargo, las galerfas comerciales privilegian el trabajo de artistas que se
ajustan a categorias seguras (“artista hombre y blanco”). Racista, clasista
y geograficamente excluyente, el sistema del arte es también sexista y he-
teronormativo; una “mujer” es correcta en tanto sea blanca, no feminista y
juegue el rol de “artista genio”; “gay” es aceptable en tanto el artista pueda
ser identificado como varén, blanco y se ajuste al sistema de valores de la
clase media o alta. (Giunta, 2019, p. 46)

Tanto la historia como la historia del arte, sufrieron a su vez multiples
transformaciones en sus narrativas, en especifico a través de la nocién de me-
moria, que llegd a la academia desde el espacio desprestigiado de la subjetivi-
dad, a ocupar el necesario lugar de la experiencia personal en el analisis de los
hechos. Maurice Halbwachs (2020) formula las nociones de memoria y memo-
ria colectiva como herramientas disruptivas a las maneras tradicionales de la
historicidad; conceptos que hasta el momento habian sido claros oponentes de
la epistemologia histérica por participar de nociones subjetivas que contrade-
cian la posibilidad de un analisis objetivo de los hechos del pasado. Mientras que
la historia se presenta a si misma como objetiva, la memoria depende del sujeto
que la posee; mientras que la historia se centra en las fuentes confiables que la
transforman en una ciencia comprobable, la memoria se centra en la confianza
que le otorgamos a quien la ejercita a través del testimonio; la historia, es sa-
bido por todos, es relatada por los vencedores, mientras que la memoria per-
tenece a los vencidos. En este sentido, la historia es masculina y eurocéntrica,
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mientras que la memoria es minoritaria, subalterna, étnica, colonizada y habita
en las mujeres. La historia se resguarda en la biblioteca académica y se estudia
con rigor, mientras que la memoria habita la tradicién oral, el periodismo, el
arte y el trauma. La historia se autonombra absoluta, verdadera e incuestio-
nable, mientras que la memoria es relativa, esta intervenida por el olvido, la
imaginacién y la fantasia. La historia se percibe sélida, permanente y conlleva
el peso de la gravedad, mientras que la memoria es liquida, organica, efimera y
constituye una narrativa viva que esta en constante transmutacion.

La historia es, sin duda, la coleccién de los hechos que mas espacio han ocu-
pado en la memoria de los hombres. Pero leidos en los libros, ensefiados y
aprendidos en las escuelas, los acontecimientos pasados son elegidos, cote-
jados y clasificados siguiendo las necesidades y reglas que no eran las de los
grupos de hombres que han conservado largo tiempo su depésito vivo. En
general, la historia s6lo comienza en el punto en el que acaba la tradicién,
momento en que se apaga o se descompone la memoria social. (Halbwachs,
1995, p. 212-213)

El testimonio aparece con el problema de la memoria, que es el problema del
olvido. La posibilidad de la tergiversacién, de la mentira o de la ficcionalidad de
los hechos se presenta ante el poder —juridico, académico o politico— como el
enjuiciador de la veracidad del testimonio, y todo aquello que difiera de ello debe
ser, por principio, sospechoso e interesado. La nocién de testimonio toma una
relevancia inusitada a partir de la apertura de las puertas del campo de exter-
minio de Auschwitz-Birkenay? el consecuente conflicto documental a partir de
los relatos de las y los sobrevivientes. Giorgio Agamben (2000) ha hablado de la
divergencia entre la historicidad de los acontecimientos ocurridos en los campos
de exterminio que pueden ser datados a través de la documentacién y las fuen-
tes, en oposicion al testimonio y la experiencia directa de quienes sobrevivieron

2 Sibien la modernidad europea ya habia pasado por multiples atrocidades genocidas y esclavistas,
no habian ocurrido dentro del territorio europeo y no a personas blancas. Lo que ocurrié en el genocidio
judio permitio6 revelar el testimonio porque las voces de las personas judias si fueron escuchadas, con-
trario a las voces de las personas nativas del Congo, de Tasmania o de Canada.
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y regresaron a la realidad exterior del campo. Al mismo tiempo que Agamben
(2000) reclama el derecho al testimonio y a construir una historicidad que lo
valide, el autor habla de la imposibilidad de que las victimas totales puedan tes-
timoniar su propia destruccion:

El testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro
mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervi-
vientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los
musulmanes,? los hundidos. Los que lograron salvarse, como pseudotestigos,
hablan en su lugar, por delegacién: testimonian de un testimonio que falta. Pero
hablar de delegacién no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada
qué decir ni instrucciones ni memorias qué transmitir. No tienen “historia” ni
“rostro” y mucho menos, “pensamiento”. Quien asume la carga de testimoniar
por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y
eso altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su senti-
do en una zona imprevista. (Agamben, 2000, p. 34)

Podriamos decir que, en mas de un sentido, el tema del feminicidio tiene
también un caracter similar en el que quienes testimonian esa violencia son las
mujeres que han sobrevivido o bien las y los familiares de la victima, pero las vic-
timas totales, quedan para siempre en la negacién de la posibilidad de dar testi-
monio, pues carecen de cuerpoy voz. El testimonio es, entonces, una herramienta
histérica y restaurativa que apela a la memoria, la empatia y a los mecanismos de
identificacién con el otro. Podemos, a través de ellos, sentir lo que el otro sinti6 o
por lo menos acercarnos a esa experiencia. Es una herramienta contra la frialdad
y la abstraccién de la estadistica, contra la imposibilidad de imaginar la inmen-
sidad de ciertos ntimeros o los acontecimientos brutalizantes. El testimonio nos
cimbra, nos eriza la piel y provoca lagrimas en nuestros ojos mientras lo leemos,
ademas, nos ayuda a recordar nuestros propios dolores y traumas, ver al otro nos
ayuda a entenderlo, pero, sobre todo, nos ayuda a vernos a nosotros mismos, a

3 Se refiere aqui a la manera en que en el campo llamaban a los prisioneros que habian abandonado
toda esperanza de sobrevivencia y que se quedaban de forma pasiva a esperar la muerte y que recordaba
alamanera en que los creyentes del islam rezaban.
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comprendernos y a enfrentarnos a la posibilidad de sanar juntos las heridas per-
sonales y sociales que desgarran el tejido social.

La Comisién para la Verdad y la Reconciliacién en la Sudafrica postapartheid
realizé amplios esfuerzos para la realizacién de formas de escucha colectiva en
las que las personas negras relataron sus historias frente a las personas blan-
cas, que tuvieron como castigo principal el tener que escuchar, atentamente y
de frente, las atrocidades que cometieron por décadas. El principio de la justicia
restaurativa y de la filosofia juridica indigena ubuntu, permitieron al pais una
reconciliacién que se vislumbraba imposible sin el acto de la escucha.

Através del andlisis estructural de los arquetipos femeninos, El segundo sexo
mostro las categorias sociales a las que las mujeres hemos estado sometidas
histéricamente. La madre, la prostituta, la enamorada, la figura mitolégica; con-
trario a los arquetipos masculinos —el héroe, el villano, el genio, el rey—, las
categorias femeninas estan acotadas al espacio doméstico y a la dependencia del
otro —el esposo, el amante, el hijo—. En los grandes relatos de la historia, de la
psicologia, de la literatura y del arte, todo lo que ocurre en el espacio doméstico
se considera simple, aburrido, monétono, histérico y no hay mucho que contar
sobre ello: las mujeres se enamoran, se casan, limpian sus casas, atienden a su
marido, se embarazan, paren, cuidan a los nifios, se tornan feas y viejas, siguen
atendiendo al marido y a los nietos, enferman y mueren. Y tras ellas viene otra
mujer a limpiar la casa. Asi es que las mujeres hemos sido borradas de la historia,
en primer lugar, por la certeza de que no hemos contribuido en nada a ella, ex-
cepto en parir a los grandes hombres, causarles una pasion sexual o limpiar sus
casas. Al escribir sobre estos arquetipos, De Beauvoir abre la posibilidad acadé-
mica de pensar en que los mundos privados también son importantes y pueden
ser materia de analisis histérico, antropolégico, socioldgico, econémico, psico-
l6gico, literario y juridico. Que lo que ocurre dentro de la casa también es historia
y que, de hecho, es una muestra intima del devenir humano, fundamental para la
comprension de la totalidad de esa experiencia, y que las historias de las mujeres
no son historias minoritarias, sino que implican al 50% de la poblacién de todas
las épocas.

El impacto del texto de Simone de Beauvoir es incuestionable, tanto en sus
componentes de activismo y transformacién social, como en la ampliacién de
la epistemologia feminista y la creaciéon de todo un campo de investigacion
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académica centrada en la opresién de las mujeres. En 1969, Carol Hanisch pu-
blicé un breve ensayo titulado Lo personal es politico, titulo que se convertiria
en una de las frases estandarte maximas del feminismo artistico, transforman-
do las historias privadas de las mujeres en herramientas de analisis social. En
el ensayo, Hanisch habla de la patologizacién de las emociones de las mujeres
como una forma de invisibilizar una serie de conflictos sociales, ‘“una de las pri-
meras cosas que descubrimos, en esos grupos,* es que los problemas persona-
les son problemas politicos” (Hanisch, 2016, p. 11). El breve ensayo no abunda
con profundidad en las implicaciones de la afirmacién de lo personal o intimo
como politico o social, pero la frase es tan potente que permitié a las feministas
darse cuenta de que sus historias personales o privadas se repetian constante-
mente en las historias de otras, como lo era la ansiedad por tener experiencias
de vida fuera de casa; la frustracion frente al trabajo doméstico, su invisibilidad
y su devaluacién econémica; la desesperacién frente a la insatisfaccién sexual,
la humillacién de la infidelidad masculina; la violencia social del acoso sexual
callejero; la complejidad del trabajo de la crianza; el miedo permanente a la
violacion, los golpes y el feminicidio y, en general, la opresiéon continua de cara
a la violencia masculina.

Las historias de vida y los testimonios entraron con muchas dificultades en
las nuevas formas de hacer ciencias sociales, pero en el arte encontraron pronto
un nicho abierto por ser territorios en los que la subjetividad ha sido siempre
valorada. Creadoras como Frida Kahlo, Nina Simone o Virginia Woolf fueron tre-
mendamente influyentes para las artistas mujeres que comenzarian a ampliar la
escena cultural global en los afios sesenta.

El arte, como experiencia social y humana, no puede desprenderse de
los procesos contextuales, pero tampoco puede decirse que necesariamente
sea un producto de ellos, pues es posible que a veces los procesos contextuales
sean producidos por las propias agencias artisticas, es decir, que el arte se afecta
por su medio, pero el medio también se afecta por el arte. No podemos saber si
los procesos testimoniales en la historia, la epistemologia y la ciencia afecta-
ron al mundo del arte, o bien fue la capacidad narrativa, interior y poética del
arte lo que permitié a la ciencia, a la historia o a la jurisprudencia considerar de

4 Se refiere a grupos terapéuticos para mujeres.
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manera mas atenta a los procesos testimoniales, biograficos o autobiogréfi-
cos, sino que parece ser mas un proceso en sentido dialéctico de acoplamiento
estructural mutuo. En el influyente texto clasico de Hal Foster (2201) El artista
como etndgrafo, se relata la forma en que el arte abre muchas de las lineas para
mapear la compleja red de interrelaciones conceptuales, lingliisticas, afectivas,
relacionales y politicas entre la epistemologia cientificista social y los procedi-
mientos artisticos nacidos después de la Segunda Guerra Mundial.

La derogacion de las definiciones restrictivas del arte y el artista, de la
identidad y la comunidad, recibié también la presién de movimientos so-
ciales (los derechos civiles, los diversos feminismos, la politica sobre la
homosexualidad, el multiculturalismo), asi como de desarrollos tedricos
(la convergencia del feminismo, el psicoanalisis y la teoria filmica; la re-
cuperacién de Antonio Gramsci y el desarrollo de los estudios culturales
en Gran Bretafia; la aplicacién de Louis Althusser, Lacan y Foucault, espe-
cialmente en la revista britanica Screen; el desarrollo del discurso posco-
lonial con Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha y otros, etcétera). El
arte, pues, pasé al campo ampliado de la cultura del que la antropologia se
pensaba que habia de ocuparse. (Foster, 2001, p. 189)

Paralelo a ese giro etnografico, el arte moderno de la segunda vanguardia y
el arte contemporaneo han presentado lo que Anna Maria Guasch ha atinado en
llamar el giro archivistico, lo que parece ser un volcamiento de los intereses de
muchos artistas hacia el arte de la memoria, tanto personal como social y cul-
tural, y hacia las nociones de memoria colectiva y memoria historica. El archivo
funciona para los artistas como un método organizacional de ciertos productos
culturales —fotografias, textos, impresos— que pueden generar colecciones,
pero que, a diferencia de los archivos y colecciones cientificas, seran organi-
zados para promover otras lecturas —no objetivas, no cartesianas, no defini-
torias— centradas en la subjetividad, la intuicién, los relatos ocultos o el de-
seo. Guasch ubica entre los artistas archivistas de este giro a Gerard Richter, On
Kawara, Rosangela Rennd, Christian Boltanski, Thomas Ruff y Andreas Gursky,
entre otros, a quienes también coloca en una cercania conceptual hacia las no-
ciones de la historia dadas por la Escuela de los Annales.
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El archivo, las historias personales, la autoetnografia, el pensamiento situa-
do v los testimonios, se presentan como contradispositivos a la necropolitica co-
lonialista, patriarcal y capitalista que reconoce en el borramiento, la mentiray el
olvido “cientificos” algunas de sus principales armas epistemoldgicas.5 Al borrar
ominimizar los traumas, producto de las violencias extractivistas y necrolégicas,
la ciencia de la historia y los museos histéricos contribuyen no sélo a la justifi-
cacién de tales crimenes, sino a su perpetuacién. En oposicion a ello, las y los
artistas del archivo recuperan materiales personales, familiares, de comunidad
que han sido soslayados, escondidos o literalmente eliminados.

En la génesis de la obra de arte “en tanto que archivo” se halla efectiva-
mente la necesidad de vencer al olvido, a la amnesia, mediante la recrea-
cién de la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de
los recuerdos. Y lo hace mediante la narracién. Pero en ningtin caso se trata
de una narracion lineal e irreversible, sino que se presenta bajo una forma
abierta, reposicionable, que evidencia la posibilidad de una lectura inagota-
ble. Lo que demuestra la naturaleza abierta del archivo a la hora de plantear
narraciones es el hecho de que sus documentos estan necesariamente abier-
tos a la posibilidad de una nueva opcién que los seleccione y los recombine
para crear una narracién diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado
dentro del archivo dado. (Guasch, 2021, p. 206)

La cuarta ola feminista, nacida en la segunda década del siglo xx1, tiene una
serie de origenes teoricos y académicos surgidos en los dltimos cuarenta afios,
primero en los campos académicos y universitarios en los ochenta y noventa del
siglo pasado; y luego, abiertos a nuevas formas de comunicacién activista flore-
cida a partir de la masificacién de las tecnologias de la web 2.0, que permitieron
a las usuarias mediaticas convertirse en creadoras de contenido y trazar redes
de intercambio comunicacional en todo el orbe. En el nacimiento del siglo Xx1, la
epistemologia y la teoria feminista ya estaban haciendo un énfasis en la necesidad

5 Auln hoy en dia, la llamada historia universal es un relato de la historia occidental que borra y niega
el devenir cultural africano —excepto Egipto, apropiado por Occidente— y de muchos otros sitios co-
lonizados. La historia del arte se ha negado sisteméaticamente a estudiar el arte no occidental, inferiori-
zandolo como huellas antropoldgicas o artesanias.
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de que las mujeres contaran su propia historia, pero fue la capacidad técnica del
intercambio lo que catapultd el alud de relatos de las historias de las mujeres.
Nuria Varela ubica en las manifestaciones anticapitalistas de Grecia del 2010
los primeros signos de la formacién activista masiva de las mujeres, y también la
aparicion especifica de las mujeres y sus luchas en la Primavera Arabe, en espe-
cial en la plaza Tahrir de El Cairo, en Egipto. Fue especialmente simbdlico que las
musulmanas tomaran las plazas por la violencia con que los fundamentalismos
islamicos habian estado oprimiendo su agencia politica durante ya varias déca-
das. Después de una muestra de violencia policial contra una egipcia, las mujeres
hicieron las primeras manifestaciones claramente feministas. En 2011 fue el turno
de las mujeres de Italia, que ocuparon las plazas publicas contra la cosificacién del
cuerpo. En 2012 ocurri6 una violacién grupal en un autobus en India que dejé a la
victima durante dos dias en una agonia terrible, ello provocé una ola de manifes-
taciones masivas de mujeres contra la violacién y concluyé con un alza sin prece-
dentes en las denuncias penales sobre violaciones. En 2014, las turcas salieron a
las calles a reclamar su derecho a la risa y contra la violencia de género. En 2015,
muchas ciudades de América Latina se vieron convulsionadas por manifestaciones
en repudio a los feminicidios, al grito de “Ni una menos” y “Vivas nos queremos”,
especialmente en México, Argentina, Chile, Perti y Uruguay. Polonia, Argentina e
Irlanda vivieron intensas jornadas de lucha por la despenalizacién del aborto. El
21 de enero de 2017 se realizd la multitudinaria Women’s March, la movilizaciéon
mas masiva realizada desde las luchas en favor de la paz en Vietnam y hasta antes
delarevuelta de Black Lives Matter en 2020. La Women’s March tuvo 673 marchas
simultaneas en todo el mundo en contra de la misoginia en el poder, especifica-
mente contra Donald Trump, se realizaron en los siete continentes del planeta.
Tan s6lo en México, el tercer pais con mas convocatoria, hubo 19 manifestaciones.
Ademads, la marcha se transmitié en vivo en redes sociales y millones de perso-
nas la vieron, atestiguando la forma en que las mujeres no sélo hablaron de sus
reivindicaciones, sino que mostraron su interseccionalidad reivindicando los de-
rechos a la salud, a la educacion, los derechos de las comunidades LGBTTTIQ+,® la
lucha ecolégica contra el cambio climatico, el pacifismo, la lucha contra todas las

6 LGBTTTQ+: Comunidad de disidencias sexuales, incluye a personas lesbianas, gay, bisexuales, tra-
vestis, transexuales, transgénero, intersexuales, queer y las que se sumen.
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formas de la guerra, contra la persecucion y criminalizacién de la migracién, con-
tratodaforma de racismoy etnocentrismo, anticolonialista, a favor especialmente
del movimiento afrodescendiente, y contra la violencia policial. Las oradoras fue-
ron feministas académicas, activistas, actrices, cientificas, deportistas, politicas,
legisladoras, trabajadoras domésticas y fabriles, sindicalistas, musicas, artistas;
e incluyé a mujeres negras, indigenas, hispanas, blancas, mestizas, en condicion
migrante o residente, ancianas, maduras y jévenes. La Marcha de las Mujeres dejo
ver un movimiento global, organizado, politico, horizontal, interseccional, inclu-
yente y pacifista, en el que no era posible ubicar liderazgos politicos fagocitables,
sino un movimiento en transformacion, fluido y rizomatico, de bases, de calley de
unidad en la alteridad.

El 8 de marzo de 2018, con la experiencia de las manifestaciones anteriores,
el feminismo pudo hacer un llamado a una manifestacién global de proporciones
inimaginables para las feministas que una década antes apenas eran tomadas en
cuenta tanto en la academia como en el activismo. No sélo se hizo un llamado a
marchar, sino a que las mujeres no laboraran ese dia. La respuesta fue apabu-
llante, contando con la adhesién de ciento setenta paises, implicando a millones
de mujeres de todas las clases sociales y de todos los entornos laborales, legales
o ilegales, remunerados o no remunerados.

Y es que el 8 de marzo de 2018 fue el momento de inflexién de esta cuarta
ola. El feminismo habia acumulado ya el suficiente bagaje tedrico y politico
y la suficiente capacidad organizativa como para lanzar y resolver con éxi-
to una movilizacién global que mostrara sus reivindicaciones y exigencias,
asi como su fortaleza y determinacion para conseguirlas. La movilizacién se
concret6 en la huelga feminista. No era la primera ni mucho menos, pero si
la primera global [...] Con ese golpe audaz, dieron un nuevo sentido politico
al Dia Internacional de las Mujeres. Dejando atras las fruslerfas de mal gusto
y despolitizadas, las huelguistas han reavivado las practicamente olvidadas
raices histéricas de ese dia en el feminismo socialista y la clase trabajadora.
Sus actuaciones evocan el espiritu de la movilizacién de las mujeres de clase
trabajadora de comienzos del siglo XX. (Varela, 2019, p. 88-90)
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La tecnologia de comunicaciones de redes sociales, que permite a los usua-
rios convertirse en generadores de contenido, ha significado un avance funda-
mental para la organizacién de activismos sociales en todo el orbe, pues permite
comunicarse con grandes cantidades de personas y responder de forma casi in-
mediata a llamados o abusos que requieran respaldos colectivos. Las tecnologias
de microblogging han sido particularmente ttiles, son mensajes escritos o en
video cortos enfocados en comunicar de manera resumida, rapida y sencilla, re-
cursos como el hashtag, la utilizacién del signo de numeral (#) para identificar
o agrupar un mensaje dentro de un contexto de discusion en la red social y hacer
accesible el encuentro de los mensajes que abordan el tema. Los hashtags utili-
zados en la cuarta ola feminista incluyen, en especifico, una serie de estrategias
para que las mujeres —feministas o no— relaten de viva voz las experiencias
que han tenido con relacién a las violencias patriarcales y sexistas.

Uno de los primeros usos masivos de esta tecnologia fue convocado por la
periodista colombiana Catalina Ruiz-Navarro, quien el 23 de abril de 2016, en
su portal de Twitter hizo un llamado a mujeres hispanoparlantes a utilizar el
hashtag #MiPrimerAcoso para relatar de forma testimonial, en primera perso-
na, el fragmento mas antiguo de su memoria en el que tuvieran el registro de un
acoso, abuso o violencia sexual. Las mujeres de Abya Yala respondieron —res-
pondimos— de forma inmediata, primero leyendo muchos de los relatos, llo-
rando mientras los lefamos, preguntandonos frente a qué tragedia sin nombre
nos encontrabamos, activando nuestra propia memoria y relatando —la mayo-
ria, por primera vez en nuestra vida— momentos de inmenso dolor personal y
trauma. Estos relatos implicaban historias infantiles de mucha confusién frente
a hombres desconocidos, familiares cercanos o amigos de la familia, cuyo acoso
iba desde piropos, tocamientos inapropiados o miradas lascivas, hasta abusos
sexuales como masturbaciones, intentos de violacién, violaciones e intentos de
asesinato. Yo misma participé del ejercicio, relaté en Facebook una experiencia
que tuve a los siete afios, pero mas tarde recordaria que ésa habia sido ya una
segunda agresion sexual, pues la primera fue a los cuatro, lo que me permitié a
mi misma ver la manera en que las memorias colectivas activan las memorias
individuales, y lo que pensabamos que habia sido olvidado, muchas veces sélo
fue ocultado:
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Tenia 7 afios, viviamos en unos edificios e ibamos al estacionamiento, pero
mis padres olvidaron algo en el depa y yo les dije que los esperaba abajo. En
eso llegé él, debia tener unos 23 o 25, ahora que lo pienso, usaba bigote. Me
dijo, ayidame, no puedo abrir la puerta de mi casa, y por alguna razén acep-
té. Entramos al edificio de 4 pisos y subimos, iba yo adelante, pero llegando
al 4to piso él dijo es mas arriba... pero yo sabia que mas arriba era la azotea...
me empecé a asustar. En el Gltimo escalén antes de la azotea me detuve. Y
él atras de mi, me tomo por la cintura, me levanté el vestido, me bajoé los
calzones y me rozo.

Afortunadamente yo vivia ah{ y bajaba las escaleras como rayo, asi que
rapido me subi los chones, y corri, corri, corri, bajando seis escalones de un
solo salto. Sali del edificio y ahi estaban mis amados padres. Yo iba llorando.”

El fisico mexicano Adridn Santuario realizé un analisis estadistico de las
respuestas obtenidas durante las tres primeras semanas de la convocatoria, que
implicé la publicacién de 78,000 microrrelatos en los cuales la inmensa mayoria
de las denuncias colocaron a la primera experiencia de violencia sexual entre los
seis y los diez afios de edad, lo que claramente reveld que la violencia hacia las
mujeres es también hacia las nifias y que hay una estrategia peddéfila y de vulne-
rabilidad extrema en las violencias patriarcales.

El movimiento testimonial #MeToo, nacido en Estados Unidos y globalizado
en muy pocos dias, es probablemente la bandera de arranque global de la nueva
ola feminista que pondra al centro de las discusiones globales los derechos hu-
manos de las mujeres, y en particular, su derecho a una vida libre de violencia.
Iniciado dentro del ambito de la cinematografia hollywoodense, primero por la
activista Tarana Burke, en sus publicaciones en redes en 2006, y luego populari-
zado por la actriz Alyssa Milano en octubre de 2017, cuando lanzé un texto dentro
de la plataforma Twitter en el que cont6 una experiencia de acoso sexual laboral.
En ese breve texto, limitado por la naturaleza de microescritura de la propia pla-
taforma, se invitaba a otras mujeres a contar sus historias usando el algoritmo
de btisqueda digital #MeToo —a mi también—, “If you’ve been sexually haras-
sed or assaulted write ‘me too’ as a reply to this tweet” (Si has sido sexualmente

7 Testimonio personal publicado en mi propia pagina de Facebook.
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acosada o abusada, escribe ‘a mi también’, como respuesta a esta publicacion).8
Inmediatamente otras mujeres comenzaron a relatar sus propias historias, lle-
vando a productores, directores, actores y otros hombres poderosos del cine a
ser evidenciados en tanto violentadores de mujeres. Uno de los casos mas me-
diaticos implicé al productor Harvey Weinstein, acusado de realizar practicas
predatorias sistematicas por mas de treinta afios, también fue revelada la for-
ma en que estos abusos eran conocidos y permitidos por empresarios, accio-
nistas, cineastas, oficinistas y consumidores, quienes no sélo permitian estas
violencias, sino que las justificaban, las encubrian, las promovian e inclusive las
aplaudian, como si de actos heroicos o triunfales se tratase. La exposicién de esta
red de complicidades, que pronto salié de las fronteras de Estados Unidos para
convertirse en una denuncia global, aunada a la masificacién de las denuncias
que pronto se ampli6 al periodismo, la televisién, el mundo del arte, el sistema
empresarial, el sistema educativo, el entorno burocratico y el deportivo, permi-
tié a las mujeres darnos cuenta de que el acoso sexual y la violencia sexual no
eran un asunto privado o molesto, sino que se trataba de una forma sistematica
de control del cuerpo y la conducta de las mujeres. Y que, si bien el feminismo de
la tercera ola habia alcanzado triunfos incuestionables en los ambitos del dere-
cho al trabajo, del acceso al divorcio o de la libertad sexual, habia en esta violen-
cia una suerte de castigo a las mujeres por atreverse a ocupar el espacio publico.

Mas tarde, en 2018, la escritora espafiola Cristina Fallaras lanzé el hashtag
#Cuéntalo después de seguir un caso mediatico de violacién tumultuaria co-
nocido como “la manada”, que concluyd con una sentencia de “abuso sexual
continuado”.? La invitacién de la periodista llamaba a mujeres a contar distintas
experiencias de violencia machista en todo tipo de ambitos: sexual, laboral, fa-
miliar, de pareja, en el espacio ptblico, en el privado o en el digital.

8 Alyssa Milano, “MeToo”, Twitter, 2017, https://twitter.com/Alyssa_ Milano/status/919659438
700670976.

9 El caso “la manada” consistié en una violacién grupal de cinco hombres hacia una mujer durante
el festival de los Sanfermines en 2016. Los agresores documentaron en videos de celular los aconteci-
mientos, en los que lanzaron a una mujer en un portal, la penetraron multiples veces de manera vagi-
nal, anal y oral mientras la mujer se mantuvo en estado de shock. El juicio fue altamente mediatizado
por la seriedad de los documentos visuales y por tratarse los criminales de un guardia civil, un militar
y otros tres civiles. Al finalizar el juicio la sentencia omiti6 el cargo de violacién y lo atenué como abuso
sexual. Uno de los magistrados que voté para la absolucién de los implicados considerd que las activi-
dades grabadas en los dispositivos mostraban “actos sexuales en un ambiente de jolgorio y regocijo”.
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No nos creen, pensé. Lo que pasa es que no nos creen. Nos callamos porque,
en caso de contarlo, no nos creerian, o sea, decidirian no creernos, o nos
castigarian, o se reirian de nosotras.

Lo hemos callado siempre porque siempre ha sido asi. No creer es una
decisién. Sabemos que es su decisiéon. DECIDEN no creernos. Todos, todos
ellos.

Por eso callamos. Y en tanto que callamos, ellos niegan la existencia de
nuestro dolor, de la violencia que se nos inflige, de las humillaciones. Saben
que existe, pero la niegan por que pueden negarla. El que la comete, la nie-
ga. El que la conoce, la niega. Y pueden negarla porque nosotras callamos.
Y nosotras callamos porque, como se niega, si la contaramos se nos casti-
garia por mentirosas o por putas o se nos condenaria a creer que somos las
Unicas o se nos recluiria a nosotras para evitar que vuelva a suceder. Es una
pesadilla que se muerde la cola, pensé. Lo hacen, callamos, lo niegan, lo ha-
cen, callamos, lo niegan, lo hacen, callamos, lo niegan, lo hacen, callamos,
lo niegan, lo hacen, callamos, lo niegan.

Contémoslo, pensé. Contémoslo todas.

En mi, la certeza de que todas, absolutamente todas sin excepcién, te-
nemos algo que contar. Alguna habra de responder, pensé. (Fallaras, 2009,

p. 41)

La convocatoria se expandi6 en los paises de habla hispana y en los diez
primeros dias cont6 con 2.75 millones de intervenciones, de los cuales 160,000
fueron relatos originales y 40,000 fueron en primera persona tan s6lo en Twi-
tter, pero la convocatoria alcanzé el resto de las redes sociales y continda acu-
mulando relatos. Ahi las mujeres sefialaron a sus violentadores con nombre y
apellido, pero también de manera anénima. Ahi pudo constatarse que las vio-
lencias miséginas tenian multiples expresiones y que las mujeres de todas las
clases sociales o estratos culturales debian luchar constantemente para no ser
invisibilizadas, ignoradas, tachadas de histéricas, acosadas, violadas, escla-
vizadas, golpeadas, torturadas o asesinadas. Todas tenfan alguna experiencia
que contar, o varias, todas sentian empatia por los relatos de las demas porque
los sentian como propios, todas sentian rabia al encontrar nombres de vio-
lentadores que eran sus amigos, sus compafieros de trabajo, sus vecinos, sus
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profesores, sus hijos o sus amantes. Algunas y algunos tacharon a las denun-
ciantes de exageradas, mentirosas, de pretender dafar la reputacién de algin
hombre por despecho o por envidia, los hombres contraatacaron con hashtags
como #NoTodosLosHombres donde se mostraron mas conmovidos por tener
el riesgo de ser acusados, que por el alud de denuncias que mostraban un fené-
meno social, masivo y sistémico.

En el testimonio, la confianza es tan importante como la verificacién de la
veracidad en las fuentes documentales. La confianza nos permite escuchar las
multiples experiencias y darles credibilidad. La confianza no puede ser el centro
de un proceso juridico, pero necesariamente es el centro de un vinculo social. Es
un hecho, que dentro de los relatos de #MeToo han existido algunos testimonios
mentirosos, fantasiosos o exagerados; afirmaciones que pretendieron despres-
tigiar, acrecentar rivalidades o que estuvieron originadas en rencores o conflic-
tos de otras naturalezas; falsificaciones dolosas que han generado trauma y que
muchas veces son tacticas de esquiroleo para el rompimiento del movimiento
en su seno. Pero la abrumadora cantidad de relatos, la calidad de los detalles
narrados, la vulnerabilidad que implica autoexponer la intimidad, hacen que el
movimiento se haya convertido en una evidencia seria y confiable, de que existe
una realidad sistémica de violencia sexual hacia las mujeres en todo el planeta, a
pesar de la insistencia del poder de que las mujeres han alcanzado la igualdad y
que el feminismo es innecesario.

Desde la literatura, Philippe Lejeune ha explicado que las narrativas en las
que se cuenta la propia historia requieren de lo que él ha llamado el pacto au-
tobiografico. Lejeune define la autobiografia como el “relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune,
1994, p. 50). En ese sentido, los relatos de #MiPrimerAcoso, #MeToo y #Cuén-
talo, son colecciones de microrrelatos en prosa de estampas autobiograficas.
En ellos, las mujeres relatan de forma retrospectiva algin episodio de violencia
sexual o machista experimentada en su propia persona, poniendo énfasis en
las consecuencias traumaticas que dicho evento marcé como impronta en su
personalidad, los relatos son escritos en primera persona y son firmados por
las autoras, quienes aseguran que los textos son relatos reales, no ficcionales.
Lejeune propone que el pacto autobiografico es un contrato entre el autor y el
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lector, un contrato escritural y de interpretacion. Quien escribe un texto al que
nombra autobiografico se compromete a narrar con veracidad su experiencia
personal, aunque carezca de precision o exactitud, pues implica su propia per-
cepcién de los acontecimientos. Mientras que, quien lee un texto autobiogra-
fico, se compromete a otorgar al texto la confiabilidad de saber que lo que esta
escrito ahi, estd basado en la verdad subjetiva del autor. Lejeune explica que
ese pacto entre escritura y lectura esta centrado en la confianza, en el puente
de intimidad que se establece cuando los amigos se cuentan diatribas persona-
les “lo importante no es la retérica ni el arte de escribir, sino la peticiéon de es-
cucha, la bisqueda del destinatario, la relacién que se crea, y que hace posible
todo lo demas” (Lejeune, 1994, p. 419).

Frente a los ataques a los movimientos testimoniales de las mujeres, apare-
ci6 un siguiente hashtag, #YoSiTeCreo. Mediante éste las mujeres comenzaron
a compartir y republicar muchos de los testimonios, agregando la frase “Yo si te
creo”, dando a la autora un voto de confianza, de afirmacion colectiva, basada
justamente en un modelo de escucha que atiende las necesidades emocionales
de quien habla, que se presenta contra la afirmacién de que la subalternidad
no puede hablar, sino que puede y debe ser escuchada. Las mujeres violenta-
das como sujetos subalternos que han perdido la agencia politica del habla, la
recuperan no sélo al escribir sus historias y denunciar a sus violentadores, sino
también al ser escuchadas, atendidas y en la medida que otras le otorgan grados
de credibilidad y de confianza hay un proceso de restauracién de la voz propia en
el testimonio. Las escritoras Sarah Hempstock y Soofiya Andry, llamaron a este
otro tipo de atencién, la escucha radical:

La escucha radical es una de las herramientas mas poderosas que tienes en
tu arsenal emocional. El escuchar te empodera a ti y a los demaés al esta-
blecer una conexién y una narrativa comun entre t y tus compatieros. Tu
experiencia de vida es mas fuerte compartida y escuchada. Tus palabras se
hacen mas fuertes, tu voz, tu resistencia: todo. Escuchar radicalmente les
permite expandirse juntos. Escuchar radicalmente construye: esta conec-
tando y fusionando palabras, ideas; fusionandote con otros. (Hempstock y
Andiry, 2017, p. 1)

[53]



[54]

1. Arte restaurativo y feminista

Esta confianza colectiva es empoderante en la medida que ha permitido
a millones de mujeres atreverse a contar su historia sin miedo a ser tachadas
de histéricas, mentirosas, exageradas o mal intencionadas, al mismo tiempo
que ha generado un tejido social de solidaridad y sororidad femenina sin pre-
cedentes en donde las mujeres se han sentido cobijadas, acompafiadas, res-
petadas y protegidas por la voz colectiva, por una invisible red de apoyos y
empatias que ha tocado a todas las edades de mujeres y que ha despertado en
muchos hombres el cuestionamiento de sus propias actitudes misdginas, el
deseo de la autotransformacién y la vergiienza de participar de mandatos pa-
triarcales violentos.

Otras maneras de testimoniar implican creaciones artisticas, crénicas perio-
disticas, modelos de justicia restaurativa, grupos terapéuticos y acciones pedagogi-
cas. Por su relevancia local y nacional, me es oportuno mencionar el proyecto Mujer,
escribir cambia tu vida, que es un cruce entre pedagogias literarias y estrategias
terapéuticas colectivas. Desarrollado en Morelos, México, en 2007, por la escritora
Ethel Krauze, consiste en una metodologia de escritura creativa para mujeres sin o
con poca experiencia literaria. En él se desplegd un modelo de ejercicios escriturales
basados en una serie de detonadores biograficos: “ciertos disparadores y recurren-
cias en los relatos autobiograficos sirven como anclajes, tanto parala creacién como
para el andlisis. A estos puntos de inflexion se les ha llamado autobiografemas: una
especie de células de significado sobre la propia vida” (Krauze, 2015, p. 39-39).
Esta metodologia permitié a muchas mujeres relatar momentos significativos en
sus vidas, en ellos aparecen frecuentemente experiencias de opresién y violencia
asociadas directamente a su condicién femenina. Estos autobiografemas implica-
ron la creacion de relatos familiares, de pareja, laborales y relacionados con abusos
sexuales o reproductivos de los que las escritoras hubiesen sido victimas. Krauze
sostenia que las practicas creativas de la escritura tenian propiedades terapéuticas y
de empoderamiento dentro de los espacios domésticos y familiares de estas muje-
res. Una parte fundamental del programa pedagogico fue la publicacion sistematica
de antologias literarias que permitieron a las mujeres saberse escritoras validadas

10 Mi madre, Olga Contreras, participé de este modelo pedagdgico y a través de él pudo escribir su
libro Te amdbamos tanto y no te bastd, en el que relaté un episodio de violencia feminicida que generé
trauma en su familia nuclear. A decir de su persona, después de escribir y publicar el libro, el episodio de
muerte perdio el poder fantasmagorico que la mantuvo en dolor desde los 16 afios hasta los 72.
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por productos editoriales profesionales, lo que impactaba a sus familias y circulos
sociales al ver sus voces impresas en libros y en librerias.

La historia del arte feminista es tan larga como el propio feminismo. Las
artistas han estado hablando de la experiencia de las mujeres de manera paralela
a las tedricas y a las activistas, problematizando la historia del arte y la historia
de la opresién de las mujeres. El arte feminista se da cuenta de que la historia del
arte oficial ha colaborado con la formacién de imagenes que han fungido como
una pedagogia patriarcal, un male gaze —mirada masculina de opresién—, pero
también percibe su latente poder en sentido contrario, como herramienta de li-
beracion, tal como lo comenta la pionera del arte feminista en México Monica
Mayer: “En esa época empecé a darme cuenta de que si bien las imagenes —tan-
to las publicitarias como las artisticas— han sido complices de estas estructuras,
también pueden ayudar a cambiarlas” (Mayer, 2021, p. 299).

Los afios sesenta y setenta del siglo pasado presenciaron un florecimiento
inimaginable de producciones visuales a partir del cuerpo, la sexualidad, el ac-
ceso a la cultura, la dignidad del trabajo, la maternidad, la sororidad, el género y,
en general, sobre las relaciones entre hombres y mujeres, y las relaciones entre
mujeres. Artistas como Frida Kahlo, Judy Chicago, Ana Mendieta o Marina Abra-
movic revolucionaron las maneras de entender el arte de las mujeres y amplia-
ron los horizontes de lo que las mujeres podian expresar visualmente, tanto en
términos conceptuales como formales.

La cuarta ola del feminismo es un movimiento cultural, politico, histérico,
filosofico y artistico. El arte de la cuarta ola es una produccion cultural que va a
trazar lineas de investigacién transdisciplinarias, donde las fronteras de lo tra-
dicionalmente acotado al arte se veran sismadas y permitiran interacciones y
difuminaciones de los lindes entre la escritura y el arte, las artes escénicas y las
artes visuales, las actividades académicas y el arte, las formaciones de archivos
y arte, el activismo y el arte; en general, de cualquier rea de produccién cultural
y de las artes visuales. Ademas, el arte feminista hara un énfasis en salir de los
espacios tradicionalmente acotados como los museos, las galerias o las publi-
caciones especializadas, procurando habitar tanto esos espacios como las calles,
las redes sociales, las escuelas, las carceles y otros centros de confinamiento, los
espacios privados, el paisaje, las fabricas, los centros culturales, los hospitales...
ahi donde habiten mujeres, el arte feminista querra habitar también.
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El arte de la cuarta ola es performativo, relacional, sororo, artivista, con-
textual, publico, afectivo, amoroso, radical, disruptivo, expandido, rizomético,
solidario, interseccional, rebelde, inconformista, antimercantil, personal y co-
lectivo, firmado y anénimo, intimo y social, inter, multi y transdisciplinar, anti-
rracista, a favor del cuidado de la naturaleza y en lucha contra el cambio clima-
tico, de museo y de calle, transhistérico, incluyente y separatista, empoderante,
politico, situado, global, complejo, restaurativo. El arte feminista de la cuarta ola
pone en el centro a las mujeres y su emancipacion. Es arte hecho por mujeres he-
terosexuales, lesbianas, de género fluido y transgénero, pero también por cual-
quier persona que quiera poner en practica el feminismo: por hombres y mujeres
afrodescendientes, por personas indigenas, por disidentes sexuales y del género,
por varones deconstruidos, por personas cuyos cuerpos no entran en los cano-
nes de lanormalidad, por personas racializadas, por mestizos, por mutilados, por
neurodivergentes, por personas pobres y marginadas, por infancias y ancianida-
des, por artistas y por personas que no saben que lo que estan haciendo es arte.

El arte de la cuarta ola quiere, en primer lugar, contar nuestra historia.

Testimonios de acoso y redes de afecto:
El Tendedero de Ménica Mayer

Existen artistas visionarias que guian algunas de las trayectorias que se con-
vertiran en canones del arte. Quiza ésa sea la definicién de grandeza en el arte,
aquellas obras artisticas que abren didlogos temporales entre el pasado, el pre-
sente y el futuro, cuyas existencias culturales hacen sentido a multiples ge-
neraciones que enfrentan diferentes desafios. En México, y en general en toda
América, una de esas artistas es Ménica Mayer.

Una de las pioneras del arte feminista mexicano, junto con Maris Busta-
mante y su grupo Polvo de Gallina Negra, y contemporanea a otras artistas fe-
ministas como Magali Lara o Jesusa Rodriguez, Mayer ha transitado de la tercera
a la cuarta ola, al presente, ayudando a muchas artistas jovenes, entre las que
me incluyo, a visionar un arte en relacién con la liberacién personal y colectiva
de las mujeres.
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Mayer es una artista que pudo estudiar directamente en el prestigioso pro-
grama de arte feminista CalArts, donde se plantearon muchas de las bases del
arte feminista bajo la tutela de artistas como Judy Chicago, Miriam Schapiro o
Susan Lacy. Alli, Mayer cred sus primeras obras instalatorias y performaticas
para después regresar a México, en donde se consolidaria con un trabajo ar-
chivistico, feminista y conceptual que incluiria sus aportes como columnista
de arte contemporaneo en el periddico El Universal por dos décadas o la rea-
lizacién del archivo hemerografico Pinto mi Raya con el artista Victor Lerma,
quien es su pareja.

El Tendedero de Ménica Mayer, realizado por primera vez en 1978 en el Mu-
seo de Arte Moderno, es una obra de arte que podria considerarse un anteceden-
te analogo al movimiento #MeToo. En esta pieza, Mayer utilizé una estructura
anénima para que las mujeres pudieran relatar sus experiencias relacionadas
con el acoso sexual callejero. Un afio después, la propuesta se replicé en las ca-
lles de Los Angeles, en donde se pudo constatar la naturaleza tanto musefstica
como callejera de la obra. Pasaron veinte afios para que la obra se realizara de
nuevo, esta vez en la Universidad Iberoamericana, en 2009, en colaboracién
con Karen Cordero, donde la obra tuvo algunas variaciones. A partir de enton-
ces la obra ha sido reactivada y replicada incontables veces en todo el mundo,
en particular en América, pero también en lugares remotos como Jap6n. Unas
veces con conocimiento y apoyo de Mayer, pero en otras, las mujeres las rea-
lizan sin siquiera saber que se trata de una obra de arte contemporaneo, sino
como herramienta de visibilidad de las dindmicas de violencia que atafien a sus
comunidades. La obra requiere de la participacién activa de mujeres que relaten
sus experiencias relacionadas con la violencia y el acoso sexual: sin la partici-
pacion de las espectadoras no existe la obra, por lo que la autoria esta expandida
no solo al trabajo de Mayer, sino al de todas y cada una de las participantes que
con sus aportaciones activan y dan sentido a la obra, en un claro ejemplo de arte
participativo con un giro social.

La obra es de una gran simpleza en su produccién y eso ha contribuido de
manera significativa para el éxito global que ha tenido, pues s6lo requiere la
instalacién de cordones a manera de tendederos de ropa, pinzas para colgar
prendas y papeles rosas que contienen algunas preguntas impresas, disparado-
res de la memoria para activar recuerdos, sensaciones y reflexiones relaciona-
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das con las violencias machistas. La frase detonadora del primer tendedero fue:
“Como mujer, lo que mas detesto de la ciudad es...” por supuesto, el acoso sexual
aparecié como una de las experiencias mas desagradables de las mujeres. Desde
entonces los diversos tendederos han tenido variaciones de las frases o pregun-
tas completamente diferentes, segiin la comunidad a la que van dirigidos.

Monica Mayer, El Tendedero, México, 1978.

El nombre de la obra y su estética lleva inmediatamente a pensar en una de
las principales actividades del trabajo que histéricamente ha sido propio de las
mujeres: lavar y tender la ropa. Me acuerdo de que la primera vez que mi madre
vio esta pieza, me dijo conmovida que el principal recuerdo que ella poseia de
su madre era verla lavando ropa en el lavadero de piedra y colgando las innu-
merables prendas de ella, su marido y los ocho hijos que tuvieron. Un trabajo
extenuante que nunca se detiene, que no deja huella porque no es un trabajo
acumulativo que genere riqueza, que es invisible a todos aquellos que no lo rea-
lizan, que acaba con la espalda, que reumatiza las manos y hastia a cualquiera.
Pero el tendedero también es un espacio de intimidad y complicidad entre las
mujeres. He ahi donde se encontraban las mujeres del barrio o la comunidad para
hablar, primero en el rio, luego en los lavaderos comunitarios o en las azoteas
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de los edificios. Ahi las mujeres, cobijadas por el agua, se permitian a si mismas
llorar, narrarse entre ellas sus historias, las injusticias de sus vidas, hacer lazos
sororos, ayudarse en la enfermedad o la desgracia, conocer las acciones violentas
de otros hombres y empatizar. Ahi se les acusaba de chismosas o “viejas de lava-
deros”, porque era ahi donde los varones no estaban para censurar la palabra de
las mujeres. Ahi se practicaba la escucha radical desde tiempos inmemorables,
ahi las mujeres encontraban posibles soluciones a sus diatribas. Mayer habla del
dicho mexicano que reza “la ropa sucia se lava en casa”, el cual se refiere a que
los asuntos privados, privados son y no deben exponerse en el tendedero publico.
Justamente, El Tendedero es una praxis acerca de la idea de que lo personal es poli-
tico, pues al llevar las experiencias privadas de las mujeres que utilizan el espacio
publico, dichos sucesos se convierten en sucesos politicos, sobre las relaciones
entre varones y mujeres mediadas por el sistema patriarcal en el espacio publico,
pero, sobre todo, generan un proceso de identificacién con otras victimas:

Es que con esta identificacién comprenden que no son las Gnicas que han
sufrido algo tan atroz. También comprenden que se puede contar publica-
mente y en voz alta y por lo tanto no es algo por lo que deban sentir ver-
glienza. Comprenden que no es culpa suya y que existen vias de escape para
su herida. Comprenden, en fin, que se limpia algo que estaba emponzofiado,
infectado, agusanado en su interior desde la infancia o la adolescencia. Y que
no se debe pedir perddn, sino justicia. Todo eso encierra el testimonio publi-
co de las mujeres. Agua fresca sobre la ponzofia del pavor. (Fallaras, 2009,
p.28)

El Tendedero se ha convertido en una herramienta testimonial de suma im-
portancia en espacios especificos. Ya hemos dicho que podria pensarse como un
antecedente analogo de #MeToo0, pero resulta sumamente interesante que la di-
gitalidad no lo desplazd, sino por lo contrario, lo hizo exponencial. La realizacién
de tendederos se ha ampliado tanto que han devenido estrategia de lucha y han
salido por completo del dispositivo legitimador del arte contemporaneo, inclu-
sive se han realizado muchos tendederos de los que la artista no ha tenido noti-
cias —pese al inmenso trabajo de archivo y documentacién que ha implicado el
proceso de la pieza—, ya que en muchas ocasiones se modifican las estructuras
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de éste, como los que Mayer llama tendederos de denuncia, aquellos donde las
mujeres escriben directamente el nombre de sus violentadores, lo cual las acerca a
las técnicas activistas de escrache™ nacidas en Argentina.

Es posible que este crecimiento del uso analogo de la denuncia o el testimonio
tenga una logica distinta a la globalidad de las redes sociales que cubre otras ne-
cesidades. Los tendederos usualmente van acomparfiados de un taller previo entre
la artista y las organizadoras de la obra, donde Mayer invita a generar un dialogo
afectivo que se enfoque en las necesidades especificas de cada comunidad y que
respondan a las preocupaciones que las convocantes desean enunciar. Los tende-
deros se localizan en museos, pero han salido a manifestaciones callejeras, institu-
ciones de carécter publico y privado, parques y espacios pablicos. Particularmente,
han tenido un eco importante para la denuncia de acoso sexual escolar. En el grupo
de Facebook coordinado por Mayer, El Tendedero, ella sefiala:

Interesante. El Tendedero, como yo lo he hecho, invita a compartir expe-
riencias de acoso y violencia sexual de manera anénima como una mane-
ra de visibilizar una situaciéon de manera segura. En general siempre pedia
que no se hicieran denuncias especificas, con nombre y apellido, porque las
veces que llegd a pasar, nos sali6 el tiro por la culata: agresiones, autorda-
des a la defensiva, casos legales debilitados, etc. En algunas situaciones,
especialmente en escuelas, mi sugerencia era tener una caja en donde se
hicieran este tipo de denuncias para llevarlas a las autoridades y que, en
lugar de ponerse a la defensiva por su reputacién, tomaran acciones para
proteger a sus alumnas.Sin embargo, desde hace varios afios empezaron a
surgir tendederos de denuncia directa, que siempre he dicho tienen que ver
con el escrache argentino. Al principio fueron muy mal recibidos. Eran un
ultimo recurso muy necesario, pero no contaban con el apoyo de las ver con
el escrache argentino. Al principio fueron muy mal recibidos. Eran un dltimo
recurso muy necesario, pero no contaban con el apoyo de las autoridades o

11 El escrache feminista aparece en Argentina desde la tltima década del siglo XX. Consiste en una
serie de acciones de denuncia ptblica en espacios especificos, como, por ejemplo, el barrio o la calle en
la que vive el sujeto a denunciar; pero también puede hacerse en medios tradicionales de comunicacién,
en pintas o performances en espacios publicos importantes o en redes sociales. El escrache se ha am-
pliado en las préacticas feministas de los tltimos afios en diversas partes del mundo.
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de la sociedad. Solo un par de universidades respondieron adecuadamente.
Ahora, esta mezcla de mis tendederos y los tendederos de denuncia se vira-
lizaron y se estan convirtiendo en una herramienta politica y pedagégica a
diversos contextos escolares y, en muchos casos, con resultados en el des-
pido de maestros acosadores. Creo que esto ha sido posible principalmente
porque esa frase de #YoSiTeCreo se estd convirtiendo en una realidad y la
enorme cantidad de denuncias pone en evidencia la seriedad del problema.*

En octubre de 2019, en el Centro Comunitario Los Chocolates en Cuerna-
vaca, participé en la realizacién de una version de El Tendedero dedicada espe-
cificamente al feminicidio y la manera en que las mujeres se sentian sobre esa
violencia. La realizacién estuvo a cargo de mis colegas feministas Xochiquetzal
Salazar, Dennise Buendia, Barbara Desirée, Isadora Escobedo y yo. Este tende-
dero naci6 como una respuesta ante la impotencia y frustracién provocada por
el cruel asesinato de la nifia Layidi Magali. El caso ocurri6 el 14 de agosto de 2019
a unas cuadras del centro comunitario y a tan solo dos kilémetros del zdcalo de
la ciudad. La nifia de seis afios se encontraba en casa cuando un hombre entré a
robar el tanque de gas de su abuela, la nifia trat6 de defender el objeto, el hombre
la sometio, viold y apufial6 25 veces, ademas de provocarle fuertes lesiones en el
cuello y los brazos.

El evento fue sumamente traumatico para la comunidad que participaba-
mos en ese tiempo en el centro comunitario, por la cercania fisica del evento
y por haber ocurrido a plena luz del dia, dentro de su casa, mientras su abuela
vendia tortillas. Contactamos a Mayer y le solicitamos su ayuda y su permiso
pararealizar una serie de tendederos en las inmediaciones de lugar del crimen y
unodentro del Centro Cultural Los Chocolates, en el espacio que entonces fun-
cionaba como galeria feminista, La Chocolata. Mayer nos cit6 para una reunién
previa y luego hicimos otras dos reuniones virtuales en las que conversamos
sobre nuestras propias preguntas alrededor de este evento y las maneras en que
pensabamos que podriamos acercar a las mujeres de la comunidad con sensibili-
dad, pero también con asertividad. Las preguntas que consensuamos en realizar

12 Mbonica Mayer, “El Tendedero”, n.d., https://www.facebook.com/groups/El.Tendedero.Monica.
Mayer
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en El Tendedero fueron: /Conoces a alguna mujer que haya sido desaparecida o
asesinada?, ¢qué has hecho o harias para prevenir una agresion fisica?, /tienes
alguna red de apoyo?, jte han agredido fisicamente por ser mujer?, /de qué ma-
nera? Y, finalmente, scémo te sientes cuando una mujer o una nifia es violada,
golpeada, desaparece o es asesinada?

De ahi hubo resultados sumamente conmovedores, testimonios dolorosos y
agudos que dejaban ver los ecos de las violencias desatadas por la llamada guerra
contra el narcotrafico,s la cual tuvo lugar de 2006 a 2012: las comunidades se
desgajaron entre balas, extorsiones y narcomensajes. Las hojas de testimonios
revelaron una crisis terrible de violencias hacia las mujeres dentro y fuera de
la comunidad, respuestas que nos asustaron, pero que también ayudaron a vi-
sualizar y comprender nuestro propio dolor frente a la ignominia. Nos hicieron
conscientes de la burbuja feminista en la que estamos insertas, sin maridos que
nos golpeen o violencias miséginas cotidianas en nuestros centros de trabajo y
en nuestras casas, y acerca de la manera en que la violencia machista hace man-
cuerna con la violencia econémicay la falta de recursos para cubrir las necesida-
des basicas de las mujeres.

¢Los proyectos artisticos pueden ser relevantes para el ejercicio de los de-
rechos humanos? Un proyecto artistico como El Tendedero contribuye a la
construccién de testimonios colectivos sobre la violacién a un derecho. A
nuestro derecho a una vida librede violencia. Y estos testimonios son funda-
mentales para la denuncia social. Articular las experiencias de diversas mu-
jeres ante un mismo problema resulta muy potente discursivamente pues
amplifica la voz de un sector no escuchado. Algunas de las mayores amena-
zas para combatir el acoso son quiza su aparente sutileza y su fugacidad. Lo
que vuelve poderoso a proyectos como éste es su capacidad de construir a

13 La “guerra contra el narcotrafico” fue una serie de medidas de militarizacién del pais ordenadas por
el presidente Felipe Calderén a partir del 11 de diciembre de 2006 en un operativo especial en Michoacan.
Estas operaciones militares duraron hasta el fin del sexenio en 2012 y se han prolongado hasta la actuali-
dad debido ala ola de violencia que se desaté. Usando la estrategia de perseguir a capos de distintas orga-
nizaciones criminales, se originaron tensiones entre grupos rivales y dindmicas de corrupcién y traicion.
Durante esos seis afios murieron alrededor de 121,000 personas y el méaximo encargado de la seguridad
nacional, el Secretario de Seguridad Publica de ese sexenio, Genaro Garcia Luna, fue aprendido afios
mas tarde, en 2019 y sentenciado por crimenes de narcotrafico en 2023 en una corte en Estados Unidos.
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partir de esos testimonios memoria colectiva para exigir atencién inmediata
sobre la problemética sefialada. (Millan, 2016)

El Tendedero es una obra de arte, pero sucede tanto dentro como fuera del
sistema del arte contemporaneo. En ese sentido, la autoria de Ménica Mayer
desaparece muchas veces en los tendederos, también desaparecen las pregun-
tas en algunos, en otros el color del papel cambia, el tamafio, algunos incluyen
imagenes fotograficas de los agresores, otros mas se tratan de replicar de ma-
nera digital. Vemos cémo una obra de arte deja de ser un dispositivo académico
o museistico para convertirse en un contradispositivo cultural para ayudar a las
mujeres a denunciar, a defenderse y a comprender experiencias ajenas, de otras
mujeres, de otros estratos. Y ayuda también a que los varones lean muchos de
sus propios comportamientos y se avergiiencen de conductas anteriores o haber
solapado conductas de otros hombres. Se convierte en una pedagogia del respe-
to, de una manera de educar(nos) en nuevas dinamicas de relaciones y aproxi-
maciones hacia los cuerpos de las mujeres.

Monica Mayer, El Tendedero, Colombia, 2015.
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Evidencias de la violencia en las obras
de Argelia Bravo y Lorena Wolffer

Los testimonios pueden tener otras formas ademas de la palabra. En la ciencia,
las evidencias son aquello que comprueba y confirma materialmente las hip-
tesis, mientras que en el ambito de lo juridico —especificamente en el derecho
penal—, las evidencias son aquellas pruebas materiales que permiten establecer
relaciones entre elementos encontrados en las escenas del crimen. Al hablar de
evidencia, contrario a testimonio, la objetualidad de la prueba determina la cer-
teza de su veracidad, siempre y cuando existan multiples evidencias que coin-
cidan con la narrativa descrita. En ese sentido, las evidencias sélo se convierten
en pruebas que permiten elaborar un veredicto en la medida en que han sido
descargadas por un informe pericial.

En la génesis de la obra de arte “en tanto que archivo” se halla efectivamen-
te la necesidad de vencer al olvido, a la amnesia mediante la recreacién de
la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de los re-
cuerdos. Y lo hace mediante la narracién. Pero en ningtin caso se trata de una
narracioén lineal e irreversible, sino que se presenta bajo una forma abierta,
reposicionable, que evidencia la posibilidad de una lectura inagotable. Lo
que demuestra la naturaleza abierta del archivo a la hora de plantear narra-
ciones es el hecho de que sus documentos estan necesariamente abiertos a
la posibilidad de una nueva opcién que los seleccione y los recombine para
crear una narracion diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado den-
tro del archivo dado. (Guasch, 2021, p. 34)

De 2007 a 2009, la artista venezolana Argelia Bravo desarrollé el proyecto
Arte social por las trochas. Hecho a palo, patd y kunfi, en el que explord las malti-
ples cicatrices por violencia en el cuerpo de Yhajaira Marcano Bravo, una mu-
jer transexual que durante varios afios se dedicé a la prostitucion. Si bien éste es
un trabajo sobre violencia transfeminicida, resulta crucial para comprender los
mecanismos que el arte puede utilizar como forma de denuncia y testimonio de
las violencias centradas en el género y la aniquilacién de lo femenino. La artista
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nombra estas violencias como una muerte civil en la que los derechos de las per-
sonas son borrados del todo, obligandoles a vivir una muerte social en vida.

La obra es una instalacién multimedial que implica varios elementos que dialo-
gan para crear toda una estratagema que la artista ha llamado arte/evidencia, desde
donde opera borrando los limites disciplinarios entre el peritaje criminalistico y la
produccion artistica. Es, en ese sentido, un proyecto transdisciplinar en donde la ar-
tista atraviesa distintas practicas cientificas —el peritaje, el derecho, la etnografia,
la sociologia— para evidenciar el nivel de violencia cotidiana que mata a mujeres
trans en todas las ciudades del mundo. En este proceso, ella también ha dislocado su
profesion, llaméandose a si misma artista-perito.

La obra comenz con la investigacion pericial del cuerpo de Yhajaira, en el que
Argelia Bravo localizé un nimero extraordinario de cicatrices, de distintos tamafios,
en todas partes de su cuerpo. Un recorrido por la memoria de estas cicatrices per-
mitié a la artista imaginar las dimensiones de la violencia a las que las mujeres en
situacién de prostitucion o esclavitud sexual son sometidas, sean mujeres biolégicas
o transicionales. A partir de ello, Bravo document6 fotograficamente todas y cada
una de las cicatrices, de manera meticulosa, para la obtencién de un archivo de la
escritura de la violencia en un cuerpo lacerado y torturado.

A continuacién, estas cicatrices fueron tratadas como datos de identificacion,
tal como funcionan las huellas dactilares. En el trabajo pericial, las cicatrices son
conocidas como sefias particulares que ayudan en la identificacién de la perso-
na, viva o muerta. De este modo, Bravo traduce el registro fotografico a lo que ella
llamaré dermocopias, fichas impresas de las cicatrices, utilizando tintas dactilo-
graficas, las utilizadas para registrar las huellas digitales en los documentos de
identidad, documentacién a la que las mujeres trans todavia no tienen acceso en
Venezuela en donde se plasme su género identitario.

En éstas, la artista genera una tensién entre las fichas museograficas de
catalogacién de archivo y las fichas periciales de catalogacion de las evidencias
de criminalistica. Asi como los objetos de arte se catalogan utilizando los datos
y metadatos de la produccién, exposicién y contenido técnico y conceptual de
la obra; las fichas periciales de los objetos criminales se catalogan sefialando el
crimen cometido, la ubicacién del objeto en la escena y la utilizacién especifica
del objeto. En este caso, la cicatriz se presenta como objeto artistico y objeto cri-
minalistico, revelando la cosificacién de los cuerpos feminizados en la imagen.
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Argelia Bravo, Arte/Evidencia. Inventario de un itinerario corporal, Venezuela, 2009.

Las dermocopias estan organizadas en fichas que incluyen los datos exigi-
dos por las técnicas de la criminalistica y la antropologia forense, también
son cercanas al modo en que se elaboran las cédulas de cada obra de arte en
los registros museoldgicos. Ademas, esas fichas estdn clasificadas teniendo
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como criterio las herramientas-armas con las que se infligié cada herida,
con la cual se disefi6 esa obra de arte: balas, cigarrillos, armas blancas (cu-
chillos, machetes, hojillas), mordidas, etcétera. También se toma en cuenta,
para la informacién contenida por cada ficha, el tipo de relacién al que esta
ligada la herida (la motivacion de la obra): “pasional”, policial, por acci-
dente. A estas dos clasificaciones se une el criterio de levantamiento forense
seglin la zona del cuerpo donde fue efectuada cada lesién (del mismo modo
en que un conservador de arte clasifica por zonas el estado de una obra).
Estos tres campos estan yuxtapuestos en la misma ficha que refiere el modo
en que fue realizado cada fragmento de la “obra de arte social”. (Rodriguez,
2014, p. 76)

Las siguientes fichas, realizadas en dicho proyecto, incluyen una relacién
cartografica con la ciudad de Caracas, en donde se presentan las cicatrices den-
tro de una gaveta de almacenamiento de planos y se establece una analogia entre
la geografia de la ciudad, con la imagen de la propia cicatriz. La obra completa
tiene otros muchos elementos, pero para fines de esta revision, solo veremos
un ultimo componente de este arte/evidencia en el que una bolsa de papel es
integrada a la instalacién como un elemento archivistico de peritaje. La pieza
consiste en bolsas de papel impresas colocadas sobre pedestales a la manera de
esculturas, otorgadas a los espectadores como arte grafico transportable. Las
bolsas entregadas contienen un impreso para guardar y catalogar objetos con los
que ha sido victima o testigo de la violencia de género y solicita que cada persona
coloque ahi esos objetos y realice la catalogacion pericial.

Esta instalacion, en su conjunto, ademas incluye videos sobre los lugares
en donde las mujeres trans dedicadas a la prostitucién viven y trabajan, retratos
de estas mujeres y acciones performaticas realizadas por ellas en colaboracién
conlaartista. En todas las piezas, hay una tension que se establece en el lenguaje
cosificante de la criminalistica y el derecho, en oposicién a las historias de vida
y de los cuerpos que nos regresan a nociones de subjetividad y derecho a la
existencia. Centrada en un sélo cuerpo, esta obra pone mucho mayor atencién
a la violencia sufrida que la mayoria de los departamentos judiciales en Amé-
rica Latina. Las victimas se convierten en quienes archivan e investigan sus
propios casos, quienes se convierten en victimas/perito y realizan operaciones
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transdisciplinarias sin siquiera desearlo. Las historias de un sélo cuerpo no son
la evidencia de su infortunio personal, sino que son el lenguaje de una siste-
matizacion del castigo corpéreo, de la voluntad soberana sobre la vida del otro,
de la necropolitica.

Argelia Bravo, Arte es Evidencia, Venezuela, 2007-2009.

Por su parte, la produccién visual de Lorena Wolffer ha discurrido desde
hace mas de veinte afios en una problematizacién continua sobre el género como
violencia, trabajando sobre las mujeres, pero también sobre las comunidades
LGBTTTIQ+ y otras comunidades especificas. Desde distintas estrategias, Wolffer
siempre ha abordado los espacios limitrofes entre la galeria y el espacio publico.
Sus obras incluyen piezas performaéticas, participativas, relacionales, de espacio
publico, de sitio especifico, en fotografia, en video, con textos, obras instalato-
rias y de intervencién.

En Evidencias, Wolffer hizo un llamado para la construccién de una instala-
cién colectiva y objetual que documentara, archivara y denunciara la sofisticada
imaginacién punitiva por parte de los varones para el sometimiento de las muje-
res. La obra consisti6 en la publicacién de una convocatoria ptblica solicitando a
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mujeres llevar al museo un objeto que hubiese sido usado por parte de hombres
para violentarla fisicamente, asi como el relato de lo sucedido. La pieza se pre-
sent6 por primera vez dentro del proyecto de arte y pedagogia coordinado por
José Miguel Gonzalez Casanova, Jardin de Academus, en el Museo Universitario
de Arte Contemporaneo en 2010. Entre ese afio y 2016, la obra fue presentada en
el Museo de Arte Rall Anguiano, en Guadalajara; el Centro Cultural Tijuana, en
Tijuana; en el Parque Espafiay en la Alameda Central en Ciudad de México; y en el
Museo de la Ciudad de Querétaro, en Querétaro.

En cada lugar se reactivd la convocatoria y se cont6 con objetos especificos
de cada comunidad, en el catélogo de Jardin de Academus, Wolffer relata a ma-
nera de bitacora:

En mayo de 2010, lanzamos una convocatoria invitando a las mujeres de la
UNAM —estudiantes, maestras y trabajadoras— a donar objetos domésticos
que hubieran sido empleados para ejercer cualquier forma de violencia hacia
las mujeres. Aunque originalmente la convocatoria estaba dirigida Gnica-
mente a mujeres de la Universidad Nacional Auténoma de México, tras reci-
bir varios correos de mujeres que no formaban parte de esta universidad, se
decidi6 abrirla para que cualquier mujer pudiera participar [...] Del 9 al 18 de
junio, recibimos mas de setenta objetos donados; mientras la mayoria fue-
ron entregados en Servicios Educativos del MUAC, recibimos otros durante el
montaje de la instalacion. Entre ellos y los que corresponden a los testimo-
nios de las mujeres del refugio se cuentan una vajilla, mas de veinticinco cu-
chillos de diferentes tamarios, una maquina de escribir, dos botes de saliva,
un dildo, dos desarmadores, dos celulares, una pelicula pornogréfica, varios
billetes y monedas, una cadena de perro, un machete, y un frasco de orina,
por mencionar sélo algunos. (Wolffer, 2011, p. 146)

La conjuncién visual entre los objetos y los testimonios permite a los es-
pectadores recrear la narrativa de un perverso imaginario del dolor y la muerte.
La forma en que un objeto de uso cotidiano, una almohada, un vaso, un en-
cendedor, pueden devenir instrumentos de tortura. Cuanta creatividad requiere
la sujecidn, el control sobre el cuerpo del otro. Nuevamente nos encontramos
frente a las dimensiones de lo inimaginable, sobre todo lo inefable de la vio-
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lencia domeéstica, su invisibilidad ante lo ptblico. Las violencias en casa, donde
los objetos cotidianos son desprovistos primero de su utilidad, pero luego de
sus cargas metafdricas o poéticas, para convertirlos en armas: una vajilla deja
de ser la representacion de la alimentacién familiar y se convierte en algo que
golpea la cabeza. Ni Baudrillard en su Sistema de los objetos, ni Bachelard en su
Poética del espacio, dan cabida a la posibilidad de estas conversiones: el arte mo-
derno del siglo xx jugd con los objetos en muchisimas variantes; el arte obje-
to, el ready-made, el objeto encontrado, el objeto alterado, el objeto poético, la
descontextualizacién del objeto, la recontextualizacién del objeto, el cambio de
escala, el cambio de material, el objeto industrializado, el objeto ritual, el objeto
desacralizado, el objeto chamanico... pero en una operacién mucho mas veloz,
el hombre comtn, estando en casa, convierte el objeto doméstico en el arma fe-
minicida o en el instrumento de tortura. No es una operaciéon simbdlica, es una
accién performatica que mata, hiere o quema, que desgarra otro cuerpo, que lo
abre, lo rompe, lo arde, lo penetra, lo abyecta. Tal como ocurrié en el icénico
performance de Marina Abramovic, Rhythm O en el que coloc6 sobre una mesa
72 objetos que los espectadores podian usar en el cuerpo de ella, dando paso a
la transformacién de un evento artistico a la agresién miségina y sexual que
termind en cortes en la piel y amenazas de muerte.

La filésofa fronteriza Sayak Valencia ha llamado a esta etapa del neolibera-
lismo, capitalismo gore. El feminicidio fue nombrado y legislado en México por
primera vez en el mundo porque en la frontera con Estados Unidos es donde las
tensiones entre dos mundos han terminado por declarar la guerra a los cuerpos
vulnerables: a los trabajadores, a los pobres, a los migrantes; pero con mucha
mas violencia a los cuerpos femeninos vulnerables: a las trabajadoras, las po-
bres y las migrantes. Y dicha guerra no requiere del espacio politico para ocu-
rrir, puede bien acontecer dentro de las casas, donde los trabajadores se pueden
transformar en feminicidas, a pesar de que la mujer a la que estan matando sea
su compariera de vida.

Estos objetos y sus desgarradores testimonios, ni siquiera juntos pueden
llamarse pruebas, pues se encuentran en un territorio periférico de lo juridico;
han entrado en el territorio de lo puramente simbélico, desde el anonimato, pero
con la contundencia de no estar solas. Algunos relatos son tan crueles que se
vuelven inverosimiles en su individualidad, scémo es posible que eso haya ocu-
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rrido?, pero, al estar cobijados por el colectivo, toman un caracter sociopolitico
que derrama al mismo tiempo terror como solidaridad. La obra lleva a las espec-
tadoras a relatar sus propias historias de manera intima, hace que las mujeres
que ven esa arqueologia de la violencia se pregunten: iqué objeto hubiera esco-
gido yo? La pregunta no es si la espectadora ha sido violentada, sino cudl de las
violencias que ha vivido seria la que seleccionaria y cudl es la evidencia de ello.
Evidencias es una arqueologia del dolor, un archivo de muerte, que nos mues-
tra la forma en que opera la violencia feminicida como forma tltima y extrema
de la violencia hacia las mujeres. Una conjuncién y una organizacion de objetos
cotidianos transmutados en dispositivos de control de los cuerpos feminizados,
mayoritariamente, en el espacio casero

La obra crea un archivo que revela muchisimos sufrimientos del espacio in-
timo, no se trata de testimonios que las mujeres estan otorgando en procesos
juridicos, sino de un llamado a compartir la experiencia del trauma en la que,
en la mayoria de los casos, casi se pierde la vida. Evidencias pone en cuestiéon a
los propios objetos, ya que no puede interrogar a los criminales, esposos, novios
0 padres que torturaron, humillaron y amedrentaron. Los objetos se presentan
mudos, inocentes, inamovibles, pero la narrativa del testimonio los activa, les
otorga una memoria y una imaginacién: una memoria para la victima, una ima-
ginacién para la espectadora. Los breves textos nos hacen imaginar la pelea, las
violencias cotidianas, los gritos, los insultos y finalmente el ataque, la fuerza fi-
sica que se apodera del cuerpo para vejarlo, rasgarlo, quemarlo, asesinarlo. Wol-
ffer organiza los objetos a la manera de las colecciones arqueoldgicas: con una
museografia austera, sobre mesas blancas, en numeralias que remiten a fichas
explicativas. Es un museo de la tortura. Los textos son tal cual fueron entregados
con los objetos, sin ediciones museolégicas que otorguen unidad formal, se ex-
ponen en la aventura de saber que cada episodio de violencia conlleva una uni-
cidad irrepetible, no sélo como evento sino también como recuerdo y narrativa.
Todos los sucesos abrevan del mismo odio miségino y machista, pero cada uno
tiene su propia historia, su propia huella indeleble en los cuerpos de las mujeres
que los han sufrido. La pieza nos lleva a la nocién foucaultiana del archivo como
espacio depositario del saber y como aquello que establece la ley de aquello que
puede ser dicho o enunciado y, frente a eso, Wolffer nos coloca justamente ante
lo contrario, aquello que no se sabe, que no se dice, que no se enuncia: lo obsceno

[(71]



[72] 1. Arterestaurativoy feminista

—lo que esta fuera de la escena—, lo abyecto —lo que abre la herida—, aquello
que ocurre en la casa y en la casa debe quedarse, la intimidad de la violencia do-
méstica, la secrecia familiar y la vergiienza social del maltrato.

Figura 5: Lorena Wolffer, Evidencias, México, 2010-2016.

14 “Cuchillos de cocina. Ali Dessiré Cuevas vivia en el DF, estudiaba Letras Clasicas en la UNAM y es-
taba realizando su tesis de Licenciatura sobre la Filosofia de Epicuro; era poetiza y feminista activa.
Mantuvo una relacién sentimental con Oswaldo Aristdteles Morgan Colén a lo largo de afio y medio,
dos semanas después de terminar su relacién de noviazgo, el 19 de septiembre del 2009 con el motivo
del cumpleafios 24 de Ali, Oswaldo organiz6 una fiesta en su casa. Esa noche, la fiesta se realiz6 con
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Lorena Wolffer, Evidencias, México, 2010-2016.

La obra de Wolffer trata sobre feminicidio, pero también sobre sobreviven-
cia al feminicidio. Presenciamos a través de los objetos y su narrativa, la atro-
cidad, el cinismo y la imaginacién necropolitica del machismo, pero al mismo
tiempo, estamos atestiguando la resistencia de esas mujeres. La resistencia a
ser muertas y la capacidad de agencia para enunciarse, las mujeres responden
que, pese a su condicién de subalternidad: ellas hablan, testimonian, denun-
cian. Estos objetos han sufrido una tercera transmutacién de objetos domésti-
cos a armas, pero ahora de armas a objetos testimoniales y mas alla, a objetos
artisticos. Hay en esta conversion no un deseo de sacralizacién de la violencia,
sino mas bien, una profanacién de la propia historia del arte que por siglos se
ha negado a hablar de las realidades a las que las mujeres estaban sometidas.
El museo deja de ser un espacio para el encuentro de objetos sacralizados o de
cultoy se convierte en un campo abierto a la memoria, en un grito colectivo que

normalidad, extendiéndose al dia siguiente. El 20 de septiembre, cuando los dos se encontraban en la
cocina, alrededor de mediodia, Ali se despedia llevandose todas sus cosas en su mochila y él le asestd
26 pufialadas con un cuchillo de cocina. El cuerpo sin vida de Ali fue encontrado destrozado en medio
de la cocinay el asesino con el cuchillo de la cocina en la mano. Anénima”.
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clama por realidades que permitan a las mujeres no sélo contar sus historias,
sino poder, por fin, dejar de tener que contar historias en las que el sitio mas
peligroso es su casa y la persona mas cruel es su pareja sexual. En este sentido,
podemos posicionar esta obra también desde una dimensién pedagégica, pues
elabora un discurso contrapatriarcal que se presenta desde el hecho de que sean
las mujeres quienes protagonizan la obra y se declaren a si mismas supervi-
vientes con capacidad de agencia, con historias y voces propias. Se crea asi una
contrapedagogia relacional que genera en los espectadores —hombres y mu-
jeres— una repulsién al mandato machista violento y opresivo, una empatia
directa a través del mecanismo de identificacién y una memoria colectiva reac-
tivada hacia las historias familiares y personales en las que la violencia miségina
fue la principal protagonista y ejecutora del trauma.

Lo que comienza cuando todo
termina: testimonios de familiares en
Atravesadxs de Eleonora Ghioldi

La obra Atravesadxs, familiares de victimas de feminicidio, travesticidio y transfe-
micidio, de la artista argentina Eleonora Ghioldi, surgi6 a partir de sus experien-
cias como residente de Los Angeles, California, cuando visité la urbe fronteriza de
Ciudad Juarez con el objetivo de ampliar su proyecto Guerreras. A partir del horror
de encontrar la crisis de feminicidios en México, Ghioldi comenz6 el proyecto Atra-
vesadxs, una obra de fotografia expandida en la que entrevista a familiares de mu-
jeres asesinadas, enfocando los testimonios en las peripecias judiciales, sociales y
econdmicas que los familiares tienen que vivir en su intento de encontrar justicia.

La violencia tltima, la soluciéon final, el extremo del odio, es la muerte.
La extincién de la existencia del otro. Pero el momento en que la victima alcanza
la muerte, el final, es el comienzo de un nuevo ciclo de violencia. La violen-
cia nunca termina con la muerte, sino que la muerte es un fin que catapulta una
serie de nuevos combustibles para la maquinaria de guerra.

Después del feminicidio, vienen nuevas violencias.
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El allanamiento del peritaje en la escena del crimen, los policias, las ambu-
lancias, los médicos; el morbo inmediato entre vecinos y familiares, sus cuchi-
cheos, preguntas y amontonamientos; la profanacién del cadaver en el servicio
forense, la asignacion de una nomenclatura objetivizante, las fotografias y las
pruebas criminalisticas; la humillacién de las primeras planas en los periédicos
sensacionalistas, los titulares culposos y sexualizantes, las imagenes degradan-
tes; la intimidacién de los interrogatorios, la presuncién de culpabilidad, la ma-
nipulacién de los dichos; el fastidio de las horas interminables en los ministerios
publicos, la burocratizacién de la muerte en la bisqueda de la documentacion
necesaria; el desfalco econdmico, las cuotas, los impuestos, las corruptelas; la
negligencia en los procesos, los olvidos, los descuidos, los borramientos; la des-
esperacion frente a la impunidad, las diligencias repetitivas e indtiles, el relato
memorizado que no es escuchado por nadie aunque sea repetido mil veces; la
tristeza frente a lo irresoluble, los jueces, la carcel, el castigo, la impunidad, el
anonimato, el olvido: la vida transformada en una pesadilla kafkiana.

Se presencia el despliegue de toda una maquinaria para revictimizar a la
victima, primero a ella, argumentando toda clase de justificaciones al crimen
para colocarla como culpable: la ropa que llevaba, las horas en las que caminaba
sola, el escoger equivocadamente al marido, la infidelidad, la pereza en el tra-
bajo doméstico, la promiscuidad, la sumisién, la dependencia econémica, la be-
lleza fisica. Después esa violencia se amplifica radialmente hacia su circulo mas
cercano, la familia nuclear, sus parientes y sus amigos, explotando una bomba
de violencias simbolicas y fisicas que pueden concluir con nuevas muertes. En
ese sentido, el caso de Marisela Escobedo es emblematico de estas violencias:
Marisela fue una enfermera mexicana que se convirtié en una gran activista en
la lucha por la investigacién de los feminicidios, conduciendo ella misma toda
la investigacién del feminicidio de su hija Rubi Marisol Frayre Escobedo a manos
de su novio, quien confesé la autoria del crimen y sefial6 con precision el lugar de
la sepultura clandestina, para después ser dejado en libertad por “falta de prue-
bas”. A partir de entonces, Marisela Escobedo emprendié una serie de acciones
activistas que concluyeron con su propio asesinato frente al palacio de gobierno
de Ciudad Juérez, Chihuahua, y la impunidad total de ambos asesinatos.

Asi, Atravesadxs problematiza un otro testimonio, no el de la victima fatal o
el de la sobreviviente, sino el testimonio de las otras victimas del feminicidio: los
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deudos. Familiares, parejas, padres, madres, hijos, amigos, comunidades ente-
ras se trastornan con la pérdida de una de sus miembras. S6lo quienes han expe-
rimentado el duelo conocen el agujero social, afectivo y econémico que deja cada
persona cuando su existencia termina. Las muertes violentas devienen trauma-
tizaciones colectivas: producen terror, desesperanza, desolacién, enojos, an-
gustia, ansiedad, depresién, nuevas formas de violencia directa o indirecta,
adicciones o suicidios; consecuencias que desestructuran y desgarran los tejidos
sociales. Las personas que se encuentran alrededor de una muerte violenta de-
ben enfrentar preguntas existenciales frecuentes, aprender a vivir con la ausen-
ciayenfrentar el miedo a su propia muerte. Después del feminicidio todos sufren
traumatizaciones, muchas veces vitalicias, las madres y padres, las hijas e hijos,
las hermanas, los parientes, las amigas, los compafieros; pero, ademas, las y los
familiares deben enfrentar los procedimientos judiciales en la bisqueda de los
cuerpos, los procesos periciales, las busquedas policiales y las resoluciones de
justicia contra los criminales.

No es una afirmacién desconocida para nadie que los sistemas judiciales en
Abya Yala han sido construidos desde la impunidad y la corrupcién. El origen co-
lonial de estas instituciones las ha constituido como brazos del Estado que dicen
trabajar en favor de la justicia, pero que, en la praxis, trabajan para la proteccion
de los sistemas opresivos —econdmicos, culturales, raciales, étnicos y de géne-
ro— y el aseguramiento de la estabilidad de dichos sistemas.

Muchisimos casos de feminicidio comienzan con la desaparicién de la victima.
Desde ese primer momento en que las familias perciben un tiempo demasiado lar-
g0 en ausencia y sin comunicacion directa, comienza un suplicio lleno de declara-
ciones en ministerios publicos, acumulacién de documentacién, pagos a abogados,
pagos a oficinistas, pagos a ministerios publicos, pagos a peritos, pagos a policias,
pagos a jueces, pagos a guardias carcelarios. La familia debe de convertirse en una
fuente inagotable de recursos para pagar los procedimientos legales, pero también
las “ayudas” corruptas que las autoridades solicitan para dar marcha a su trabajo.
Los casos pueden terminar con el encuentro de la victima con vida, o continuar por
meses o0 afios en la blisqueda de la hija, la esposa, la hermana, la abuela o la amiga;
de este modo, si la autoridad tiene resultados expeditos, acciona, pero si el caso se
torna largo, poco a poco las autoridades dejan de buscar. Muchas familias viven el
suplicio de la desaparicién que muchas veces termina en la disolucién del nuicleo
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afectivo. Otros casos concluyen con el fatidico encuentro del cuerpo, o bien, de las
partes del cuerpo. Se debe entonces proceder a procesos periciales que detallen las
torturas a las que fue sometida la mujer, éstas casi siempre incluyen crueldad ex-
trema, mutilacién y violaciones.

Figura 7: Eleonora Ghioldi, Atravesadxs, Argentina, 2021.*

15 Hola. Yo soy la mama de Candela Sol Rodriguez, asesinada el 22 de agosto del 2011 en Hurlingham.
Pertenezco al grupo ‘Atravesados por el feminicidio’. Mi nifia tenia 11 afios, y bueno, la encontré el 31 de
agosto muerta en Hurlingham y asi empez6 mi lucha. Empecé la lucha en contra de toda la policia de la
provincia. Yo soy una mujer humilde, no tengo trabajo, de hecho en esa época hacia tortas. Asi que no
tenia maneras de solventar un abogado. Y bueno, la mafia de Morén queria tapar todo y tapar el femini-
cidio de mi hija. Después de nueve afios sigo con todo eso. En un primer juicio logramos cadena perpetua
para el violador y el que asesiné a Candela y para otros de los que los ayudaron. Pero faltan muchos mas.
Esa es mi lucha. Buscar justicia por mi hija en contra de toda la mafia de la provincia de Bs As y a la po-
licfa de la provincia. A todas las mujeres que perdimos nuestros hijos, a las que sufren agresiones, hay
que luchar siempre, no hay que bajar los brazos nunca. Hay que luchar y luchar. Y caerse y levantarse.
Que sinosotras no nos defendemos no nos defiende nadie. Yo hoy defiendo a mi hija. Y la voy a defender
hasta el dia que me muera. Porque sino la defiendo yo que soy su mama ¢quién la va a defender? Buenos
Aires, Argentina, 2020”.
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Las madres y familias se organizan, buscan, aprenden las jergas legaloides,
comprenden la importancia de la legislacién, se apoyan mutuamente, apren-
den a hermanarse con otros familiares, desarrollan habilidades de comunicacién
politica y social a través de discursos, textos, redes sociales, periodismo alter-
nativo, se vinculan con artistas y participan de acciones simbélicas o piezas de
artivismo. Hablan de lo que les ocurrié a sus hijas, hermanas, madres, amigas,
novias, vecinas. Pero también hablan de como eso trastocé sus cotidianidades,
de cémo se desarrollan redes de solidaridad de las que no estaban al tanto, de
cémo hay mucha mas gente que frente a la adversidad les da la mano, que gente
que celebra su tragedia. Que la gente esta ahi esperando ser llamada para cola-
borar y que, frente a la soledad de la violencia sistémica, la tinica respuesta es la
comunidad y el afecto.

Eleonora Ghioldi, Atravesadxs, Argentina, 20211

16 “Mi nombre es Say Sacayan. Soy una persona trans masculina, ademas soy el hermano de Diana
Sacayan. Diana Sacayan era una defensora de los derechos humanos, era una persona travesti. Trabajo
y era un referente muy importante en cuanto a las politicas publicas y los derechos ganados en nuestro
pais para la poblacién travesti-trans. Diana fue brutalemente asesinada en octubre del 2015 producto de
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Atravesadxs ha sido presentada en el contexto de los aniversarios de la lucha
feminista Argentina, el movimiento social Ni una menos, surgida en 2015 y que
se extendié a muchos paises de Abya Yalay Europa. Ni una menos es una variante
especifica de la cuarta ola, que lucha contra la violencia hacia las mujeres, pero
que se concentr6 en la violencia extrema y final del feminicidio. La marcha Ni
una menos ocurrié por vez primera el 3 de junio de 2015 en ochenta ciudades de
Argentina. La frase proviene del poema iconico de la lucha contra el feminicidio
de la poeta mexicana Susana Chavez, quien dentro del contexto de la crisis fe-
minicida de Ciudad Juarez acufid también la maxima feminista “Ni una muerta
mas”. Luchadora y poeta incansable por los derechos de las mujeres, fue victima
de feminicidio el 6 de enero de 2011, con huellas de tortura y la amputacién de
una mano. Ni Una Menos ocurrié después de una secuencia de feminicidios en
Argentina que culminé con el asesinato de la nifia embarazada Chiara Paez, de
14 afios, asesinada por su novio, un adolescente de 16 afios.

Atravesadxs se present6 en el Instituto de Investigaciones Histdricas Eva Pe-
rén, Museo Evita en el verano de 2021, y se volvié a presentar en marzo de 2023
en el contexto del 111 Foro Mundial de Derechos Humanos en el Espacio Memoria
y Derechos Humanos (EX ESMA). Presentar una muestra como ésta en esos espa-
cios especificos, crea vasos comunicantes con la historia de Argentina y los mo-
vimientos de las mujeres, como las Madres de la Plaza de Mayo y las Abuelas de
la Plaza de Mayo, mujeres que se han organizado por décadas en la bisqueda de
sus hijas, hijos, nietas y nietos. Colocar las fotografias de las victimas de femini-
cidio en un lugar tan icénico como terrible, el campo de tortura de la Ex Escuela
de Mecanica de la Armada, evidencia de forma contundente el caracter politico e
institucionalizado del feminicidio como herramienta de correccién a las mujeres
y, en general, a la alteridad.

un travesticidio. Nosotres nos encontramos ante la muerte de Diana con que la justicia argentina nunca
se habia pronunciado contra las muertes de las personas travestis y trans. Logramos llevar adelante la
lucha de lo que significa ademas del promedio de vida de las personas travestis y trans que le alcanzo
a Diana porque ella tenia 39 afios cuando ocurrié, y el promedio de vida es entre 35 y 40 afios. Logra-
mos hablar de la violencia estructural que existe sobre la poblacién travesti-trans, logramos hablar
sobre las muertes que son evitables, los travesticidios sociales para poder hacer el planteo de la figura
del travesticidio. Cuando nosotres hablamos de travesticidio, hablamos de los crimenes violentos a las
identidades travestis y trans que no estan lejos de la violencia estructural que existe porque hay todo un
odio que se construye socialmente, producto de que habia un Estado ausente y no habia ningtin tipo de
derecho para la poblacion travesti-trans. La Matanza, Provincia de Buenos Aires, 2021”.
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Exponer este proyecto en un sitio histérico tan atroz y violento como lo es la
EX ESMA, coloca ademas en el centro el reclamo, no sélo que el feminicidio des-
aparezca como practica cultural y pedagdgica de exterminio, sino también hace
una declaracién por el derecho a la justicia de los deudos y por el acceso a una
justicia restaurativa, centrada en la recuperacion de la memoria. El ESMA se 1la-
ma ahora Espacio Memoria y Derechos Humanos, ahi donde miles de personas
fueron secuestradas, torturadas y asesinadas, donde mujeres fueron sistemati-
camente violadas y embarazadas para arrancarles a sus hijos, ahi, el testimonio
tiene un caracter a favor de la vida y contra el borramiento; a favor de que cada
persona desaparecida o cada mujer asesinada, recupere su nombre, su historiay
el impacto que su existencia provocé en su comunidad. Negarse al olvido y hacer
una resistencia contra la muerte, permanecer en la memoria.

Ciudad Juarez:
Pesquisas de Teresa Margolles

Como hemos visto en el capitulo anterior, la nocién de feminicidio es un con-
cepto relativamente nuevo que se expandio6 en la consciencia colectiva a partir
de la crisis de asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, Chihuahua, a partir de
1991, y que para 2022 alcanzaba la tétrica cifra de 2,400 muertes en esa ciudad.
Las muertas de Judrez constituye ya un fenémeno cultural que incluye la rea-
lizacién de obras de artes visuales, teatro, cine documental, musica, literatura'y
performance. El fenémeno politico esta atravesado por una serie de fenémenos
contextuales que han hecho de esta crisis una realidad tremendamente comple-
ja de analizar y combatir, pero que intersectan opresiones econémicas, étnicas,
medioambientales, de clase, de raza, de nacionalidad, de condicién fronteriza y
por supuesto de género y sexo.

17 Elnombre “las muertas de Juarez” se refiere al fenémeno del feminicidio sistematico que ha ocu-
rrido en esa ciudad fronteriza de Chihuahua. Los cuerpos de las mujeres asesinadas generalmente son
encontrados en descampados, orillas de rios, basureros o sembradios; muchas veces mutilados, con
signos de tortura y de violencia sexual extrema, quemados y desmembrados. Casi siempre se trata de
mujeres jovenes, de tez morena que desaparecieron luego de jornadas laborales en las maquiladoras.
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No es casualidad que la crisis que colocé a México como el epicentro de la vio-
lencia feminicida, la violencia entre grupos antagénicos del narcotrafico y la vio-
lencia de trata de personas y contra las comunidades migrantes, ocurriera en los
afios de consolidacién del proyecto economico neoliberal de la época prianista,
primero en el fatidico sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), y des-
pués con sus sucesores Ernesto Zedillo (1994-2000), Vicente Fox (2000-2006),
Felipe Calder6n (2006-2012) y Enrique Pefia Nieto (2012-2018); con el abando-
no del proyecto social postrevolucionario, la privatizacién de los bienes nacio-
nales (empresas y patrimonios), la liberalizacién de la economia y los aranceles,
y laampliacién de la porosidad de la frontera con los Estados Unidos en términos
de mercancias —productos, servicios, narcéticos, trata— al mismo tiempo que
su cerrazon y militarizacién en términos de movilidad de personas, a través de
la estrategia capitalista neoliberal del Tratado de Libre Comercio entre México,
Estados Unidos y Canada.

Ciudad Juarez es una ciudad fronteriza que se localiza en un territorio desérti-
co, cuya carencia de bienes naturales —rios, tierras cultivables, mares, bosques—
es un espejo fiel de sus carencias culturales. Una ciudad de paso, con altisimos
indices de prostitucion, consumo y comercio de drogas de extrema adictividad,
trasiego de armas y de mercado negro en general; frecuentes crisis migratorias
que incluyen trata y trafico de personas, deportaciones, cruces ilegales, muertes
por deshidratacién, xenofobias, racismos y contradicciones constantes entre uno
y otro lado de la frontera. Como bien ha dicho la poeta y feminista xicana (escribe
chicana con x, para acrecentar la nociéon de mexicanidad identitaria, me-xicana)
Gloria Anzaldia: “nosotras no cruzamos la frontera, la frontera nos cruz”.

La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta donde el
Tercer Mundo se arafia contra el primero y sangra. Y antes de que se forme

18 Se conoce al prianismo como la asociacién ideolégica, electoral y legislativa entre los otrora parti-
dos opositores Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Accién Nacional (PAN), quienes
desde finales del siglo XX crearon lazos para la formacién de un sistema bipartidista que se repartiera
el poder mediante la alternancia. Esta alianza ideoldgica fue artifice para los cambios necesarios para
la implementacién de las politicas neoliberales, aplicadas sobre todo en el sexenio del presidente En-
rique Pefia Nieto, de 2012 a 2018, en el llamado Pacto por México y como una estrategia electoral para
hacer frente al opositor izquierdista Andrés Manuel Lopez Obrador y su partido politico MORENA que
gobierna México desde 2018.
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costra, vuelve la hemorragia, la savia vital de dos mundos que se funde para
formar un tercer pais, una cultura de la frontera. Las fronteras estan disefia-
das para definir los lugares que son seguros y los que no lo son, para distin-
guir el us (nosotros) del them (ellos). Una frontera es una linea divisoria, una
finarayaalo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es un lugar
vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura.
Esta en un estado constante de transicién. Sus habitantes son los prohibidos
y los baneados. Ahi viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer,
los problematicos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezclada,
los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima o
atraviesan los confines de lo “normal”. Los gringos del suroeste de Estados
Unidos consideran a los habitantes de las tierras fronterizas trasgresores,
extranjeros —tanto si tienen documents como si no, tanto si son Chicanos
como si son Indios o Negros—. Prohibida la entrada, los trespassers seran
violados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot. Los Unicos habi-
tantes “legitimos” son quienes tienen el poder, los blancos y quienes se alian
con los blancos. (Anzaldta, 2020, p. 52)

En el periodo neoliberal, de este lado de la frontera, se impuso la econo-
mia de la maquiladora, modelo de explotacién laboral que niega la historia del
sindicalismo fabril. El modelo del outsourcing, de la subcontratacion, permite
que las industrias se desentiendan de los contratos a los obreros, convirtién-
dolos en material de renta a otra empresa. En esa situacién, muchas mujeres
jovenes, de fenotipos indigenas, con cabellos largos y oscuros, de tez morena,
pobres, trabajadoras migrantes en las maquilas, comenzaron a convertirse en
moneda de cambio para torturadores blancos angloparlantes, esclavas sexuales
de los capos del narcotrafico, pruebas inicidticas en los clanes clandestinos del
crimen organizado y carnadas para psicopatas y asesinos seriales. La impuni-
dad de los hechos se convirtié entonces en una lengua franca del patriarcado
feminicida en donde novios, maridos o examantes aprendieron la posibilidad de
ejercer castigos capitales a las que consideran sus propiedades. Se desarroll6 asi
lo que Rita Segato ha llamado una pedagogia de la crueldad dentro de los pactos
patriarcales.
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La frontera del trafico mas lucrativo del mundo: trafico de drogas, tréafico
de cuerpos. La frontera que separa una de las manos de obra méas caras del
mundo de una de las manos de obra méas baratas. Esa frontera es el escenario
del mayor y mas prolongado ntimero de ataques y asesinatos a mujeres con
modus operandi semejante del que se tiene noticia en “tiempos de paz”.
Deseo proponer que los feminicidios de Juarez se pueden comprender
mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imagi-
namos que se comportan como productores y reproductores de la impuni-
dad. Esa fue mi primer hipétesis y es posible también que haya sido el primer
proposito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la complicidad co-
lectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de silencio
capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradias mafiosas que operan a
través de la frontera mas patrullada del mundo. Dar prueba, también, de la
capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta peligrosidad
requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de la
mafia y vuelve su vinculo inviolable. La victima sacrificial, parte de un terri-
torio dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesiéon y
vitalidad del grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia
al mismo por parte de sus asesinos. En otras palabras, mas que una causa,
la impunidad puede ser entendida como un producto, el resultado de estos
crimenes, y los crimenes como un modo de produccién y reproduccién de la
impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las victimas. (Segato, 2016,

D. 42-43)

Las protestas, bisquedas de mujeres desaparecidas, épicas legales de los fa-
miliares y formas varias de artivismo, han estado poblando Ciudad Juarez desde
entonces. Las cruces rosas se han convertido a nivel nacional e internacional en
un simbolo de los feminicidios de Judrez y en general de la lucha contra el femi-
nicidio.Estas cruces aparecieron en los sitios donde se vio por dltima vez a la
mujer que desaparecid, o bien, se pintan cruces negras sobre fondos rosas en las
puertas de las casas con una mujer asesinada, y también cruces con clavos en las
zonas donde mas cadaveres se han localizado, como son el Campo Algodonero,
Lomas de Poleo y Arroyo El Navajo. Variantes de este simbolo habitan las zo-
nas de las maquilas en Ciudad Juarez. Esta manifestacion es a un mismo tiempo
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simbolo espiritual y de duelo, denuncia publica y gesto simbdlico de la memoria,
fue creado por las madres de las mujeres desaparecidas, y hoy se encuentra en el
imaginario visual de la cuarta ola feminista.

¢Cudl fue el nombre de la primera chica hallada? ;Seria ella la primera?
Estaba tirada en un arroyo de aguas negras con las manos en la espalda,
agarradas con alambre de paca. Seis dias después los peridédicos de 1991 re-
cogieron la muerte de la siguiente, quemada ya por el sol del desierto. Las
dos habian sido violadas. Pasaban los afios y eran tantas: jévenes, pobres,
migrantes. Habia un asesino en serie suelto en Ciudad Juarez y mataba ni-
fias, hablaban la policia y los barrios. Detuvieron a un hombre, egipcio, y los
crimenes siguieron. A dos conductores de autobus, mexicanos, y los crime-
nes siguieron. Han pasado 30 afios y 2,376 mujeres han sido asesinadas, 282
estan desaparecidas. Judrez se ha quedado marcada por las cruces cavadas
y estan desaparecidas. Juarez se ha quedado marcada por las cruces cavadas
y las cruces pintadas, por sus paredes y postes y arboles llenos de fotos de
chicas sonrientes en bisqueda. En una ciudad de 1.5 millones de habitantes,
en los primeros dias de enero mataron a 11 mujeres: calcinadas, descuarti-
zadas, de un disparo en el rostro. Es el horror frente a la lucha de las fami-
lias y de las organizaciones feministas que acusan al Estado de ser incapaz
de lograr justicia. (Guillén, 2022)

Teresa Margolles, quien ha realizado toda una produccién alrededor de la
violencia, y en especifico ha trabajado en varias ocasiones con la violencia femi-
nicida, realiz6 un trabajo similar en donde creé un archivo de las fotografias de
las mujeres desaparecidas que se colocan en las calles a manera de cartel de “Se
busca”. Margolles encuentra los espacios ptblicos de Ciudad Juarez tapizados
con estos rostros que parecen ya haber sido olvidados. Rostros que hablan de
una memoria llena de olvido, de la experiencia de la muerte sin final, en donde
la esperanza de encontrar a la persona palpita en la existencia de cada deudo.
Rostros que hablan también de la desesperanza, de que el tiempo termine por
borrar lo que la violencia feminicida borré: el rostro y la vida de cientos de muje-
res pobres, trabajadoras, migrantes, de fenotipo indigena, jévenes, tan jévenes
que podriamos decirles nifias.
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La accién de Margolles es simple: fotografia los carteles que habitan la ciu-
dad entera, particularmente aquellos en donde el tiempo y el clima ya hubiesen
dejado su patina maxima. Esas fotografias fueron ampliadas para hacer un co-
llage tamafio mural desde donde estos rostros desaparecidos nos miran, perdi-
dos en el mar de la impunidad.

Teresa Margolles, Pesquisas, México, 2016.

Margolles realiz6 también la obra Sonidos de la muerte, una instalacién so-
nora consistente en un pasillo con pequefios altavoces de los cuales se emiten
sonidos obtenidos de los lugares en los que se encontré el cuerpo de alguna mujer
victima de feminicidio. Sin ninguna imagen, en un espacio neutral, los sonidos
ambientales de un sitio especifico trasladan al oyente a un territorio en el que la
imaginacién fantasmagoérica se revela: el audio nos dice: Esto que pasd, puede
pasar en cualquier lugar, esto que le paso a ella puede ocurrirte a ti. Lo invisible
habita lo visible, nuestras tierras estan llenas del dolor del colonialismo, del do-
lor de los genocidios a los pueblos indigenas, del dolor de las mujeres asesinadas.

Estas obras, testimoniales, utilizan la primera cualidad de la justicia restau-
rativa: la escucha de las victimas, sus familiares y las sociedades en las que ocu-
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rrié la injusticia. Son arte restaurativo porque pretenden dar voz a quienes la voz
se les fue arrancada, a través de sus vestigios, de sus rostros, de sus historias, de
sus familias, de sus cuerpos, de sus imagenes.



Femigenocidio:
de la violencia domestica a
la guerra contra las mujeres







La nocién de feminicidio como concepto de las ciencias sociales, pero también
como tipificacién juridica de un delito, ha tenido un desarrollo especifico que
presenta multiples problematicas, entre ellas la diferencia entre los feminicidios
de tipo intimo, que son aquellos que ocurren en el circulo cercano de las muje-
res —perpetrados por esposos, novios, amantes, amigos, primos, tios, padres,
abuelos, vecinos, colegas—, y que se dan en vinculacién con procesos relaciona-
les y personales entre la victima y el victimario; los feminicidios de tipo azaro-
so, es decir, aquellos perpetrados por asesinos seriales o criminales, con perfiles
psicoldgicos de sociopatias o bajo estados de embriaguez o estupefacientes, que
cometen actos feminicidas contra mujeres desconocidas, a las que acceden de
noche en espacios sérdidos o solitarios, o que secuestran para torturar y matar
en sus espacios privados; y por tltimo, aquellos que son orquestados por un gru-
po organizado y armado de varones que cometen actos feminicidas como parte
de sus estrategias de combate o control de territorio contra otro grupo, usando
el feminicidio como arma de destruccién de la comunidad.

Este Gltimo tipo constituye un lenguaje de conquista entre varones, donde
las mujeres se convierten en espacio de intercambio territorial, en dinamicas de
guerra de extrema crueldad que presentan caracteristicas de rapifia, brutaliza-
cién, castigo, amenaza, rituales de iniciacién y pruebas extremas de lealtad al
grupo. Estos feminicidios constituyen acciones colectivas y van enfocados a la
destruccion y apropiacién del cuerpo de muchas mujeres, que, como botines de
guerra, primero pasan por violaciones masivas, torturas, trata, mutilacién, em-
barazos forzados y, finalmente, violencias extremas que terminan con su vida.

Hemos hablado ya de que el nacimiento de la palabra feminicidio, tiene como
origen el vocablo inglés femicide, que fue traducido como femicidio, siendo Mar-
cela Lagarde y de los Rios (2006) quien realizara la modificacién del concepto
hacia feminicidio, para acercarlo mas al concepto de genocidio, dar un caracter
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politico al término y no sélo implicar el homicidio de féminas. Sin embargo, al-
gunas autoras como Rita Segato o Karina Bidaseca, han insistido en que, al exis-
tir diversos tipos de feminicidio, es posible hacer un nuevo término juridico que
permita ver con mas claridad las relaciones entre el feminicidio y el genocidio:
femigenocidio.

La nocién de genocidio como término juridico fue aceptada por la ONU en
1948 en el texto Convencion para la sancién y la prevencidn del delito de genocidio,
y fue acufiado por el jurista Raphael Lemkin en 1944 frente a los crimenes que se
estaban desarrollando en Europa en esos momentos.

Por “genocidio” nos referimos a la destruccién de una nacién o de un gru-
po étnico (...) De manera general, la palabra genocidio no significa necesa-
riamente la destrucciéon inmediata de una nacién, excepto cuando se lleva a
cabo a través de una matanza masiva de todos los miembros de una nacién.
Con mayor exactitud, significa un plan coordinado de diferentes acciones que
buscan la destrucciéon de los fundamentos esenciales de la vida de grupos na-
cionales con el propésito de aniquilar a estos mismos grupos. Los objetivos
de un plan como ese serian la desintegracién de las instituciones politicas y
sociales, de la cultura, de los sentimientos nacionales, de la religién y de la
existencia econdmica de grupos nacionales y la destruccién de la seguridad
personal, de la libertad, de la salud, de la dignidad e incluso de la vida de los
individuos que pertenecen a tales grupos. (Lemkin, 1944, p. 49)

Genocidio es, pues, una accién sistematizada por parte de un grupo para des-
truir a otro. Realmente es horrible pensar que eso ocurre a las mujeres, porque las
mujeres no son un grupo, sino que pertenecen a todos los grupos siempre, son
una fraccién ni siquiera minoritaria de los grupos, sino la mitad de las poblacio-
nes grupales. Desde el neolitico, las mujeres han sido moneda de intercambio en
los conflictos bélicos, de hecho, constituyeron las primeras monedas y también la
primera forma de crear tratados de paz a través del matrimonio y la generacién
de vinculos de parentesco entre grupos antagénicos. Las mujeres han sido inter-
cambiadas como objetos, por su valor reproductivo y sexual, ademas de su fuerza
laboral; por lo que eran sometidas a matrimonios forzosos y a violaciones siste-
maticas, tal como ocurri6 con los procesos de mestizaje en Abya Yala, fundamen-
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tales para acallar la resistencia contra las fuerzas europeas. A través de la violacion
sistematica a las mujeres, la poblacién originaria cambié su identificacién de lo
puramente nativo, a tener identificaciones de parentesco con los grupos espafio-
les y portugueses. “Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales
que ocurrieron en la historia de la humanidad hasta la primera mitad del siglo xx,
el cuerpo de las mujeres, qua territorio, acompafié el destino de las conquistas y
anexiones de las comarcas enemigas, inseminado por la violacién de los ejércitos
de ocupacién” (Segato, 2016, p. 58). Pese a toda la violencia y sufrimiento que es-
tas operaciones implican sobre el cuerpo de las mujeres vy el tejido social comple-
to, la violacion, la trata, la esclavitud sexual y laboral y el matrimonio forzado no
son ni remotamente comparables con la crueldad de la extincién de la vida, que,
dicho sea de paso, casi siempre
va acompariada de las torturas
anteriormente mencionadas.

Estas practicas de rapifia
y crueldad extrema en el uso
del feminicidio como arma de guerra, es prototipica de las guerras posteriores
a la Guerra Fria, guerras que se caracterizan por no tener frentes abiertos entre
dos fuerzas beligerantes, mucho menos de ejércitos nacionales uno contra otro,
sino que se estructuran en el territorio de la sociedad civil y tienen caracteristi-
cas fantasmagoricas en el sentido de que no se ven.

En los escenarios de la violencia armada como en las llamadas guerras di-
fusas, tal como se define a los territorios en conflicto que no se encuentran
bien definidos, que incluyen actores estatales y no estatales —lo que se ha
llamado privatizacién de la violencia—, y la profusién de armas pequefias en
la poblacién civil, las implicancias y dafios en las vidas de las mujeres y las y
los nifios son decisivas (...)

La publicacién de UNRISD Igualdad de género. La lucha por la justicia en un
mundo desigual (2006) proporcionaba estadisticas que muestran una dife-
rencia basica entre la Primera Guerra Mundial —en que el 80 0 90% de las
bajas fueron militares— y en los conflictos actuales cerca del 90% de las ba-
jas corresponden a poblacién civil, de la cual la mayoria son mujeres y nifia/
o0s. (Bidaseca, 2013, p. 43)
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Fue precisamente en la guerra de los Balcanes donde se pudo registrar un
uso masivo de técnicas de violencia extrema contra las mujeres de los grupos
opositores. Lo mismo ocurrié en el genocidio de Ruanda, con especial brutalidad
en la guerra de Guatemala y, por supuesto, en la llamada guerra contra las dro-
gas en México. Las nuevas formas de guerra carecen de las formalidades propias
del desarrollo militar bélico, como las declaraciones, las treguas y las leyes de
guerra. Generalmente son realizadas por fuerzas beligerantes paraestatales y no
tienen ni principio ni final, sino que se desarrollan entre latencias e intensida-
des, sin campos abiertos ni trincheras, sino en espacios heterotépicos méviles.
“El proyecto de la guerra es hoy, para sus administradores, un proyecto a largo
plazo, sin victorias ni derrotas conclusivas. Casi podria decirse que el plan es que
se transformen, en muchas regiones del mundo, en una forma de existencia”.
(Segato, 2016, p. 57). Asi ocurrid con la invasion a Afganistan de 2001 a 2021, que
termind con la capitulacién de Estados Unidos, luego de veinte afios de destruc-
cién selectiva y que concluyé con la toma de poder del grupo taliban y la pérdi-
da total de los derechos de las mujeres. En estos conflictos, el territorio es algo
que esta en constante negociacion, lo mismo que cualquier cosa que se considere
simbolo de triunfo, por lo que las mujeres se convierten en los trofeos de guerra.

Antes, en las guerras hoy consideradas convencionales, desde el mundo tri-
bal hasta las guerras formales entre Estados del siglo XX, la mujer era cap-
turada, como el territorio, apropiada, violada e inseminada como parte de
los territorios conquistados, en afinidad seméantica con esos territorios y sus
cuerpos como territorio mismo. Era un efecto colateral de las guerras. En
ella se plantaba una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de
una apropiacion. Pero la violacion publica y la tortura de las mujeres hasta la
muerte de las guerras contemporaneas es una acciéon de tipo distinto y con
distinto significado. Es la destruccién del enemigo en el cuerpo de la mujer,
y el cuerpo femenino y feminizado es, como he afirmado en innumerables
ocasiones, el propio campo de batalla en el que se clavan las insignias de la
victoriay se significa en él, se inscribe en él, la devastacion fisica y moral del
pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o pandilla
que ese cuerpo femenino, por un proceso de significaciéon propio de un ima-
ginario ancestral, encarna. No es ya su conquista apropiadora sino su des-
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truccion fisica y moral lo que se ejecuta hoy, destruccién que se hace exten-
siva a sus figuras titulares y que me parece mantener afinidades semanticas
y expresar también una nueva relacién de rapifia con la naturaleza, hasta
dejar solo los restos. Ese huevo de la serpiente que esta siendo incubado,
cuya existencia se revela en varios epifenémenos, es el proyecto histérico de
un nuevo orden en el cual el mal es la regla. (Segato, 2016, p. 81)

En ese sentido, Rita Segato ha insistido en la necesidad de tipificar de mane-
ra distinta las formas de feminicidio referido a relaciones interpersonales o alea-
torias' —por celos, por acoso, por violencia doméstica o por la personalidad del
agresor, psicopatias, sociopatias y crimenes seriales— y las formas de femi-
nicidio masivo que se orquestan desde el poder por cofradias masculinas ar-
madas. Muchas veces las Gltimas constituyen ritos iniciaticos que prueban las
capacidades de aplicacién de la crueldad, asi como formas de lealtad jerarquica
y pruebas de obediencia a los mandatos y los pactos masculinos, que incluyen
las nuevas formas de la guerra y los traficos, como la trata. De esta manera,
podriamos considerar el término femicidio como cualquier asesinato a mujeres
—por robo, accidente o venganza—, feminicidio como el asesinato de mujeres
por motivos de género o sexo en un contexto interpersonal o aleatorio —asesi-
nato sexual o reproductivo, cuya motivacion es el género—, y femigenocidio al
asesinato de mujeres dentro de contextos sociales de violencia sistematizada y
la existencia de contextos interpersonales entre las victimas y los victimarios,
donde este asesinato se presenta como un castigo de un grupo a otro —étnico,
regional, nacional, religioso, de clase, politico o ideolégico— expresado en el
cuerpo de las mujeres.

Mediante dicha tipificaciéon se puede aspirar a jurisdicciones supraestata-
les y a los fueros internacionales de derechos humanos; promover que se con-
sideren crimenes de lesa humanidad, es decir, que puedan ser perseguidos en
cualquier parte del mundo, aunque no se hubiesen cometido ahi, a que alcancen
la condicién de imprescriptibles y sean incluidos entre los crimenes que la ONU
persigue, muchas veces, sin derecho a la amnistia.

1 Con feminicidios de relaciones aleatorias, Segato se refiere a los ataques callejeros, que se suceden
entre el atacante y cualquier mujer que se encuentre caminando en las calles, donde el ataque responde
ala situacion azarosa de encontrarse en un espacio-tiempo especificos.
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El caso de Ciudad Juarez como emblema de la investigacién del feminicidio
en el mundo, abarca las diversas formas del feminicidio, comenzando por el fe-
migenocidio causado por los grupos paramilitares asociados al trafico de nar-
céticos, armas y personas. Lo que ha ocurrido ahi los Gltimos treinta afios nos
permite comprender de manera clara la forma en que un femigenocidio tiene
consecuencias, no solamente en las victimas de estas practicas bélicas, sino en
el desarrollo de lo que Segato ha llamado pedagogia de la crueldad, pues impacta
a hombres violentos que frente a la generalizacién de la violencia femigenocida
de los grupos mafiosos y del narcotrafico, aprenden a asesinar a sus esposas o
novias aunque no participen de la cofradia criminal. Esto provoca que los femi-
genocidios no sélo destruyan la vida de las mujeres como botines de guerra, sino
que generen ciclos interminables en la violencia doméstica y en la pornifica-
cién de la violencia sexual. Al final, estas sociedades se convierten en verdaderos
campos de exterminio para las mujeres y superan dramaticamente a las autori-
dades, que se encuentran con encrucijadas investigativas en las que atrapar a un
criminal —inclusive de forma infraganti— no disminuye los casos de feminici-
dios. En Ciudad Juarez han sido encarcelados novios, esposos, asesinos seriales,
sicarios y tratantes de personas, pero los indices de feminicidio no parecen dis-
minuir ni tampoco reducir sus manifestaciones de crueldad extrema.

Las obras que revisaré en este capitulado ponen su centro en pensar el femi-
nicidio y el femigenocidio como estrategias del poder patriarcal contra las comu-
nidades, usando y destruyendo el cuerpo de las mujeres, pero dafiando los tejidos
sociales completos. No se trata ya del abordaje de las historias personales, sino
de la condicién colectiva de estos crimenes y sus impactos en el contrato social.

Una herramienta fundamental para la comprension y dimensién de la esca-
la de la crisis del feminicidio ha sido la creacién de estadisticas y mapeos. Con-
trario a lo que podria suponerse, no han sido los estados quienes primero han
documentado las cifras sobre el feminicidio, éste ha sido un trabajo coordinado
entre artistas, gedgrafas, activistas y organizaciones no gubernamentales. Gra-
cias a las herramientas de informatica digital, se han creado espacios de libre
consulta que han permitido a las diferentes actoras en la lucha contra el femi-
nicidio, contar con informacién veraz, detallada y especifica para la realizaciéon
de sus denuncias, ademas de permitirles visualizar la dimensién social real del
conflicto en diferentes zonas geograficas.
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Destaca el sitio espafiol www.feminicidio.net, que almacena mapas, con-
teos, reportes anuales y textos tedricos para entender la complejidad del fené-
meno en términos estadisticos en la peninsula ibérica y otros lugares de Europa.
En México el sitio web http://mapafeminicidios.blogspot.com/p/inicio.html de
la geofisica Maria Salguero Bafiuelos, ha registrado todo feminicidio aparecido
en la prensa nacional y boletines oficiales de las procuradurias de justicia desde
2016 a 2023. El registro incluye una base de datos con el nombre de la victima, el
modo en que ocurri6 el asesinato, la edad, el lugar, la fecha de los acontecimientos
y larelacion de la victima con el asesino. Sibien este no es un proyecto de arte, sino
de estadistica, contiene una potencia visual brutal y sirve como herramienta para
la visibilizacién del crimen y ayuda a los diversos colectivos a representar el hecho.

Larisa Escobedo, Gramdtica necropolitica, México, 2018.
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Huellas de la desaparicion en
Zapatos rojos de Elina Chauvet

Elina Chauvet tenia 34 afios cuando su hermana fue asesinada en Ciudad Juarez, Chi-
huahua, victima de violencia doméstica. De todas las ciudades posibles, el crimen
sucedi6 ahi, donde al mismo tiempo ocurria una crisis tremenda de mujeres asesina-
das. En aquel tiempo, Chauvet era una artista radicada en Los Mochis, Sinaloa. Luego
de afios, en 2009, realizo la primera instalacion Zapatos rojos, que se convertiria en
una obra global en la lucha contra el feminicidio. La pieza consisti6 originalmente
en 33 pares de zapatos rojos colocados sobre una de las calles del centro de Juarez, e
implicé una accién performativa:

La primera instalacién la hice en la Avenida Juarez, en pleno centro de la
ciudad y zona de muchas desapariciones de mujeres jovenes. Fue el 22 de
agosto de 2009, recorri la avenida con un performance, en cuya instalacién
colocabay levantaba 33 pares de zapatos rojos representando una marcha de
mujeres, hasta no poder avanzar mas por impedirmelo la garita de aduana
hacia Estados Unidos. (Chauvet, 2020, p. 111)

Unos afios después, en 2012, la obra realizd una gira mexicana en diversas ciu-
dades del norte de México utilizando 300 pares de zapatos. Después se replico en
Estados Unidos, Argentina, e Italia, sumando en aquel afio, un total de once instala-
ciones en espacios ptblicos. Después de eso, y hasta la fecha, ha sido presentada en
muchas ciudades de América y Europa, y ha desencadenado la realizacién de otras
piezas de otras artistas, cuyo tema central es el mismo, que de muchas maneras
podemos considerar pertenecientes a una misma genealogia.

Zapatos rojos representa la presencia de la ausencia, el enorme lugar que ocu-
pa una persona cuando deja de existir, su presencia constante en la memoria y el
pensamiento de quienes le amaban y le necesitaban. Cuanto puede faltar la madre
de alguien, la hija de alguien, la hermana, la pareja, la amiga. Cuanto hace falta
su ser para que otras y otros puedan desarrollarse y vivir. La obra no se trata del
duelo sobre una mujer, sino de la debacle colectiva que implica la desaparicion
de todos esos pilares sociales.
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Figura 11: Elina Chauvet, Zapatos rojos, México, 2012.

Las mujeres asesinadas y las mujeres desaparecidas dejan toda una huella
tras de si. Una huella de afectos, relaciones, productividades, recuerdos; pero
también una huella de objetos y patrimonios econémicos con valores especifi-
cos. No es poco comun el feminicidio de mujeres ancianas por sus parientes para
despojarlas de sus propiedades inmobiliarias.? Los objetos que estas mujeres dejan,
ademas de tener un valor econdémico, poseen un valor simbdlico y afectivo, fun-
cionan como memoriales y representan la identidad de la persona ausente. Zapa-
tos rojos trata de estas huellas, de esas ausencias que trastocan el espacio, de esas
formas de fantasmagorias que devienen trauma y se alojan en los terrores de las

sociedades. Elina Chauvet relata el comienzo de la pieza:

2 Durante el primer lustro del siglo XXI, ocurri6 en la Ciudad de México una serie de asesinatos a mu-
jeres ancianas —alrededor de cuarenta— realizados con el objetivo de robar sus bienes, aprovechando
su condicién de vulnerabilidad. Estas mujeres vivian solas y fueron asesinadas por una asesina serial,
Juana Barraza, quien disfrazada de trabajadora social y enfermera se introducia a las casas de las muje-
res y después de crear un vinculo de confianza las estrangulaba. En el patriarcado, las mujeres también
pueden ser leales soldados.
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En el afio 2009 viajé a Ciudad Juarez para realizar un proyecto comunitario
y me di de frente con la realidad imperante en la ciudad; las desaparicio-
nes continuaban, pero de manera diferente, ahora los cuerpos no aparecian.
El centro de Ciudad Juarez era un papel tapiz de pesquisas gastadas por el
tiempo y vueltas a poner en un esfuerzo casi inttil de los familiares que no
perdian la esperanza de encontrarlas, dolorosas imagenes que rapidamente
taladraron mi mirada y como raices recorrieron mi cuerpo hasta llegarme al
alma. (Chauvet, 2020, 110)

A partir de entonces, la obra se ha vuelto a montar de multiples maneras,
en muchas ciudades del mundo, siempre apelando a la donacién directa de los
zapatos por parte de otras mujeres, algunas veces inclusive sin la participaciéon
explicita de la propia autora. Al habitar el espacio piblico con los zapatos, la obra
elabora una sinécdoque visual en la que los transetntes pueden “ver” alas mu-
jeres invisibles que desaparecieron de la ciudad. La restauracién que se activa es
la de la visibilidad, se restaura simbdlicamente su cuerpo a través de la ausencia.
Sus cuerpos ausentes cobran presencia en un ordenamiento que es a la vez esta-
tico y movil, pues sus no-cuerpos parecen estar plantados en la tierra con total
fimeza, al mismo tiempo que la propia inmaterialidad del vacio permite sentir la
inmanencia de sus muertes. Hay una gran tensién en el color de los zapatos: un
color que significa a un mismo tiempo sensualidad y crimen; alude a la cosifica-
cién de las mujeres como objetos para el placer de la mirada masculina, los labios
rojos, los automoviles deportivos rojos, los vestidos cortos y rojos. Pero también
la sangre, la sangre menstrual o el derramamiento de sangre en las plazas publi-
cas de nuestras ciudades, en nuestras casas, en nuestras calles. Un color tan re-
lacionado con la opresién de género, tanto que en 2020 los jueces de un juzgado
penal en Pert absolvieron un caso de violaciéon porque la victima usaba calzones
rojos. El argumento: “que la agraviada haya usado trusa (calzén) color rojo con
encaje conlleva a inferir que estaba dispuesta a tener relaciones (sexuales) con el
imputado” (Martinez, 2020).

Una obra que invade el espacio publico a través del vacio. Cada par de za-
patos simboliza la vida de una mujer y la suspensién de esa vida, una violencia
aterradora sobre un cuerpo, una muerte cruenta, sexualizada y dolorosa, una
familia enloquecida, un funeral lleno de llanto y angustia, un proceso judicial



Femigenocidio: de la violéncia doméstica a la guerra contra las mujeres [ 99 ]

Elina Chauvet, Zapatos rojos, Italia, 2015

absurdo y lleno de impunidad, un asesino sano hijo del patriarcado, un contrato
social miségino, una historia herida, un continente herido, un pais herido, un
pais que se desangra en las venas de sus mujeres. Cada par de zapatos es la hue-
lla del género marcada de forma permanente en los cuerpos de las mujeres, sus
tacones, sus hebillas, sus formas, todo en ellos hace género, determina lo que se
espera de las mujeres, las industrias dirigidas a ellas, los ideales de belleza, la
moda. Cada par de zapatos es un reclamo de justicia, es un cuerpo que se planta
frente al poder para no ser olvidado, para permanecer como una cicatriz indele-
ble en el cuerpo social del estado-nacién. Cada par de zapatos es un grito mudo,
una presencia en la desaparicién, una visibilidad fantasmagoérica. Cada par de
zapatos es memoria, accién, denuncia y duelo.

Como ya he expresado con anterioridad, considero que esta pieza posibili-
ta un dialogo abierto con algunas otras obras feministas que podrian ser leidas
como espejeos conceptuales y producciones de una misma genealogia. En espe-
cifico las obras The REDress Project de la artista canadiense Jaime Black, la acciéon
Marked Clothing de la brasileira Panmela Castro y la instalacién sin titular del
artista turco Vahit Tuna.

Laforma en que se intersectan las diversas opresiones de raza, clase y géne-
ro tienen especificidades contundentes en relacion con los contextos histéricos
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de donde provienen. La Abya Yala angl6fona contiene complejidades de anélisis
que suponen ser territorios postcolonizados y colonizadores al mismo tiempo:
territorios de genocidio, esclavitud e imperialismo. Esto, ademas de hacer una
frontera brutal con el resto del continente, conlleva a pensar a los paises norte-
fios como lugares donde el feminicidio aparentemente no tiene un impacto so-
cial de las dimensiones que ocurre en la Abya Yala al sur del rio Bravo. Existe asi
una idea ampliamente difundida que supone, erréneamente, un mayor avance
civilizatorio en esos paises, en tanto a los derechos de las mujeres se refiere.

Sin embargo, en ambos paises, Estados Unidos y Canada, existe una crisis
feminicida de amplia magnitud dirigida especificamente contra las mujeres in-
digenas, que son victimas de desaparicién de manera constante y después revic-
timizadas, pues sus cuerpos parecen no importar al sistema policiaco y judicial
que deberia protegerlas. Las mujeres afrodescendientes, las mujeres hispanas, las
mujeres asiaticas también son victimas constantes de feminicidio, pero a las au-
toridades y medios de comunicaciéon masiva s6lo parece importarles cuando la
victima es una mujer blanca o de fenotipo eurodescendiente. El sitio www.sanc-
tuaryforfamilies.org denuncia que las mujeres afrodescendientes son asesina-
das tres veces mas frecuentemente que las blancas, mientras que las indigenas
nativas seis veces mas que las blancas. La raza hace su aparicién en contubernio
con el feminicidio.

Lacrisis es de tal magnitud que actualmente el feminicidio es la tercera cau-
sa de muerte de las mujeres indigenas en Canaday los Estados Unidos. De acuer-
do con el reporte del Urban Indian Health Institute acerca de las desapariciones
y asesinatos de mujeres y nifias indigenas, MMIWG (Missing and Murderer Indige-
nous Women and Girls), tan sélo en 2016 se reportaron 5,712 casos de desapari-
ciones de mujeres indigenas en Estados Unidos. Aunque la cifra es mucho menor
en Canadd, debe tomarse en cuenta la diferencia demografica de ambos paises,
lo que resulta en una crisis de enormes proporciones. Aqui se suman, ademas de
las opresiones propias del patriarcado, formas de violencia genocida que atentan
contra la sobrevivencia de los pueblos originarios de Estados Unidos y Canada y
que constituyen un femigenocidio en marcha.

3 De acuerdo con el sitio web dedicado al analisis del feminicidio en Estados Unidos, www.sanctuary-
forfamilies.org, tres mujeres son asesinadas cada dia por su pareja sentimental y el pais ocupa el 70%
de los feminicidios ocurridos en paises desarrollados.
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Dentro de ese contexto, la artista métis* Jaime Black desarrollo a partir de
2010 la serie de instalaciones The ReDress Project, colocd vestidos de color rojo,
donados por mujeres de comunidades indigenas, en espacios publicos para se-
falar los asesinatos y desapariciones de las mujeres nativas de Canada. Las ins-
talaciones resultaron tan efectivas para las comunidades que se declaré al 5 de
mayo como el Red Day Dress, Dia del Vestido Rojo, en el que multiples instala-
ciones de vestidos rojos son realizadas por comunidades indigenas. También las
personas —hombres y mujeres— se visten con trajes tradicionales rojos, con-
memorando lutos y duelos para las mujeres indigenas asesinadas y desapareci-
das. La apropiacién de la obra por las comunidades da nuevos sentidos a la pieza,
no ya como las ausencias de las mujeres victimas, sino también de las mujeres
indigenas vivas como blanco de ataque y como cuerpo colectivo.

Otra pieza similar es la obra de la brasileira Panmela Castro, Marked Clothing
(2017), en la que coloca vestidos blancos manchados de rojo en espacios publi-
cos para visibilizar el feminicidio. Estos vestidos blancos estan especificamente
relacionados con el vestido de novia utilizado en la cultura cristiana —que sim-
boliza su virginidad— y estan manchados en un comentario hacia los asesinatos
de mujeres por parte de sus parejas. La pieza también incluye un performance en
el que la artista camina con uno de estos vestidos. La obra pone de manifiesto la
pedagogia que se ejerce sobre las nifias en relacién con la mitologia de la boda
y el amor roméntico como objetivo e idealizacién de la vida, donde la virginidad
real o simbélica de las mujeres es uno de los valores mas importantes del rito
matrimonial, colocado en la blanquitud del vestido, relacionado con la pureza
espiritual y corporea. Estos vestidos manchados de rojo nos hacen darnos cuenta
de cémo uno de los més grandes peligros que corren las mujeres esté en la inti-
midad de su casay con la persona que juré amarlas y respetarlas.

Por Gltimo, me gustaria mencionar una pieza que ha sido mucho mas me-
diatica que todas las anteriores, y que, desde mi punto de vista, se opone a la
naturaleza colectiva y de restauracién de los impulsos de las demas. Se trata de
una obra sin titular del artista turco Vahit Tuna. La pieza implicé la instalaciéon
de 440 pares de zapatos negros en los muros del edificio Yankose, cuya parti-

4 Meétis es la manera canadiense para nombrar a personas mestizas que descienden de mujeres de las
naciones indigenas cree, ojibwa o saulteaux y de hombres britanicos o franceses.
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cularidad arquitecténica lo ha convertido en un espacio para la instalacién de
proyectos monumentales de arte publico contemporaneo. Si bien no se trata
de un museo, y se encuentra en las calles del centro de Estambul, la obra no es
propiamente una pieza de intervencién de un espacio publico de connotaciones
politicas o comunitarias, sino que se encuentra dentro de una estructura de legi-
timizacién del arte, con las subvenciones, el andamiaje y la seguridad en que el
cubo blanco protege a las obras de arte.

La pieza de Vahit Tuna, ademas, implicé la colocacién de zapatos de tacon
nuevos, por lo que carece del sentido colectivo de la donacién y, ademas, genera
una estética de aparador, pues la falta de uso, la impecabilidad, hace que los za-
patos no tengan la carga afectiva de haber sido usados. Por Gltimo, la colocacién
en vertical de los zapatos destruye el sentido retérico, pues las mujeres no pueden
estar de pie sobre una pared. La obra se transforma en una mirada masculina de
sensualidad capitalista —los zapatos de tacon— mas cercana a la publicidad de
una zapateria que a la experiencia afectiva de las obras de Elina Chauvet. Para
mi, esta obra, mas que ser parte de una genealogia artistica, es una obra extrac-
tivista, realizada por un artista varén que aprovecha su condicién de privilegio
para usar un tema que se encuentra en la discusién puablica, para capitalizar la
tragedia. Un mismo elemento puede asi, ser utilizado para acciones de artivis-
mo, o bien, para convertir la tragedia en un espectaculo.

La violencia como performance:
La pinata de Teresa Serrano

El arte restaurativo puede también ocurrir en el territorio de la denuncia, de la
visualizacion de aquello que pertenece al silencio y al olvido. Los crimenes con-
tra las mujeres se encarnan en la casa y la calle, y se tratan socialmente como
infortunios vergonzosos. Siempre cargados de violencia sexual y de crueldad
extrema. No es suficiente una bala, tiene que haber tortura, preferentemente
que ocurra de manera prolongada, que el dolor del cuerpo se extienda, se mul-
tiplique y quede asentada en los genitales. Que los golpes se sexualicen, que la
violacién se perpetre en el cuerpo y el alma, que se acompaiié de insultos, de
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coqueteos macabros, de asegurar que la victima disfruta de su sentencia. Que la
sexualidad abandone su conexién con el amor y quede como huella permanente
del odio. El performance del asesinato no puede ser aséptico: tiene que ser alec-
cionador, desgarrador e inimaginablemente cruel.

Teresa Serrano es una artista mexicana radicada en Nueva York y la Ciudad
de México, su obra es feminista y politica, y se ha centrado en escultura y video,
principalmente. Su aterrador video La pifiata se refiere especificamente a la cri-
sis feminicida de Ciudad Juérez, pero nos transporta a toda forma de violencia
extrema contra las mujeres.

Teresa Serrano, La pifnata, México, 2003.

El video se localiza en el territorio de lo terrorifico. El encuadre se presenta
en una casa mexicana genérica, que adivinamos de clase media, austera, pero
con servicios. La pifiata cuelga en el centro del garaje como si de una pifiata fes-
tiva se tratara. Representa a una mujer joven, atractiva, morena. La pifiata es una
escultura rastica, exactamente al modo de las pifiatas tradicionales de cumplea-
filos mexicanas, una figura de cartoneria bésica, esquematica, sin proporciones
anatémicas correctas, policromada y con algunos aditamentos decorativos. Pero
el cinturdn que lleva es real y también lleva una peluca de mujer, lo que separa a
la imagen de una idealizacién propia del cémic y la lleva al territorio de la rea-
lidad. La mujer lleva minifalda, ombliguera, botas de tacén y los labios rojos, en
un indicativo de juventud, de fiesta y de “atrevimiento”.

Aparece a cuadro un hombre entre los 30 y 40 afios, con un palo de madera.
Esta vestido con pantalén y camisa formales, como de oficina. Lleva el cabello
corto. Hay una tensién en la relacién ropa/desnudez que es un indicativo de pro-
teccién cultural versus sexualizacién incivilizada. E1 hombre analiza la pifiata
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como si de una bailarina de table dance se tratara, la mira desde abajo, estu-
didndola, dando su aprobacién visual. Juega con el palo, la acaricia con él, hay
una tension sexual, le da nalgadas. El palo se convierte en un falo que hace las
veces de espada o pene, le permite acariciarle los senos y las piernas. Lejos de
parecer una relacion intima, el lenguaje no verbal del hombre hace inferencias a
quien compra un producto, se percibe la cosificaciéon propia de la prostitucién o
la esclavitud sexual.

Y justo ahi, aparece el primer golpe que va directo a la entrepierna. Los conse-
cuentes son golpes estudiados, precisos, no parece haber rabia sino un mandato a
cumplir: destruirla. Los golpes se interrumpen con acercamientos de la cara del
hombre a la zona genital de la escultura, parece olerla. Los golpes se intensifican
y él grita cada vez que lanza un palazo, intuimos la fuerza, el esfuerzo fisico que
implica golpear. La pifiata gira, se caen los pies, los brazos, la cabellera vuela. La
intensidad de los golpes aumenta y aumenta también la ira del hombre, se per-
cibe la furiay el odio, la violencia es casi intolerable, dan ganas de cerrar los ojos.
La falda se rompe. El cuerpo se fragmenta. La mitad del cuerpo cae. El la acaricia
en el rostro y vuelve a pegarle hasta que no queda nada. Al final, toma los cabe-
llos que quedan y los mete a la boca de la figura.

La fuerza de esta pieza radica en su poder de representacion. La pifiata es un
objeto que al romperse da dulces a los nifios, pero de la mujer no sale nada, lo que
da el feminicidio es un vacio completo, de humanidad y de futuro. La obra es pura
denuncia, nos revela con muy pocos elementos la cosificacion de las mujeres,
la violencia miségina, los mandatos patriarcales y el deseo de destruccion del
cuerpo femenino, de sus genitales, su Gtero, su matriz y sus senos. El deseo ne-
crofilo del descuartizamiento, del desmembramiento, la erotizacion de la vio-
lencia y la deshumanizacién total que esta implicada en el feminicidio.

El video fue realizado con la colaboracién de un actor, quien tuvo que per-
formar la violencia, ejecutarla como una obra teatral. De la misma manera, los
hombres que participan de las cofradias armadas deben performar la violencia
miségina, los hombres utilizan la violencia para demostrar que tan hombres son
y cudl es su grado de compromiso con el grupo. La virilidad y la violencia no son
atributos naturales de los varones, el feminicidio no existe en ningiin mamdfero,
la misoginia no es algo natural en los varones. Todas esas practicas son perfor-
mances de género en las que lo masculino debe ser demostrado una y otra vez
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frente a otros hombres, generalmente de mayor jerarquia, y esas demostracio-
nes se centran en la violencia, en la crueldad y en la imposibilidad de mostrar
vulnerabilidad, dolor o empatia.

Recuperar el duelo: La caida de
las campanas de Hekatherina Delgado
y Sudarios de Erika Diettes

sCoémo decir el duelo? ;Cémo nombrar el dolor, lo innombrable? La naturaleza
le dio a los seres humanos la posibilidad de llorar, de tener un agua propia para
lavar el cuerpo y el alma, de tener una voz que se corta, que gime, que se queja.
Algunos mamiferos y algunas aves pueden llorar, pero no todos, es una cualidad
Unica de los animales cuya madre los cuida, una herramienta de la cria para lla-
mar a sumadre. Llorar es la forma que tenemos para decir lo que las palabras no
pueden decir, llorar es la forma que tenemos para visibilizar el duelo, para que
veamos nuestro propio dolor, para que sea visto por otros. Llorar es la manera en
que el alma se sale del cuerpo, y es también una expresiéon humana cargada de
género, una expresién que se promueve en las mujeres y se castiga en los hom-
bres. El patriarcado castigd a las mujeres de muchas maneras, pero me parece
que, en este sentido, les permitié tener un vehiculo de sanacién y renovaciéon
propia del agua que a los varones les fue altamente vetado.

Elllanto es un fendmeno de comunicacién del cuerpo con el exterior, puede
servir para comunicarnos con nosotros mismos o puede servir para comunicar-
nos con los demas, se activa con el llanto un sentido de empatia: tengo ganas
de llorar cuando veo a alguien mas llorar, aunque no comparta su pena. Con las
lagrimasy el llanto, viene el abrazo, el consuelo. Un mecanismo de identificacién
para hacer comunidad. El duelo frente a la pérdida de los seres amados sélo pue-
de darse de forma completa a través de la expresion social. Por ello necesitamos
los ritos finebres, para llorar juntos y abrazarnos y consolarnos. Para saber que
no estamos solos y que nuestro dolor es colectivo. Llorar restaura y sana, nos
vuelve uno frente a la ignominia.
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La caida de las campanas de la uruguaya Hekatherina Delgado es una obra
performatica y también una pieza de cine documental, realizada por Jorge Fierro.
Esta pieza trata sobre el duelo colectivo del feminicidio. No sélo el duelo de los
familiares directos o los amigos de la victima, sino el duelo que llevamos todas
las mujeres y todos los miembros de una sociedad que se autodestruye y se come
a si misma en una violencia inttil y sin tregua. El dolor de la sociedad necréfila y
suicida. La pena de todas las personas sensibles que se rehiisan a participar de un
vinculo de la muerte, la pena de las personas que desean experiencias a favor de
lavida, de la paz y la justicia, que consideran que la dignidad humana es un acon-
tecimiento de orden césmico, que creen en el amor y en la liberacién. El duelo que
tenemos cada vez que una mujer es asesinada en su casa o en la calle, el duelo por
cada cuerpo de mujer abandonado en los descampados, en los rios, en los bosques,
en los desiertos. La infinita tristeza de saber que lo dltimo que recibieron del mun-
do esas mujeres fueron golpes, violaciones, mutilaciones, insultos, gritos, dolor.

La caida de las campanas es una pieza en la que mujeres vestidas de blan-
co colapsan en espacios publicos mientras tocan campanas cada vez que en las
noticias se sabe de un nuevo feminicidio. El sonido agudo de las campanas se
convierte en un llanto colectivo, en un grito dulce. A pesar de representar la
muerte, estos cuerpos contindan moviéndose, sus manos tiemblan y hacen re-
picar estas pequefias campanas que no tienen la monumentalidad grave de la
voz de las campanas de la iglesia, sino que nerviosas se revelan agudas, llorosas.
En el performance no hay lagrimas, pero el temblor de los cuerpos y el sonido
nos llevan al llanto. Derrida equipara el temblor y el llanto, y se pregunta sobre
su ontologia:

No se sabe por qué temblamos. El limite del saber ya no concierne solamen-
te a la causa o al acontecimiento, a lo desconocido, lo invisible o ignorado
que nos hace temblar. No sabemos tampoco por qué eso produce el sinto-
ma, una cierta agitacién irreprimible del cuerpo, la inestabilidad incontro-
lable de los miembros, ese tremor de la piel o de los misculos. ;Por qué lo
incoercible toma esta forma? ;Por qué el terror hace temblar mientras que
podemos también temblar de frio, y por qué estas manifestaciones fisiologi-
cas analogas traducen experiencias y afectos que no tienen, aparentemente
al menos, nada en comun? Esta sintomatologia es tan enigmatica como la
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de las lagrimas. Incluso si supiéramos por qué lloramos, en qué situacién y
para significar qué (lloro porque he perdido a uno de los mios, el nifio llora
porque le han pegado o porque no lo quieren: se acongoja, se queja, pide o se
deja consolar), eso no explicaria sin embargo que las glandulas lagrimales
comiencen a secretar esas gotas de agua que asoman a los 0jos y no en otro
lugar, la boca o las orejas. (Derrida, 2009, p. 20)

La obra se presenta en las calles cada vez que ocurre un feminicidio en Uru-
guay. A veces esta acompafiada de manifestaciones feministas, otras, sélo acu-
den las colaboradoras de la pieza en medio de las calles. Las campanas lloran
con sus voces agudas y metalicas, con sus voces ancestrales, lidicas, invasivas.
Las campanas suenan en la ciudad como un llanto colectivo que no puede ser
acallado. Las campanas repican sin decir la palabra feminicidio, pero el dolor de
esa palabra esta en cada sonido, en cada llanto. Judith Butler se pregunta cémo
convertir el duelo en un lazo de vulnerabilidad que genere comunidad:

;Qué beneficio puede obtenerse del duelo, de prolongar la pena, de quedar
expuestos a su caracter insoportable y no tratar de resolverlo por la via de la
violencia? ¢Qué beneficio puede obtenerse en el campo politico al incluir la
pena dentro del marco en el que pensamos nuestros vinculos internaciona-
les? Sinos quedamos con el sentido de la pérdida, ;vamos a sentirnos débiles
y pasivos, como algo que debamos temer? ¢O por el contrario vamos a recu-
perar el sentido de vulnerabilidad humana y a asumir una responsabilidad
colectiva por las vidas fisicas de los otros? (Butler, 2006, p. 56)

Desde otra perspectiva, la colombiana Erika Diettes, en la obra Sudarios
aborda el duelo desde las marcas del propio rostro, la forma en que la tristeza
y la desesperanza se dibujan en las caras de los cuerpos que han sido intensa-
mente violentados. Se trata de fotografias de rostros de mujeres sobrevivientes
de violencias extremas que formaron parte del ciclo de ensafiamientos estruc-
turales relacionados con los conflictos armados de Colombia durante las Giltimas
décadas. Violencias sistematicas que han destruido los vinculos sociales en una
compleja interrelacién entre guerrillas, narcotraficos, paramilitarismo, crimen
organizado y cuerpos militares y policiacos, donde la sociedad desarmada ha
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sido la principal victima de ese cruce de agresiones, que toman a las mujeres
y las infancias como rehenes constantes para desterritorializar las cohesiones
simbodlicas del enemigo.

La obra de Diettes implicé un proceso que comienza en la biisqueda de mu-
jeres sobrevivientes de multiples violencias, incluidas las violencias feminicidas,
para realizarles retratos fotograficos que se produciran a gran formato. Durante
la sesién en que las mujeres son fotografiadas, relatan a la artista las historias de
esas violencias, sus testimonios, la memoria traumatica de sus cuerpos. Estos re-
latos son grabados y resguardados en los archivos de la fotdgrafa como documen-
taciones a las que los espectadores no tendran acceso, pero que comprenden un
corpus interno de la obra. Al estar construyendo estas narrativas del duelo y del
trauma, se detonan en las mujeres cambios fisiologicos en sus rostros: lagrimas,
tensiones, temblores, descomposturas.

Erika Diettes, Sudarios, Espana, 2015.
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Las fotografias se imprimen en seday se colocan en recintos espirituales: igle-
sias y templos. Se construye una narrativa del rito funerario. La seda permite una
transparencia fantasmagorica, ademas de que es una ligereza tal, que cualquier
movimiento del aire las mueve, como si estos fantasmas dolientes llenaran el aire
que respiramos. Los enormes rostros de esas mujeres se transmutan en el relato,
mientras que el movimiento del aire hace que su dolor habite todo el recinto.

El espectador desconoce la historia de cada mujer, pero reconoce las propias
historias de sus contextos sociales, no importa en qué pais se coloque la obra, la
universalidad del dolor de las mujeres es aplastante. El contexto especifico de la
colocacion de la obra en recintos sagrados transforma a los espectadores en do-
lientes. No son asistentes a un museo, sino deudos de ese mismo dolor.

No es casualidad que Erika Diettes haya titulado este trabajo Sudarios. Estas
fotografias son el indice de una herida y, sin embargo, también es el ico-
no de la salvacion. Sudarios, al igual que pantallas psicoanaliticas, permite
el discernimiento a través de la llaga; favorece el efecto simbdlico e iconico
que lo hace trascender. Pero también traspasan ese velo para convertirse en
envolturas metaféricas del cadaver ausente, del cuerpo reminiscente. Ellas,
por sus recogen la impregnacion de la herida y la elevan hacia su salvacién
ultima. (De la Cruz, 2015)

La monumentalidad de las arquitecturas eclesiasticas otorga a estas mujeres
un poder desconocido, como si de seres inmateriales se tratara, cada uno de sus
rostros se convierte por escala y organizacién simbélica en una suerte de deidad
del duelo, como si se deseara convertir el dolor de las mujeres en una nueva na-
rrativa de orden cristica que sugiere una redencién a través del enfrentamiento a
la alteridad, el saber que las mujeres estan ahi, no para ser otras, no para ser co-
sificadas, no para desaparecer, sino como una memoria permanente de un duelo
sin resolver que ain hoy es la violencia patriarcal y el feminicidio.
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Figura 15: Erika Diettes, Sudarios, Espana, 2015.
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Regina José Galindo: poner el
cuerpo, defender la sociedad

Escribir este libro ha sido muy desafiante emocionalmente, pero especificamen-
te hablar de las piezas a continuacién, requiere de una escritura en templanza,
pues las obras implican situaciones de extrema violencia y extrema resiliencia
artistica. Terribles y fuertisimas, son de las experiencias artisticas mas contun-
dentes y poderosas de las que tengo memoria, no sélo en el contexto de este do-
cumento, sino en mi aproximacion al arte.

Regina José Galindo es una de las artistas vivas mas relevantes del planeta.
De nacionalidad guatemalteca, Galindo ha desarrollado una contundencia y co-
herencia excepcionales en su practica artistica, contraponiéndose con muchos
de los preceptos establecidos del sistema del arte contemporaneo. Ella misma,
su nacionalidad, su cuerpo, son una resistencia frente a las violencias e invi-
sibilizaciones que la historia del arte eurocéntrica y colonialista ha dejado por
herencia en el sistema de museos, galerias, publicaciones y academia del arte
actual.

Muchas de las piezas de Galindo tocan el tema de la violencia feminicida
desde muy diversas estrategias, pero mayoritariamente utilizando su cuerpo
como soporte para recibir formas de violencia reales que simbolizan las violen-
cias que sufren los cuerpos de las mujeres victimas. La obra de Galindo es muy
prolifica e incluye muchas obras sobre muerte y violencia, pero no todas pueden
ser clasificadas como arte contra el feminicidio, pues, aunque su cuerpo sea de
mujer, en muchas ocasiones se refiere a violencia racial, étnica o histérica. Por
otro lado, las piezas especificas que tocan el asesinato de mujeres han discurri-
do en su obra por los tltimos veinte afios, por lo que escribir sobre cada una de
ellas implicaria dedicar una investigacién completa a su trabajo. Por tanto, me
limitaré a analizar dos piezas que me han causado una profunda impresién: Las
escucharon gritar y no abrieron la puerta (2017) y La verdad (2013).

Los performances de Regina José Galindo son acciones que permiten pre-
senciar como ocurre y discurre la violencia sobre los cuerpos. Entiende la nociéon
de performance desde la perspectiva amplia que nos lleva a incluir inclusive ac-
ciones sin accién: quedarse inmévil, de pie o dormida. Comprende las nociones



[112]

1. Arte restaurativo y feminista

de Judith Butler de género como performance, pero también identidad, sexo,
personalidad, socializacién o politica.

La performance también constituye una lente metodolégica que permite a
los estudiosos analizar eventos como performance. La obediencia civica, la
resistencia, la ciudadanfia, el género, la etnicidad y la identidad sexual, por
ejemplo, son practicas ensayadas y llevadas a cabo diariamente en la esfera
publica. Entenderlas como performance sugiere que la performance tam-
bién funciona como una epistemologia. La practica corporalizada, junto con'y
ligada a otras practicas culturales, ofrece una forma de conocimiento. (Taylor,

2015, p. 35)

La mayor parte de las piezas de Regina José Galindo son recreaciones de cosas
que ocurren en el plano de lo real: golpizas, gritos, humillaciones, desapariciones, y
que sellevan al territorio del arte para poder ser presenciadas, para habitar la discu-
sién publica que siempre trata de esconder sus propias negligencias. Sus obras uti-
lizan su cuerpo, los cuerpos de voluntarios que participan, los cuerpos del ptiblico o
las y los espectadores. El cuerpo es el centro de la obra de Galindo, pero no un cuer-
po como producto de consumo capitalista ni tampoco un cuerpo erotizado, se trata
siempre de cuerpos violentados, de cuerpos fragiles, subalternos, desarmados que
son violentados por estructuras de poder mas grandes que ellos. Como en su obra
La sombra, donde ella esta corriendo desesperada con el tanque de guerra, lento,
persiguiéndola. No se trata de otros seres humanos, sino de maquinarias y dispo-
sitivos encargados de aniquilar la fragilidad humana: perseguir, sacudir, violentar,
romper, exprimir, humillar, insultar, desmembrar, asfixiar y extinguir los cuerpos.

Si bien no todos sus performances tratan sobre violencia hacia las mujeres,
el mismo hecho de que su cuerpo es femenino y mestizado provoca lecturas in-
tersectadas que desencadenan reflexiones en torno al género, la etnicidad y la
raza. Ella misma se ha autonombrado feminista y comprende su trabajo en el
contexto del arte feminista, pero también lo amplia hacia preocupaciones hu-
manas en torno a la guerra, el hambre, las fronteras, la migracién y la pobreza.
Con relacién a las piezas que abordan el género o la sexualidad femenina, su tra-
bajo ha puesto especial atencién hacia la violacién, la cosificacion de las mujeres,
los mandatos morales como la virginidad, la violencia obstétrica, ginecolégica 'y



Femigenocidio: de la violéncia doméstica a la guerra contra las mujeres [ 113 ]

de la cirugia pléstica, violencias que, llevadas a sus extremos, se transforman en
violencias feminicidas.

La obra de Regina Galindo es una suma entre varios componentes. La explo-
racion de los limites personales y la accidén aprovechable para el andlisis de
lo colectivo son algunos de ellos. En sus obras, el cuerpo representa y rees-
cenifica los altos niveles de violencia, pero también reflexiona sobre la in-
defensiéon como estado permanente de una sociedad como la guatemalteca,
el cual propicia y renueva los sistemas de poder mas reconocibles y aquellos
que se construyen en paralelo. (Cazali y Barrios, 2010, p. 26-27)

En Las escucharon gritar y no abrieron la puerta (2017), Galindo hace referen-
cia a un terrible caso reciente de femigenocidio orquestado desde el Estado en
Guatemala. En €l, 41 nifias murieron quemadas vivas en un orfanato. Por mas im-
probable e irénico que parezca, los hechos ocurrieron el Dia Internacional de la
Mujer, el 8 de marzo de 2017,5y fueron una reverberacién de la toma de concien-
cia de las nifias en este dia sobre su situacién, con el brutal castigo consecuente.
Los sucesos se desarrollaron en el municipio San José Pinula, dentro del centro
para la proteccién de nifias y nifios victimas de violencia Hogar Seguro Virgen de
la Asuncion.

De acuerdo con el informe elaborado por la Oficina del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Guatemala, titulado Las
victimas del Hogar Seguro Virgen de la Asuncion. Un camino hacia la dignidad, los
acontecimientos ocurridos en la tragedia comenzaron el dia 7 de marzo, a las
13:30 horas, cuando algunas nifias, inspiradas en la lucha feminista del 8M, su-
bieron a los techos de la institucién y comenzaron un motin al que se sumaron
los nifios. Dos horas mas tarde, a las 15:30, el personal abri6 las puertas del ho-
gar, de donde escaparon mas de cien nifias y nifios. De acuerdo con una entre-
vista periodistica a una de las nifias, realizada la misma noche del 7 de marzo,
el motin comenzd porque ellas estaban conscientes de que al dia siguiente era el
Dia de la Mujer y ello las llevo a realizar su protesta:

5 Ocurri6 también el 8 de marzo de 2017 el Primer Paro Internacional de Mujeres, en el que se convocé
amujeres de todo el planeta a no participar en ninguna accién laboral, ni remunerada ni no remunera-
da, este evento es una de las acciones globales mas significativas de la cuarta ola feminista.
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Hicimos un mini buchinche, pero es porque ya estamos cansadas de lo que
estamos viviendo. Primero, porque mafiana es el Dia de la Mujer, va, y,pues
queriamos estar libres y no estar pasando lo mismo que pasamos todos los
dias. Y no, discilpeme, va, pero no nos dan ni toallitas para nuestra mens-
truacion, no nos dan jabén, nos levantan a las 2, 3 de la mafiana a bafiarnos
con agua fria, y la verdad es que extrafiamos a nuestra familia. (OACNUDH,
2018).

Estando ya fuera de la proteccion del hogar, la Policia del area las detuvo y
las hizo permanecer durante nueve horas en la entrada de la institucién, tiem-
po en el que se tomaban las decisiones con respecto a la situacion legal de los
menores. Situacion que se alargd hasta la madrugada del 8 de marzo, cuando
se confind a las nifias en un aula de dimensiones estrechas, donde se les dieron
colchonetas sin sdbanas y sin acceso a servicios sanitarios. La descripcion de los
hechos continda relatando que las nifias quedaron protegidas por 40 agentes de
la Policia, siendo la subinspectora quien se quedé con la llave del candado del
aula donde fueron encerradas.

Alrededor de las 6:00 horas del 8 de marzo de 2017, las nifias habrian pedido
ir al bafio. Una de las nifias testificé: “Victoriay Teresa se levantaron con ga-
nas de molestar. Cantaron el himno nacional. Preguntaron quién queria ir al
bafio y como no las dejaron salir, hicieron en un rincén. Ya habfamos hecho
las necesidades en el salén cuando nos llevaron la comida.” A las 7:00 horas
habria ingresado una monitora del hogar a tomar la lista de las adolescen-
tes. Llegaron tres personas del area de cocina para servir el desayuno. Las
adolescentes desayunaron dentro del aula donde habian pasado la noche,
asi como donde habian realizado sus necesidades. De nuevo la puerta fue
cerrada con candado.

Uno de los testigos indic6é que después del desayuno las nifias pidieron
nuevamente ir al bafio. Algunas de las nifias salieron acompafiadas por la
Policia, pero debido a que no habia agua en los bafios, se prohibieron las sa-
lidas a los sanitarios. La tensién en el interior del aula aumenté. Un testi-
go declard que “las nifias gritaron que estaban sucias, que tenian frio, que
querian bafiarse y cambiarse. Ningiin empleado del Hogar Seguro se acerco
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a ellas para responder las necesidades de las nifias”. Otro dijo: “las nifias
comenzaron a hacer relajo y a romper los vidrios. Una docente les dice a las
nifias que ya no las va a sacar al sanitario porque estan haciendo “relajo”.
Las nifias entonces continuaron defecando y orinando en el aula. La orina
salia por la puerta. (OACNUDH, 2018, p.246)

En esa situacién de enorme desesperacion, dentro del aula en la que esta-
ban encerradas bajo llave, comenzdé un incendio, quemando inmediatamente las
colchonetas y la ropa, y alcanzando con vida a las nifias. Con relacién a los he-
chos fatidicos, el informe continda:

En la mafiana del 8 de marzo de 2017, una de las nifias habria prendido fuego
a una colchoneta de esponja en el aula, para llamar la atencién de las auto-
ridades y convencerles de sacarlas. Segin los testimonios “cuando empezé
a salir el humo, las nifias golpeaban la puerta y gritaban, no se entendia qué
decian, posiblemente pedian auxilio. Cuando salian las llamas del aula, las
nifias seguian pidiendo auxilio. Desde que inicié el humo hasta que abrieron
las puertas, las nifias seguian pidiendo auxilio” (...)

Segun la investigacién del Ministerio Publico, las autoridades presentes
en el HSVA habrian tardado nueve minutos en abrir la puerta, aunque la de-
fensa indica que el tiempo de respuesta fue mas breve. Segtin los informes,
los extintores no funcionaron, por lo que los funcionarios alli presentes tu-
vieron que llevar agua en contenedores de plastico de otras fuentes de agua
mientras llegaban los bomberos. Algunos monitores llevaron sabanas y toa-
llas mojadas. Seglin testimonios, los bomberos voluntarios habrian tenido
que esperar cerca de 40 minutos para poder entrar al hogar ya que al princi-
pio se les negd el permiso de entrada. (OACNUDH, 2018, p.2)

Como resultado de la combinacién de la situacién precaria, la desesperacion
frente al encierro injustificado, el incendio y la omisién por parte de las autorida-
des, 41 nifias entre los 13 y los 17 afios murieron en el incendio.

De éstas, 20 murieron por asfixia, 17 por quemaduras térmicas de cuarto y
quinto grado, una por envenenamiento por exposicion a gases y vapores, y
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dos por sepsis generalizada [...] Los dafios ocasionados a las 15 nifias sobre-
vivientes provocaron sufrimiento fisico y psicolégico de extrema gravedad.
Cuatro nifias sufrieron amputaciones de diferentes partes de sus cuerpos
(pies, manos, dedos); una nifia perdié la nariz, los parpados v las orejas.
Otras contintian con dolores y cicatrices graves. (OACNUDH, 2018, p. 20)

Estos catastréficos hechos siguieron a una infame cantidad de violencias
hacia las familias de las victimas. La noticia fue de orden mundial y las autorida-
des de Guatemala tuvieron que enfrentarse a diversas instancias internacionales
—como la que publica el informe—, pero la dimension de la tragedia en térmi-
nos mediaticos fue disminuida por la propia nacionalidad del suceso y el sexo y
edades de las victimas. Cuando Judith Butler habla de que existen cuerpos que
importan, se refiere entre otras cosas, a la manera en que las victimas de ciertas
razas valen menos que victimas de otras razas. Un incidente de estas dimen-
siones en Francia o en Alemania permaneceria en nuestro imaginario por dé-
cadas. Pero si ocurre una tragedia en la Africa subsahariana, en Centroamérica
o en Medio Oriente, entonces, la dimensién del dolor humano se relativiza y sus
consecuencias histéricas desaparecen por la operacién de un olvido sistematico
de los subalternos.

El 8 de marzo se conmemora el Dia Internacional de la Mujer en relacién con
otro gran incendio donde mujeres perdieron la vida: el incendio de la fabrica de
camnisas Triangle Waist, en 1911 en Nueva York, en el que murieron 129 trabaja-
doras y 17 trabajadores, casi todas migrantes. En ambos casos, los edificios estu-
vieron cerrados con llaves y candados desde el exterior; en ambos casos se tratd
de cuerpos inferiorizados en situacion de ilegalidad con respecto a sus derechos
ciudadanos. En el caso de las trabajadoras, por su condicién de clase obrera, pero
también su situacién migratoria carente de ciudadania; en el caso de las nifias,
por su condicién de clase pobre y su situacién de tutela por parte del Estado, que
quedd puesta en duda después de la evasién. En ambos casos, por su condicién de
mujeres, como si se tratara de una macabra tradicién, inaugurada por la quema
de las mujeres acusadas de brujeria en los albores de la modernidad.

Por otra parte, el 27 de marzo de 2023 hubo una tragedia de proporciones
muy similares a la de las nifias guatemaltecas. Nuevamente el escenario fue Ciu-
dad Juarez, Chihuahua, México; pero esta vez se traté de la muerte de varones
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migrantes centroamericanos detenidos en una instalacién del Instituto Nacional
de Migracion, en la frontera con Estados Unidos. Confinados en una celda, uno
de los migrantes prendié fuego a una de las colchonetas en las que se encontra-
ban hacinados para obligar a las autoridades a liberarlos. Nadie les ayudé. En los
videos de seguridad se puede ver cémo las autoridades de la institucion se alejan
sin abrirles la puerta, el resultado: 40 migrantes muertos y varias decenas de
heridos. Nuevamente, la caracteristica de estas personas era su condicién ju-
ridica en las margenes del Estado y la nacionalidad. Las victimas fueron guate-
maltecos, hondurefios, venezolanos, colombianos y ecuatorianos, todos ellos en
procesos de repatriacion o deportacion.

Esta humanidad espectral, privada de peso ontolégico, que no pasa las prue-
bas de inteligibilidad social requeridas para ser minimamente reconocida,
incluye a todos aquellos cuya edad, género, raza, nacionalidad y estatus
laboral no sélo los descalifica para la ciudadania, sino que los califica acti-
vamente para convertirse en sin-estado. Esta nocién bien puede ser signi-
ficativa, desde el momento en que a los sin-estado no solo se los priva, sino
que ademas se los dota de un estatus y se los prepara para ser desposeidos y
desplazados. (Butler y Spivak, 2009, p. 53)

Estos crimenes, en los que participan personas comunes, son producidos por
el propio poder que elabora un discurso de deshumanizacién tanto de los ejecu-
tores como de las victimas, operando como un mecanismo en el que la crueldad
se convierte en una practica institucionalizada como castigo a los sujetos que se
encuentran fuera de la tutela de un Estado. Ademas, en los tres incidentes se-
fialados, las personas estaban participando de protestas por las condiciones de
vida alas que estaban siendo sometidas y sometidos, por lo que el encierro en los
incendios puede leerse claramente como un castigo por pretender tener una voz.
Pensando en Gayatry Spivak, frente al subalterno que pretende hablar, el Estado
castiga con todo su peso.

Las escucharon gritar y no abrieron la puerta es una obra de performance
colectivo cuya descripcién, de acuerdo con la pagina web de Regina José
Galindo, es:
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Regina José Galindo, Las escucharon gritar y no abrieron la puerta, Guatemala, 2017.

Performance sonoro en el que 41 mujeres permanecimos encerradas den-
tro de una pequefia habitacién y gritamos durante 9 minutos continuos, en
memoria de las nifias del Refugio Virgen de la Asuncién. Algunas madres de
las nifias que perdieron la vida en el refugio también participaron. (Galindo,
2022)

Esta obra genera una tension en las nociones entre presentacién y represen-
tacion. Sibien se trata de una suerte de representaciéon minorizada de lo ocurrido
dentro del aula donde murieron las nifias, también se trata de un ejercicio de
acuerpamiento en el que las mujeres que gritan son a un mismo tiempo ellas y
las nifias. Representan a las nifias, pero sin dejar de ser ellas mismas, invocando
el dolor de las victimas, pero sintiendo su propio dolor frente a la tragedia. Estas
mujeres gritan desde lo mas profundo de su propia rabia, de su propio duelo y de
la violencia que se ha ejercido sobre sus propios cuerpos. El hecho de que algu-
nas de las madres de las nifias participen en la obra, crea un desdoblamiento en
el que ellas, que alguna vez fueron un mismo cuerpo con sus hijas, sienten en su
propia piel la muerte que les llega con esa inimaginable crueldad.
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Esa obra, sin publico, s6lo hecha por y para las mujeres que lo estan hacien-
do, produce una intimidad colectiva que transforma cada uno de esos 41 cuerpos
en un sdlo cuerpo colectivo. Cada grito, cada desgarramiento del alma, en un
so6lo grito colectivo. Un grito que no es escuchado por nadie, mas que por ellas
mismas. Un grito que no tiene respuesta, cuya escala de nueve minutos, lo hace
enorme, pues los gritos siempre apelan al instante. La obra puede verse como re-
gistro en audio y fotografia, pero realmente es un performance para las propias
mujeres que participan en él, para su propia transformacioén y sanacién a través
de la expresién de la rabia y el duelo. En el audio se puede notar cémo la voz se
enmudece a momentos, como las cuerdas vocales dejan de emitir sonidos, nueve
minutos es un tiempo muy breve, pero es un tiempo inmenso si se esta quemando
el cuerpo, si se esté asfixiando, si falta el oxigeno. El grito se apaga a momentos, y
a momentos recupera fuerza, como las lenguas de un fuego que esté consumién-
dolas por dentro. En los gritos también se aprecian olas, como si la fuerza de las
otras animara a subir la voz de nueva cuenta, pero el cansancio mermara a todas,
los gritos, sin palabra alguna, sin insultos ni stiplicas, solo voces agudas y graves
de los que emana un llanto colectivo, una tristeza inmensa, inmunda, inefable,
impensable.

La otra obra que abordaré, La verdad, se centra en el genocidio maya, ocurrido
durante la Guerra Civil de Guatemala, que tuvo una duracién de 36 afios, de 1960 a
1996, y formd parte de los conflictos armados de la Guerra Fria. Implicé golpes de
Estado, grupos guerrilleros, paramilitarismo y gobiernos militares. Dejé saldos de
mas de doscientas mil pérdidas humanas, de las cuales cerca del 85% eran indige-
nas, y muchisimas comunidades desplazadas. Bajo el financiamiento de Estados
Unidos y entrenamiento de Israel, los gobiernos militares de Guatemala llevaron
a cabo la politica de tierra arrasada, consistié en rodear los poblados, asesinar,
torturar, desaparecer a los habitantes y quemar las casas, los cultivos y todo rastro
de cultura para erradicar a las comunidades.

Esta estrategia desencadend el llamado genocidio guatemalteco entre los afios
1981y 1983, durante el gobierno del militar de Efrain Rios Montt, tipificado de esa
forma por la Comisién para el Esclarecimiento Histdrico (1999) de las Naciones
Unidas para Guatemala. Luego de multiples investigaciones y procesos juridicos,
el dictador y genocida Efrain Rios Montt fue sentenciado el 10 de mayo de 2013, en
Guatemala, con una pena de cincuenta afios de carcel por genocidio y treinta afios



[120]

1. Arte restaurativo y feminista

por crimenes de lesa humanidad. Sin embargo, apenas 10 dias después del fallo, la
sentencia fue anulada por la Corte de Constitucionalidad, el 20 de mayo de 2013,
bajo el argumento de supuestos errores en el proceso, pero en una clara forma de
celebracion de la impunidad del Estado.

La verdad es una de las obras de Abya Yala mas reveladoras de los procesos de
ejercicio del poder politico sobre los cuerpos a través de la abyeccion. Esta obra
maestra del performance restaurativo, artivista, testimonial y politico, recurre a
la estrategia del performance/conferencia en el que la interrelacion de los cuerpos
participantes permite hacer visibles las relaciones de poder entre los opresores y
las victimas. La obra se refiere a la violencia especifica dirigida hacia las mujeres
en el genocidio guatemalteco, en el que se aplicaron estrategias de femigenocidio,
violacién masiva, tortura sexual, trata de mujeres para esclavitud sexual, infanti-
cidio, esclavitud sexual, mutilacién genital y toda clase de agravios contra mujeres
indigenas desarmadas e inocentes de cualquier crimen.

El performance, realizado en el Centro de Cultura de Espafia en 2013, con
una duracién de 70 minutos, presenta a José Galindo vestida con una blu-
sa blanca, formal, sentada frente a un pequefio escritorio con algunos docu-
mentos y un vaso con agua. La accién performatica se desarrolldé a manera de
conferencia con un publico sentado en silencio que no aparece en el video de
documentacién. Sin ningiin preambulo, Regina tomd los papeles y comenzé a
leer. Se trataba de cien testimonios de mujeres indigenas que sobrevivieron al
genocidio guatemalteco y el femigenocidio que lo acompafié. Son fragmentos
testimoniales en primera persona, de aproximadamente un parrafo, que relatan
el momento mas algido de la violencia que cada una de estas mujeres sufrio.

iAy dios! En la aldea, murieron 95 hombres, 41 mujeres y 47 nifios, por el censo
que sacaron es que se sabe la cantidad que murieron. Hay hombres que los col-
garon. A mi hermana que estaba embarazada sélo le abrieron, sacaron al bebé
y lo amarraron. Y hay quienes juntaron fuego y los pusieron asar. Y asi asados
los comieron, los que fueron se mancharon de sangre de los cadaveres, hay
quienes los enterraron detras de la escuela. Eso fue duro.¢

6 Todos los testimonios que a continuacion se presentan forman parte de lo relatado en el performan-
ce La verdad de José Galindo.
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Uno a uno, los testimonios fueron leidos con una voz constante que deno-
taba firmeza y dolor, con calma, pero fortaleza, como si se estuviese leyendo
con todo el cuerpo, como si la voz acuerpara la experiencia de esas mujeres en el
propio cuerpo de la artista, como una posesion en donde el testimonio en prime-
ra persona toma al cuerpo de la artista para cobrar voz y presentarse crudo, no
como texto, sino como cuerpo, como persona, como victima.

Transcurridos cinco minutos de testimonios, cuando ella ya habia relata-
do varias historias de violencia, aparecié un hombre corpulento, blanco, vestido
con uniforme sanitario hospitalario color azul. Llevaba puesto un cubrebocas —
se trata aqui de una imagen previa a la crisis pandémica del covid19 que provoco
el uso de mascarillas en espacios ptblicos— y unos guantes quirtirgicos de latex
blancos. Se acercé a José Galindo y la tomo por la cabeza, interrumpiendo la lec-
tura. Con firmeza y cierto grado de brusquedad médica, le abri6 la boca y procedid
a inyectarle las encias, con lo que el publico presente pudo adivinar que se trata-
ba de anestesia dental. La jeringa era un dispositivo metdlico grande, intimidante
y la inyeccién se percibié dolorosa. Después de “unos cuantos piquetitos”, el
dentista/anestesidlogo se retiré y la artista continué leyendo los testimonios.

Regina José Galindo, La verdad, Guatemala, 2013.



[122]

1. Arte restaurativo y feminista

Cuerpos quemados, mujeres con palos atravesados y enterrados como si
fueran animales, listos para cocinar carne asada, todos doblados, y nifios
masacrados y bien picados con machetes, las mujeres también matadas bien
picadas.

Pasados los siguientes diez minutos de lectura, el dentista volvi6 a aparecer
y repitio la operacién, esta vez en otras zonas bucales de las encias. A los veinti-
cinco minutos, el hombre reprodujo la accién, que ocurrié cuatro veces mas, para
sumar un total de siete intervenciones anestésicas en laboca de la artista. Las inte-
rrupciones del hombre siempre aparecieron como un contraste de corporalidades:
el cuerpo de ella es muy delgado y de una estatura baja. Ella se hallaba sentada,
pasiva, mientras que el cuerpo de €l es notablemente grande, fuerte, masculino,
activo. El uniforme otorga la autoridad de la biopolitica y la institucionalidad, los
guantes y el cubrebocas sefialan la higiene como régimen politico foucaultiano:
se trata del biopoder de la inocuidad contra la existencia de la vida como sucie-
dad, como desprecio y despojo. Su lenguaje corporal es el lenguaje propio de los
controladores de los cuerpos, abre la boca de ella como cuando el médico ausculta
nuestros cuerpos en la ginecologia: en la frialdad autoritaria de la objetividad. Un
cuerpo manipula a otro como si de un objeto de estudio se tratase.

Hui con mis hijitas entre el monte, hasta llegar a los refugios de la frontera.
Pero en el camino nos alcanzo el ejército, y me separaron de mis hijitas. Ay mis
hijitas. A mis hijas por un lado y a mi por otro. Nos acusaban de guerrilleras,
nos golpearon con armas. Por la noche nos escapamos hasta llegar a los refu-
gios. Durante esos dias, me violaron y pienso que a mis hijitas también, pero
¢dénde estaran mis hijitas?

Durante estas intervenciones, el publico comienza a notar los efectos de la
anestesia, ya que la artista con cada vez mas frecuencia parecia estar experimen-
tando dificultades en el habla, que incrementan conforme avanzan los testimo-
nios y, por supuesto, en relacion con la cantidad de anestésicos que la mandibula
va recibiendo en cada inyeccién. El piblico puede reconocer la sensacién en su
propio cuerpo: recuerda el anestésico dental que hace la sensacién de gordura en
los musculos, las personas que presencian esta obra —incluso en video— pueden
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sentir la desesperacion y la angustia que la analgesia provoca en la artista a través
de la paralisis facial que esta deviniendo sobre si. Ella esta luchando contra el le-
targo, quiere seguir testimoniando, pero la sociedad de control esta ejerciendo su
poder —literalmente— sobre su capacidad de habla.

Vi cémo le introducian sus armas en la vagina y asi le mataron al feto. Salia
sangre. Después metieron en el vientre un pedazo de cabeza de un hombre
que acababan de asesinar.

El rostro de la artista fue cambiando poco a poco, en el video se percibe una
clara incomodidad, los labios comienzan a hincharse. Era necesario beber agua,
pero cada vez le costaba mas tener movilidad fina en labios y lengua. En algin
momento, comenzd a babear. Todo esto mientras continuaba leyendo, cada vez
mas cansada, mas torturada. Los testimonios empezaron a ser menos claros,
pues la lengua pierde precisiéon de movimiento; sin embargo, hay una voluntad
para continuar leyéndolos, como si la memoria se resistiera a su acallamiento.
Podemos ver que el cuerpo esta siendo torturado, y podemos comprobar que esta
siendo torturado por tratar de decir la verdad, por tratar de hacer un llamado a
la justicia y a la memoria.

Triste, triste, triste la vida de uno [...] Yo siento que soy sucia, siento saber
qué. No comia, aunque ya esta lista la comida, ya para comer cuando em-
pieza la balacera, saber en donde va, ya es el susto. Ya uno se desmayaba,
un dolor de cabeza, unos nervios. A lo que me da a mi, es el susto. No se me
quita. Eso es el susto, se pone bien amarillo uno, delgada. Pues ya no es igual.
No dan ganas de comer. Yo he visto varios que son bien delgadas hasta que
llega a morir.

Después de la tltima intervencién del dentista —el piblico no sabia que era
la Gltima—, el rostro de Regina José Galindo estaba completamente desencaja-
do. Yano podia hablar, sélo balbuceaba las palabras entre saliva que escurre y un
malestar fisico sumamente visible e incontrolable. Cuando vi el video la primera
vez, recordé cuando mi papa estuvo en coma inducido después de un accidente,
en la terapia intensiva compartia la habitaciéon con un hombre que llevaba en
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coma ocho meses, cuando pregunté a su esposa qué le habia ocurrido me dijo
que el dentista habia aplicado demasiada anestesia y lo durmi para siempre.
Fue entonces que cai en la cuenta de la realidad de esta accién performatica: José
Galindo no esta representando el dolor y la victimizacién de estas mujeres, lo
esta incorporando, literalmente. Su cuerpo esta pasando por un riesgo real de ser
acallado para siempre por una institucién masculina que se niega a reconocer la
propia verdad ontolégica de su existencia, que el nacimiento mismo de occidente,
del proyecto moderno y la ciencia estan vinculados con la muerte de mujeres y
personas indigenas, con la destruccién de la tierra y de los conocimientos ances-
trales, con la necropolitica como Unica via de existencia del poder.

Conforme el final de la obra se va acercando, una recuerda que es la pro-
pia Galindo quien ha disefiado el performance, es ella quien se esta haciendo,
como si tuviera la conciencia clara de que en determinadas circunstancias todas
y todos podemos convertirnos en el verdugo, en el genocida. Como si quisiera
revelar que la potencia miségina del patriarcado también alcanza a las mujeres
y que estas también pueden trabajar para la destruccién de los cuerpos femeni-
nos. Como si quisiera sefialarnos que muchas veces somos nosotras quienes nos
anestesiamos y disociamos de la realidad para ocultar la verdad de lo que nos ha
ocurrido. Que las mujeres se han mandado a callar a si mismas por cientos de
afos, si, para sobrevivir, pero también para que el propio sistema que las oprime
sobreviva. Que todas y todos participamos y somos responsables del feminici-
dio, que cada vez que una victima del poder alcanza la violencia extrema de la
muerte, la sociedad en su conjunto es la primera responsable. Que para aprender
a escucharnos primero tenemos que aprender a hablar, a denunciar, a no aceptar
ser anestesiadas por el alcohol, la cocaina, los antidepresivos, la television, la
belleza, los me gusta de las redes sociales. Que la verdad tiene que estar ahi para
ser dicha, pero también para ser escuchada. Pero que no alcanza con escuchar
la verdad o enunciarla, que no es suficiente el testimonio o la denuncia, que el
camino tiene que hacerse en favor de la restauracién de los lazos sociales y en
favor de la no repeticién.

Alanifia de siete afios, la violaron tantos soldados que la partieron en dos. El
saldn estaba lleno de sangre. Me quedé sentado en la pura sangre. Yo sufri.
Este sufrimiento de mis queridos hermanos que han muerto. Yo lo sufri con
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mi propio cuerpo. Por esto digo yo que es mentira lo que dice este sefior que
no pasé nada yo digo que si es verdad, yo digo que si es verdad, yo lo vivi, ese
dolor fue verdad, ese dolor fue verdad, yo lo vivi.
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Este Gltimo apartado est4 dedicado a obras que van directamente al trabajo de res-
tauracion del vinculo social. El testimonio y la escucha como primera estrategia, la
denuncia y el analisis de los sistemas sociales que promueven el feminicidio como
segunda etapa en un proceso de restauracion, han sido las obras que hemos revi-
sado hasta ahora. A continuacién, presento una pequefia coleccién de piezas que
dan un paso mas allg, al involucrar a diferentes comunidades y establecer formas
de justicia alternativas: la generacién de monumentos, la restitucion de la voz de
las victimas, la colaboracién social para la creacién de obras de arte, la generacién
de himnos y banderas que identifiquen a grupos sociales que luchan contra el fe-
minicidio y el deseo genuino de modificar las bases de las sociedades patriarcales
que promueven la violencia extrema hacia las mujeres.

Las violencias genocidas, ecocidas y femigenocidas —el pacto necréfilo—,
han sido una constante de la modernidad. Siguiendo a Ramén Grosfoguel en su
analisis del epistemicidio, el nacimiento y primeros desarrollos de la moderni-
dad en los siglos XIv, XV, XVI se cimentaron en el femigenocidio de las mujeres
independientes, intelectuales y médicas de Europa en la “caza de brujas”; los
genocidios de las personas nativas del Caribe, Norteamérica, América del Sur
y Oceania en los procesos del colonialismo; la expulsién islamica de Europa y
el nacimiento del antisemitismo en la reconquista de la peninsula Ibérica, v la
trata de esclavos provenientes de Africa y el racismo. Toda una secuencia de
necropoliticas extractivistas orientadas a la explotacién brutal de la tierra y los
seres que la habitan. La edificacién del pensamiento ilustrado, el nacimiento de
la ciencia y la dominacién de las tecnologias industriales para el desmantela-
miento del trabajo como creacién dignificante y la consecuente alienacion de las
clases trabajadoras. Asi, la construccién de la identidad moderna occidental esta
definitivamente cruzada por el encuentro con la pulsion necréfila contra la al-
teridad, la diferencia y la otredad y a favor de la destruccién cultural, de saberes
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y personas, a través del epistemicidio sistematico en favor de una economia de
la acumulacion.

El dolor provocado por esta sucesion de violencias y apropiaciones es una
parte constitutiva de la identidad europea en tanto responsabilidad, pero, sobre
todo, es inherente a las identidades del sur global. Las y los artistas del sur, que
estan hablando desde los giros decolonial y feminista, han comprendido la ur-
gencia de realizar obras que establezcan una epistemologia que permita ver ese
dolor, apercibirlo, denunciarlo, ser participes de su importancia, sentir con el
otro. Diria el chileno Humberto Maturana, “la aceptacién del otro junto a uno”.

A partir de las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado, las practicas
politicas de las y los artistas se ampliaron de la mera representacién, a formas
diversas de acciones simbolicas y corpéreas dentro y fuera de la calle, éstas mo-
dificaron las maneras de protestar, de dialogar sobre los conflictos politicos y
de establecer las redes de cooperacion dentro de las resistencias. Del signo y la
representacién a la accién directa y la intervencién de la realidad.

En su icénico texto, Nina Felshin habla de que, para la década de los noventa,
el activismo politico habia hecho un giro cultural importante hacia formas sim-
bdlicas de protesta. Asi mismo, el arte ejecuté un giro hacia practicas fuera del
sistema legitimador del arte, como es el circuito de museos, galerias, revistas y
universidades, para abrirse paso a espacios sociales y de interaccién directa con
el publico, abandonando la idea pasiva de la contemplacion y dando pie a que los
espectadores se conviertan en actores activos de la pieza a través del uso de sus
entornos sociales y de sus cuerpos. Estas practicas hibridas entre arte y activismo
toman importancia tanto en los espacios de la realidad social, como dentro de los
espacios simbolicos del mundo del arte, operan tanto como acciones directas y
concretas de protesta, como enunciaciones simbdlicas, metaféricas y semanti-
cas. Nina Felshin ha teorizado sobre las practicas que fusionan el arte y el activis-
mo, preguntandose /pero esto es arte? y definiéndolo asi:

El arte activista es, en primer lugar, procesual tanto en sus formas como
en sus métodos, en el sentido de que, en lugar de estar orientado hacia el
objeto o el producto, cobra significado a través de su proceso de realizacién
y recepcién. En segundo lugar, se caracteriza por tener lugar normalmente
en emplazamientos publicos y no desarrollarse dentro del contexto de los
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ambitos de exhibicién habituales del mundo del arte. En tercer lugar, como
practica, a menudo toma forma de intervencién temporal, performances o
actividades basadas en el performance, acontecimientos en los medios de
comunicacion, exposiciones e instalaciones. Una cuarta caracteristica es que
gran parte de ellas emplean las técnicas de los medios de comunicacién do-
minantes, utilizando vallas publicitarias, carteles, publicidad en autobusesy
metro, y material adicional insertado en periédicos con el fin de enviar men-
sajes que subviertan las intenciones usuales de estas formas comerciales.
Por ultimo, se distinguen

por el uso de métodos co-

laborativos de ejecucién,

tomando una importancia

central la investigacién

preliminar y la actividad

organizativa y de orientacién de los participantes. Estos métodos se inspi-
ran frecuentemente en modos de hacer provenientes de fuera del mundo del
arte, lo que es un modo de asegurarse la participacion del publico o de la co-
munidad y de distribuir con cierta efectividad su mensaje al ambito ptblico.
(Felshin, 2001, p. 62)

El artivismo es una metodologia de denuncia, de accién directa simbélica y
de formacion de vasos comunicantes entre diversos actores que se relacionan
con un conflicto. Es imposible no asociar estas practicas a diversas formas de
accién politica exitosa que tuvieron como campo de accién lo simbdlico mas que
la presion propia de las armas o las tacticas sindicalistas de boicot o huelga. Las
acciones descoloniales de Gandhi, por ejemplo, representaron mucho mas una
resistencia simbdlica que un enfrentamiento directo con las fuerzas opresivas,
como en la famosa Marcha de la Sal. Este activismo simbdlico ha tenido un eco
particular en las practicas artisticas que ha detonado una increible cantidad de
obras cuyo sentido primordial es la creacién de lazos comunitarios en resisten-
cia. Lucy Lippard lo explica asi:

Comunidad no significa entenderlo todo sobre todo el mundo y resolver
todas las diferencias; significa aprender cémo trabajar dentro de las dife-
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rencias mientras éstas cambian y se desarrollan. La conciencia critica es un
proceso de reconocimiento tanto de las limitaciones como de las posibilida-
des. Necesitamos colaborar con grupos de gente pequefios y grandes, social
y politicamente especializados ya informados e inmersos en los problemas.
Y necesitamos enseifiarles a dar la bienvenida a artistas, a comprender como
el arte puede concretar y hacer visibles sus objetivos [...] Empatia e inter-
cambio son las palabras clave. (Lippard, 2001, p. 57)

El arte restaurativo, por su parte, implica hacer una préctica artistica de la
proximidad, para ello utiliza las herramientas propias del artivismo, el arte par-
ticipativo, el arte contextual y el performance, que han resultado instrumentos
estratégicos para crear puentes sintientes de denuncia, visibilidad e identifica-
cién empética. Arte cuyas formas de accién involucran a las comunidades de las
que provienen las necesidades semanticas de la propia obra, que generan em-
poderamiento y agencia y practican la enunciacién ptblica como una pedago-
gia que desarma los discursos patriarcales y de opresion. El arte restaurativo,
ademas, tiene una finalidad que va mas alla de la denuncia o de la accién directa:
pretende reconstruir los vinculos dafiados dentro de un entorno social.

El arte restaurativo feminista recupera principios en los que las espectado-
ras dejan de ocupar un sitio de pasividad para convertirse en agentes creadoras
de las obras de arte, estas formas de trabajo se concentran en las denuncias es-
pecificas al patriarcado y colocan en el centro a las mujeres, tanto como sujetas
de opresion, como agentes de creacion y resistencia contra el sistema sexo-gé-
nero. Se trata de un arte que acciona en el cuerpo y toma las calles para nombrar
lo innombrable, para denunciar la injusticia, para realizar y sanar las heridas y
los duelos, para no sentirnos solas ni abatidas, para combatir la depresién y la
desolacion, para reconstruir cuerpos colectivos. Rita Segato, en La guerra contra
las mujeres, explica el papel fundamental de las acciones de las mujeres en la
transformacion de la sociedad humana actual:

Son innumerables ejemplos de que somos las mujeres, con nuestro activismo,
quienes mostramos el rumbo y hacemos la historia, que es de nuestra mano
que la historia camina y ha caminado, dejando a la vista el gran equivoco del
arrinconamiento y la parcializacion. Es el papel que tuvieron y todavia tienen
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las Madres de Plaza de Mayo, cuyo gesto estratégico devolvié la politicidad
al papel materno (...) No es para nosotras, no es parcial, no es particular, no
es de la intimidad, no es privado, no es de minoria, sino una estrategia ple-
namente politica y un proyecto histdrico de interés general y valor universal,
que, al romper la estructura minorizadora, introduce precisamente desde su
margen otra propuesta y otra politica. Cada vez mas se demuestra que las
estrategias creadas y puestas en practica por las mujeres son las que marcan
el rumbo e indican el camino para todos. (Segato, 2016, p. 105)

Y continua:

El camino de los afectos y el camino de las cosas constituyen dos proyec-
tos histéricos orientados a metas de felicidad diferentes e incompatibles, y
nuestra tarea como profesionales de la palabra es dotar de una retérica de
valor, un vocabulario de defensa del camino relacional, a las formas de felici-
dad comunales, que pueda contraponerse a la poderosa retérica del proyecto
de las cosas, meritocratico, productivista, desarrollista y concentrador. La
estrategia a partir de ahora es femenina. (Segato, 2016, p. 106)

El arte restaurativo se preocupa por crear “tecnologias de sociabilidad” que
permitan a las sociedades realizar procesos de sanacién colectiva en los que las
heridas del feminicidio den paso a la formacién de comunidades que rechazan
el machismo vy la violencia, comunidades que celebran la vida de las mujeres y
que utilizan la memoria como una estrategia central para el aseguramiento de
la no repeticién.

¢;Donde esta Ana Mendieta?
Ana Mendieta esta en nosotras

Siempre que se habla de arte y feminicidio en Abya Yala, viene a la mente la his-
toria de la cubana-estadounidense Ana Mendieta (1948-1985), una de las ar-
tistas mas trascendentales para la historia de las mujeres de este continente y
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una victima de un feminicidio atroz que qued6 impune para siempre. Atn hoy la
historia se debate entre llamar a la muerte de Mendieta suicidio o feminicidio,
puesto que, de acuerdo con la justicia estadounidense, su fallecimiento fue por
mano propia, en un acto de envidia frente a la fama de su marido. En oposicién,
para las personas cercanas a ella y multiples trabajos de investigacién, quedan
pocas dudas de que el artista minimalista Carl Andre (1935-2024) la asesiné lan-
zandola del apartamento en el piso 34 al saber que ella estaba a punto de dejarle.
Para fines de este trabajo, habiendo estudiado la constante impunidad que rodea
el feminicidio, he optado por dar por validas las investigaciones periodisticas
que suponen el asesinato, asi como a las certezas de familiares y amigas de Men-
dieta, quienes han clamado por justicia durante los tltimos cuarenta afios.

Ana Mendieta nos duele a todas las artistas feministas de este continente.
Cuando estudié la carrera de artes plasticas y conoci la obra de Mendieta, senti que
habia finalmente conocido alguien que hacia la obra que yo deseaba hacer y sentir:
una obra sobre el cuerpo propio, pero también sobre el cuerpo de cualquier mu-
jer, una obra situada en México y sobre México pero que también era cubana. Una
obra que podria situarse en Colombia, en Chile, en Bolivia. Una obra que enlazaba
el pasado ancestral csmico y mitico con los dramas coloniales y la violencia que
el siglo XX imprimi6 en el continente. Una obra que trataba sobre la guerra fria sin
decirlo explicitamente, que trataba la dolorosisima frontera entre Estados Unidos y
el resto del continente, de la fractura de Abya Yala. Una obra que nos educé a todas,
que nos coloca a todas en una relacién directa entre nuestro cuerpo y nuestra tierra.

La obra de Mendieta ha dejado una huella indeleble en las artistas de Abya Yala
por el uso performético de su cuerpo, por la relacién del cuerpo con la tierra y por
generar discursos sobre lo ancestral que contindan siendo profundamente decolo-
niales y criticos. Sin embargo, es ampliamente sabido que su muerte temprana, a
la edad de 36 afios, dej6 inconcluso todo un proyecto artistico que, probablemente
seguiria dando frutos hoy. A veces he imaginado que, si Ana Mendieta no hubiese
muerto, hoy tendriamos otra abuela del arte contemporaneo ancestral, junto con
Cecilia Vicufia o Maria Teresa Hincapié. Si viviera, en 2024, Ana tendria 76 afios y
habria hecho tantas piezas que no podrian ser expuestas en un solo museo, habria
caminado por todo el continente y la hubiésemos ido a ver, a escuchar y a sentir. Si
su vasta obra juvenil ha sido suficiente para educar artistas mujeres cuarenta afios
después de su fallecimiento, no puedo imaginar lo que ese feminicidio le arrancéd
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no solo a ella, sino a todas las mujeres artistas del futuro. A ella se la acall6 de la
manera mas extrema, y con ese silenciamiento también se silencié al futuro del
arte del continente, que ya estaba posicionado en una epistemologia decolonial. La
nuestra, la de las artistas mujeres del continente, es una comunidad que atn sigue
esperando justicia, que aiin sigue sin poder tener el cierre de la verdad, de la cele-
bracién finebre de la verdad que nos permitiria llorar y nombrar ese crimen como
un crimen contra Mendieta, pero también contra nosotras, contra todas las mu-
jeres artistas que proseguimos una tradicién del cuerpo y la tierra, que pensamos
que la tradicién cultural no puede ser intercambiada por la novedad y que sabemos
que sélo el arte podra restaurar el equilibrio de estas tierras dolidas, colonizadas.

Hasta la fecha, sobre todo en Estados Unidos, la obra de Mendieta es mucho
menos conocida que la de su victimario, a quien atn hoy se le realizan sendas
exposiciones retrospectivas en las cuales nunca se menciona su probable crimen.
Aln hoy, incluso muerto, en plena era de la cancelaciéon, Andre disfruta de pres-
tigio histérico y cultural, multiples museos en el mundo no reparan en la ver-
gilienza social que implica exhibir a un feminicida como si de un insigne de la
creacién se tratase.

Para entender este feminicidio, es necesario tomar las herramientas del fe-
minismo interseccional y del pensamiento decolonial, pensar la historia politica
del continente, la guerra fria y el poder hegeménico de la historia del arte en
Abya Yala. Todo ello esta implicado directamente en el cuerpo y en el asesinato
de Ana Mendieta, en su fenotipo racial, su nacionalidad, su produccién artistica,
la posicién de poder de su asesino y el contexto sociohistérico en el que sucedie-
ron los hechos.

Ana Mendieta nacié en 1948 en Cuba, proveniente de una familia de tradi-
cién politica independentista. Su padre participé en la lucha revolucionaria con-
tra el dictador Fulgencio Batista, pero pronto se convirti6 en disidente de la poli-
tica castrista. En 1961, tres afios después del triunfo de la Revolucion, el padre de
Mendieta mando a autoexiliar a sus dos hijas, Ana y Raquelin a Estados Unidos,
dentro de la operacién Peter Pan, que fue un programa para recibir a nifios y
adolescentes cubanos que huian del comunismo. Luego de una serie de andan-
zas llegaron a Iowa, donde estuvieron en muchos hogares temporales. Debemos
tratar de imaginar esta historia, no sélo contentarnos con contarla. Cémo habra
sido el choque cultural de una adolescente temprana cubana —acostumbrada
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al calor, la fiesta, las carcajadas, el mar, el olor a sal, la musica callejera, la in-
tensidad politica y cultural — al llegar, de casa en casa, de familia en familia, al
medio oeste de Estados Unidos y su invierno inclemente? Cémo habra vivido la
separacion de su familia, de su tierra, de sus tradiciones y sus costumbres para
llegar a Iowa?

Iowa se encuentra en el centro-norte de Estados Unidos, donde es notoria la
poca diversidad cultural: de acuerdo con el censo de 2006, la composicién étnica
era del 92% blanca de origen aleman, un 3.8% latinos y un 2.3% afrodescendien-
tes. Cuando yo visité Iowa en 2003, las personas se quedaban calladas cuando yo
entraba a una tienda o a un restaurante: mirandome, escudrifidndome y susu-
rrando mientras observaban mi comportamiento en un claro gesto racializado.
Imaginemos pues, lo que el cuerpo de Ana Mendieta significaba en esos contex-
tos en las décadas de los sesenta y setenta: latina, cubana, exiliada. Su cuerpoy
su cara caribefias, el mestizaje de su fenotipo, suficientemente clara para pasar
por blanca, pero intensamente afrodescendiente en sus labios, sus caderas y su
mirada. El cabello negro, la belleza de su cara, el acento con el que hablaba el
inglés, el tono de voz: toda ella era una disrupcién de la blanquitud imperan-
te en esas tierras racistas y coloniales. Imaginemos su rebeldia adolescente, su
voz retadora dentro de esas familias protestantes temporales, blancas y rigidas,
ignorantes de la realidad cubana, en oposicién a su potencia festiva. Un cuerpo
cruzado por la Guerra Fria, por las ideologias encontradas y por poderes ajenos,
que toman el cuerpo de una nifia y lo exilian de todo aquello que constituye su
universo para dejarla caer en una realidad opuesta, en un ecosistema de invier-
nos largos y grises, de lagos congelados y comidas austeras. En una sociedad
rispida, rigida, racista, vigilante, represiva y controladora, {dénde estén el Sol
del Caribe, las calles llenas de baile y seduccion, la noche caliday el olor a tabaco
negro? No hay una nocién mas clara de alienacién cultural que ésta: estar des-
colocada de toda conexidn, sin familia, sin lengua, sin ecosistema, sin cultura.

La obra de Mendieta debe pensarse desde ese dislocamiento que su cuerpo
provocaba en este nuevo mundo. Una belleza extrafia, la imagen misma de la
alteridad, un otro exdtico, un alienado, un apatrida, alguien que no pertenece.
Mendieta muy pronto supo que su materia de trabajo era su propio cuerpo y la
relacién de éste con sus origenes ancestrales. Que ese dislocamiento podia con-
vertirse en un motor de bisqueda que la llevaria a México, primero, y luego la
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empujaria a realizar las gestiones necesarias para volver a Cuba. Mendieta sabia
que la conexion con la tierra era crucial para que su propia vida restituyera los
vasos comunicantes que le habian sido arrancados.

Por otro lado, debemos pensar sobre quién fue el asesino de Mendieta. No para
tratar de desentrafar su psique ni pensarlo como antihéroe, sino politicamente,
culturalmente. No para colocarlo en el centro de la investigacién, sino para com-
prender la forma en que las interseccionalidades de ambos, como cuerpos en un
contexto social, estan sujetos a privilegios o violencias, segtin sea el caso. Carl An-
dre falleci6 en enero de 2024, con 88 afios. Nacié en Massachusetts en 1935, por lo
que era trece aflos mayor que Mendieta. Era blanco. Anglosajon. De clase media
alta. Fundador del minimalismo, una corriente artistica netamente neoyorquina
que eliminaba toda expresividad, toda emocién, toda metafora y todo significa-
do de la obra de arte. Una corriente que, junto con el expresionismo abstracto y
el arte pop, colocaron a Nueva York como la nueva hegemonia mundial del arte,
y que, por supuesto, encumbraban politicamente a Estados Unidos como el he-
redero cultural legitimo de occidente. No hay una obra mas fria, mas inhumana,
mas insignificante —en una afirmacién que no busca descalificar, sino que se
apega alos dichos del propio artista—* que la de Carl Andre. Incluso dentro de los
artistas minimalistas, él representa el pinaculo del cinismo antimetaférico: 137
ladrillos de cemento colocados en el suelo, sin fijar, en linea recta, obra titulada
Lever —palanca—, colocados uno tras otro a la manera que los coloca el alba-
fiil antes de comenzar a formar la pared. Ese arte industrial, deshumanizado,
desemantizado, que no fue hecho por ninguna mano, que no significa nada mas
que el poderio serial y maquinico del propio material, fue, junto con el de sus
pares Donald Judd, Frank Stella y Richard Serra, un arte que se convirtié en un
discurso hegemonico, totalitario, que tratd de imponerse en contextos que nada
tenian que ver, como el sur de Abya Yala o Africa, pero que encontrd respuestas
corpéreas y expresivas.

Pensemos en las diferencias entre ambos artistas. El era hombre, ella mujer.
El era trece afios mayor, blanco, estadounidense, nacido en uno de los estados

1 En el video promocional de su exhibicién en la Tate Gallery, Andre comenta: “Las obras de arte no
significan nada, son realidades, ya sabes, iqué significa la realidad? Esta ahi. S6lo porque nuestra cul-
tura trata de convertir todo en lenguaje, perdemos de vista el propio sentido de las cosas”. https://www.
tate.org.uk/art/artists/carl-andre-648/carl-andre-works-art-dont-mean-anything.

(1371
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mas ricos del pais. Ella era una migrante exiliada hispanay racializada, de un pais
comunista. El era fundador del movimiento artistico mas importante de Nueva
York, ella hacia un arte ancestral usando su cuerpo. El era un artista consolidado,
ella era una joven promesa. Todas estas cuestiones no son determinantes para
desencadenar una tragedia, pero si deben ser consideradas cuando se realiza un
analisis con perspectiva de género e interseccional. De acuerdo con Robert Katz,
el periodista que llevd a cabo la méas exhaustiva investigaciéon testimonial, do-
cumental y mediatica de la muerte de Ana Mendieta, las primeras horas de la
investigacién eran lo suficientemente claras como para que dos diferentes ju-
rados acusaran de asesinato a Carl Andre, aunque el juicio a puerta cerrada lo
absolviera finalmente. En su libro Naked by the window. The fatal marriage of Carl
Andre and Ana Mendieta, que comprende casi quinientas paginas de relato perio-
distico, Katz va tejiendo un entramado en el que la relacién de pareja es cruzada
por el medio artistico, la raza, el poder econémico y la hegemonia cultural que el
arte neoyorquino estaba comenzaba a vislumbrar su final y el triunfo definitivo
del capitalismo neoliberal estadounidense.

El 8 de septiembre de 1985, desde el departamento de Andre en Manhattan,
Mendieta realiz6 algunas llamadas telefénicas en las que hablé de su deseo de
divorciarse, de las constantes infidelidades de Andre y de sus emocionantes ex-
pectativas hacia el futuro como una artista en una de las mejores épocas de su
produccién. Mas tarde, en la madrugada, cuando los policias entraron al depar-
tamento, encontraron un desorden absoluto, una silla estaba en el suelo, los ca-
jones estaban abiertos y la ropa tirada. Habia muchas botellas de alcohol vacias.
Andre pidié a los policias permiso para lavarse las manos, les mostré un catalogo
de su obray alegd que sumujer habfa saltado porque él era un artista muy famo-
so y ella no. En la llamada al 911 argument6 lo mismo. Aunque después dijo que
ella habia brincado simplemente porque él se rehusé a ver una pelicula. El tenia
rasgufios recientes en la cara y se comportaba de manera muy pasiva para en-
contrarse en una situacién de duelo. En el piso de abajo, los vecinos oyeron gritos

2 El operativo “Long Leash”, de la Agencia Central de Inteligencia CIA, consistié en un programa de
financiacién secreta de exposiciones —sobre todo del expresionismo abstracto— en las décadas de los
cincuenta y sesenta, para encumbrar a Estados Unidos como la capital cultural mundial por encima de
la Unién Soviética. El pop art y el minimalismo fueron beneficiados al ser los siguientes movimientos
artisticos netamente estadounidenses.
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de una pelea intensa y un testigo en la planta baja escuché un grito de mujer
diciendo “jno!” unos instantes antes de escuchar el golpe fatidico del cuerpo de
Mendieta sobre el concreto. Andre, por su parte, dijo no haber discutido con ella,
ni haber visto ni oido nada antes del supuesto salto en su propio apartamento. En
un primer momento, los policias sospecharon de Andre, pero el artista minima-
lista Frank Stella pagé una multa de 250,000 ddlares para que el juicio se llevase
en libertad. El juicio finalmente duré trece dias, del 29 de enero al 11 de febrero
de 1988, se llevo a cabo sin un jurado ptblico. Toda la documentacién del caso
quedo sellada por los siguientes cien afios.?

3 Acontinuacion, presentaré una cita textual del libro de Robert Katz sobre la tltima declaracion de la
abogada de la familia Mendieta contra Carl Andre, antes del veredicto en el que se le encuentra inocente.
“Con el permiso de la Corte. El 8 de septiembre de 1985, Carl Andre asesind a Ana Mendieta. La evi-
dencia habla por si misma. Cuatro quintas partes del cuerpo de Ana estan por debajo de la cornisa. Ella
le tenfa miedo a las alturas. No habia ningtin mueble cerca de la ventana para poder trepar. Todas las
ventanas estaban abiertas. Todos y cada uno de los testigos declararon sobre su optimismo y su falta
de depresién. Eran diferentes tipos de personas. Ana estaba muy orgullosa de sus logros. Su futuro era
claro. “Basandonos en todo lo que sabemos acerca del suicidio, Ana no escogié terminar con su vida... E1
acusado en este caso es culpable sobre toda duda razonable”.

La fiscal ofrecid entonces su propia teoria del caso. “El acusado es un hombre que escoge sus pala-
bras cuidadosamente”. En su primera declaracién al operador del 911, le dijo que hubo una discusion,
que ella habia cometido suicidio y que “él estaba en la habitacion con ella cuando salté de la ventana”.
Después de diez minutos de la llamada al 911, hizo una declaracién distinta. Se empezé a echar para
atras. Esta vez dijo “Yo creo que cometié suicidio.” A los policias Connolly y Capolupo no les dijo que
habia habido una discusion. Se retracté mas con el investigador Finelli. Ahi negé que hubiese habido una
discusion. En su declaracion escrita relat6 una descripcién detallada de lo que habian cenado y cuando,
y quéy aquién vieron en television, y qué pensaron sobre el argumento y los actores. Pero la descripcién
de la muerte de su esposa pas6 de ser precisa a nebulosa. Le dio la vuelta. Fue del suicidio al accidente.

A continuacién, la fiscal presentd su escenario: “Sabemos que Ana estaba molesta con Carl... que
cuando estaban intoxicados ella se volvia agresiva y caustica... Quiza fue Ana quien primero se volvio
fisica. La situacion escald hacia una pelea y la pelea se movi6 a la habitacién. Algo lo hizo cortar de tajo.
El fue capaz de dominarla... Ella grit6 por su vida. Fue incapaz de salvarse a si misma. En las horas que
siguieron, Carl Andre pensé en como salvarse a si mismo. Se dio cuenta que nadie iba a creer su historia
de suicidio”.

Su relato de la discusién acerca de ser mas famoso demuestra “una increible soberbia y arrogancia”.
Lerder, la fiscal, pregunté: “sHonestamente vamos a aceptar que eso provocé que ella se levantara de la
mesa, caminara a la habitacion, se trepara en la cornisa y se lanzara por la ventana?” Aun la declaracién
al 911 es lo més cercano a lo que pasé. El vio a Ana salir de la ventana porque “él causé que ella saliera
de laventana”.

Hay que considerar la conducta del acusado, dijo. £l no mostré ningiin comportamiento de un hom-
bre que acaba de perder a su esposa. No mir6 por la ventana. No llamé a la familia. Le mintié a Natalia
Delgado, amiga de Ana, en la mafiana siguiente diciendo que ella no estaba en casa y en cambio estuvo
llamando a sus amigos para cancelar un compromiso de cenar (...) El acusado no ha mostrado ningin
remordimiento, ni culpa, ni arrepentimiento. El no deberia poder salirse con la suya. Le estamos pi-
diendo a la corte que lo encuentre culpable” (Katz, 1990, p. 367-368).
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Es muy notable que Andre declaré en varias ocasiones que Mendieta habria
cometido suicidio por envidia frente a la fama de él. La frase inmediatamen-
te me lleva al mito freudiano de la eterna envidia femenina al falo. {Por qué no
argumentd un suicidio por falta de amor, por divorcio o por crisis existencial?,
Jpor qué colocd en el centro sus carreras artisticas? No era la primera vez que lo
profesional estaba en el centro de su relacién, pues en 1983 —apenas dos afios
antes de la tragedia—, ellos habian terminado su noviazgo cuando ella recibi6 el
premio Prix de escultura en Roma, que implicaba la realizacién de una residen-
cia artistica de un afio en Italia. En ese momento Andre le pidié que rechazara
el premio y ante la negativa de ella, la relacién tuvo un quiebre que mas tarde
se recompondria. Hay que pensarlo, /cuando una mujer le pediria a un hombre
artista que rechazara un premio internacional y prestigioso? Como en muchas
profesiones, a él le incomodaban los éxitos profesionales de ella... pero él ar-
gumentd que ella era la envidiosa. Sin embargo, mientras la obra de Andre ird
borrandose de la memoria cultural del mundo, justamente por insignificante,
Mendieta habia conseguido en apenas doce afios de produccién —a los 24 afios
quemsd toda su obra anterior y empez6 de cero— una notoriedad sorprendente
para ser mujer, migrante e hispana, que sin duda habria tomado dimensiones
globales, tal como otras mujeres de color de su generacién lo han logrado en el
siglo XxI: Marina Abramovic, Yayoi Kusama, Cecilia Vicufia o Kara Walker.

Siguiendo la teoria del feminicidio de Rita Segato, los hombres que asesinan
mujeres no lo hacen ni por problemas psicolégicos ni por arrebatos pasionales,
sino por obediencia al mandato patriarcal moralizador. Los feminicidas son cas-
tigadores de mujeres que desobedecieron su posicién subordinada en el mundo,
que trataron de ejercer la libertad pese a que lo que les correspondia era estar en
cautiverio. Si asumimos esa tesis, y también la tesis de que Andre asesiné a Men-
dieta, lo que encontramos es que hubo un acallamiento dirigido especificamente
hacia su produccién artistica, hacia su voz. Un acallamiento que proviene de un
hombre blanco de una sociedad suprematista, un hombre rico en una sociedad
capitalista, un anglosajon en un pais imperialista, hacia una mujer morena, exi-
liada, migrante, hispana, cubana, en un contexto patriarcal y racista. Un acalla-
miento del arte hegemoénico hacia la voz decolonial del Caribe, uno de los lugares
mas golpeados del mundo por el colonialismo europeo y la esclavitud africana.
Un castigo a su nacionalidad cubana y su desobediencia. Una violencia feminici-



Restaurar la vida

da de la hegemonia de la modernidad industrializada contra la voz originaria de
latierra nativa. El deseo del exterminio del cuerpo femenino, del cuerpo moreno,
del cuerpo indigena.

Cuando el veredicto de inocencia fue dado, la madre y la hermana de Ana
Mendieta hicieron breves declaraciones a la prensa. La madre de Ana dijo: “Yo
sé que él matd a mi hija”. Raquel dijo: “El se estd librando del cargo de ase-
sinato, pero nadie puede escapar de nada en este mundo. El tendra su justa
recompensa un dia. Sélo esperen y veran” (Katz, 1990, p. 372). Dado que las
instituciones tienen un punto de vista diferente a la palabra de la familia de
Mendieta, Carl Andre no sélo quedo libre de pagar un castigo penal de carcel,
sino que también contindo con su vida, su prestigio como artista y como agente
cultural no fue denostado mas que en circulos feministas o entre los amigos de
Mendieta. De acuerdo con su pagina web oficial (www.carlandre.net), desde el
asesinato en 1985 hasta 2011, realizé mas de cien exposiciones individuales. En
afios recientes continué exponiendo en algunos de los museos mas importan-
tes del mundo. Por ejemplo, su exhibicién retrospectiva Escultura como lugar
1958-2010, curada por Phillipe Vergene y Yasmil Raymond, producida por el
DIA Beacon Center en Nueva York, tuvo itinerancias en el Museo Reina Sofia en
Madrid en 2015, en el Museo de Arte Moderno de Paris en 2016 y en The Ge-
ffen Contemporary MOCA en Los Angeles, California, en 2017. Exhibiciones que
omitieron cualesquiera comentarios acerca de su relacién con Ana Mendieta. Es
primordial hacer notar que el sistema del arte de Nueva York apoy6 de manera
econdmica, politica y legal a Carl Andre en el momento de la crisis, y que mu-
chos artistas, curadores, galeristas y directivos de museos cerraron filas para
proteger su legado cultural, que parecia ser amenazado por la sola existencia
de Mendieta. Entre los principales protectores de Andre figura el artista Frank
Stella, quien pagd la multa de 250,000 ddlares para llevar el juicio en liber-
tad. También, el artista abstracto Doug Ohlson, quien fue artifice para conse-
guir a Andre un abogado experto en arte de manera expedita. También contd
con el apoyo de figuras culturales de muchisimo poder como Claes Oldenburg
o Lawrence Weiner. Hombres blancos, posicionados cultural y politicamente,
ricos. ¢Como es que una comunidad cultural, critica, politizada, creativa, artis-
tica puede permitirse tal grado de impunidad, y mas atin, cémo es que esa co-
munidad puede provocar esa impunidad? ;Qué clase de fraternidad masculina
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se desarrolla dentro del sistema del arte, que puede permitir crimenes como los
de Carl Andre, pero también como los de Picasso, Jackson Pollock o Balthus?4
Dice Rita Segato (2018): “La agresion de género no ocurre porque hay impuni-
dad, sino que es la exhibicion misma de la impunidad, la declaracién publica de
la intocabilidad masculina” (p. 49). Y en este caso, también de la intocabilidad
blanca. Defender a Carl Andre no debe entenderse como la defensa de un ami-
go o un familiar, sino del sistema hegeménico del arte anglosajon masculino,
como una supremacia global frente a lo femenino y la alteridad. La artista afro-
descendiente Howardena Pindel comentd: “El mundo del arte es pura segrega-
cién. Yo sé que si Ana hubiese sido blanca y Carl hubiese sido negro, el mundo
del arte lo hubiera linchado” (Katz, 1990, p. 383).

Una de las amigas cercanas de Mendieta, la artista de performance Carolee
Schneemann, ha relatado el tipo de relacién que establecieron a la manera de
una alianza feminista. Ambas tenian un interés profundo en el cuerpo y también
percibian que el maltrato a la naturaleza era una de las consecuencias del pa-
triarcado occidental. En una entrevista con el cineasta Richard Move, que realiz6
una pelicula sobre la vida de Mendieta, Schneemann describe los didlogos que
ambas tuvieron entorno a estos temas:

En la década de 1960, cualquier profundizaciéon erdtica habria sido profun-
damente suprimida: no se utilizé ningin pronombre femenino para las mu-
jeres hasta mediados de la década de 1970 (jes dificil de recordar!). No existia
vocabulario para la sexualidad genital femenina. Y Ana y yo nos pregunta-
bamos, ¢por qué la historia del cinturén de castidad —el chador, la clitori-
dectomia, el convento de monjas, el silenciamiento de la mujer— fue tan
soportado? jQué suerte tuvimos de existir en una era apenas escapando de
estos castigos! Deciamos que la violencia contra las mujeres se relaciona con
todo el sentido patriarcal de violencia contra el mundo natural y la resisten-
ciaalasintegraciones de géneroy, por supuesto, la forma en que la tradiciéon
judeocristiana habia prescrito la negacién de la sexualidad como fuente de

4 Pablo Picasso ha sido sefialado por golpear y abusar sexualmente a sus diferentes esposas, llevando
a dos de ellas al suicidio. Jackson Pollock era un alcohélico maltratador que asesind a una mujer en un
accidente automovilistico, y Balthus pinté durante mas de cuarenta afios nifias bajo miradas sexualiza-
das y perversas, con una mirada cuasi pornografica.
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sabiduria y conocimiento, a través del silenciamiento de la experiencia de
las mujeres. (Schneemann, 2011, p.3)

Schneemann relat6 que unos dias antes del crimen, la cubana le escribié una
carta en la que contaba un suefio. En la imagen onirica de Mendieta, Carolee ha-
cia formas en la nieve con su cuerpo. Cuando se enterd de la terrible muerte de la
cubana, decidié llevar a cabo el suefio, con la realizacién de la obra Mano-Cora-
zén para Ana Mendieta (1986), como un acto restaurativo de la vida y los anhelos,
una accién de duelo, pero también de continuidad, de un continuum en el que
los seres perviven en sus relaciones con otros seres, un continuum femenino en
el que las mujeres han logrado sobrevivir gracias al amor y solidaridad de otras
mujeres, como ya lo ha expresado Adrienne Rich (1999).

No hay modo de restaurar la vida de Ana Mendieta, pero en el mismo afio en
que murié Mendieta, una joven artista cubana llamada Tania Bruguera comenzd
arehacer las obras de su antecesora. Durante diez afios, Bruguera recred obras en
su Homenaje a Ana Mendieta haciendo un esfuerzo muy importante para que la
poblaciéon en Cuba conociera y reconociera la importancia cultural de esas obras
para su propia historia. Bruguera habla en especifico sobre el papel del Estado
cubano como operador de un borramiento sistematico de las y los artistas cuba-
nos en exilio en pro de una autoafirmacién simbdlica que es, sin duda, la puesta
en marcha de un segundo feminicidio sobre Ana Mendieta: el borramiento de su
obra. La recreacion de las obras de Mendieta por Bruguera dur6 de 1986 a 1996,
afios en que atin no existian el lenguaje y las teorias que han dado forma a la no-
cién de feminicidio. Bruguera no habla sobre ello ni sobre la muerte de Mendieta,
sin embargo, podemos hoy leerlo desde las herramientas que tenemos y darle
una nueva lectura a la obra, acerca de la extension de vida que Bruguera propone
a una victima de feminicidio. Que una artista cubana disidente haya rehecho las
obras de Mendieta, es un gesto eminentemente politico, pero también afectivo,
emancipatorio y restaurador.

La artista Nancy Spero fue una amiga cercana a Mendieta, ambas feminis-
tas, tuvieron multiples didlogos alrededor de la experiencia de ser mujeres artis-
tas. Nancy Spero y su esposo Leon Golub fueron algunos de los artistas en Nueva
York que respaldaron a la familia de Mendieta en el caso contra Andre. Después
del asesinato de Ana Mendieta, Spero recreé Rastros corporales (1974), una de
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las piezas performaticas de Ana Mendieta, en su también titulado Homenaje a
Ana Mendieta (1993).

Al terminar la Balada, quedd expuesta una zona inesperada de la pared y, sin
planchas de impresién adicionales a su disposicién, Spero decidié hacer un
homenaje espontaneo e improvisado a Mendieta. Tinta del color de la sangre
se mezcl6 en un cuenco, y de la memoria de la artista sobre el performance
del Franklin Furnace, que recordaba como ‘poderosa y tremenda’, dirigi6 a
una de sus asistentes para que retratara las marcas que el cuerpo de Mendie-
ta habia dejado en el papel, esta vez sobre la superficie de una pared blanca.
La obra se tituléd Homenaje a Ana Mendieta. (Walker, 2009, p.4)

En Rastros corporales, Mendieta entr6 a la galeria con una cubeta llena de
sangre animal, mientras sonaban tambores caribefios. En las paredes habia pa-
peles blancos montados sobre las paredes. Ella iba vestida de blanco. Entonces
meti6 sus manos al balde, llendndose de sangre, colocd sus manos lo mas alto
que pudo para después dejar caer su peso creando una marca de sangre sobre el
papel. En esa pieza realizé varios de estos dibujos performaticos, por lo que su
propia ropa comenzé a llenarse de sangre.

El homenaje de Spero formo parte de una instalacion sobre la vida de Marie
Sanders, una alemana que fue vilipendiada por tener un novio judio. Es intere-
sante pensar que la recreacién de esta pieza fuera realizada por una de las es-
pectadoras originales, como si una continuidad poética se generara en el acto.
La instalacién que albergé el homenaje de Spero, se titulé Balada para Marie
Sanders, La puta de los judios, de 1991, estaba inspirada en un texto de Bertolt
Brecht.

Recientemente, en 2018, la artista afrobritanica Adelaide Moahart se encon-
traba leyendo el articulo que recién he citado, donde se relata el homenaje de
Spero a Mendieta. A partir de esta lectura, Moahart, una artista de otra genera-
cién y con una trayectoria muy especifica sobre pensamiento decolonial, con-
siderd necesario hacer su propio homenaje a Ana Mendieta. En su versién de la
misma pieza, Rastros corporales, el performance se convirtié en una obra dura-
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cional que se desarrolld a lo largo de 33 horass en referencia al nimero de pisos
que Mendieta atraveso antes de estrellarse contra el concreto. La obra titulada
Mi cuerpo estd presente. Homenaje a Ana Mendieta (2018) hace referencia también
a la obra de Marina Abramovic La artista estd presente. En su homenaje, Moahart
cambia el color de la sangre por una tinta negra, haciendo una clara referencia
a la sangre negra de sus propias ancestras y superpone el gesto multiples veces,
como si quisiera sefialar que si bien el caso de Mendieta tiene sus particularida-
des, los acallamientos a las mujeres latinas o negras han sucedido innumerables
veces, superponiéndose como un palimpsesto doloroso en el que las huellas de la
desaparicion, a su vez, desaparecen.

En 2017, la artista chicana Artemisia Clark, realizé también una versioén propia
de estos Rastros corporales (1974/1982/2017), esta vez, directamente sobre el muro,
afirmando que cuando la galeria pintara mas adelante las paredes la obra quedaria
oculta ahi, pero latente, como han quedado los rastros de la influencia de su obra en
todas nosotras.

Artemisia Clark, Rastros corporales (1974/1982/2017), Estados Unidos, 2017.

5 Aunque cay6 del piso 34, hay que recordar que su cuerpo aterrizoé sobre el techo de un pequefio res-
taurante que estaba en la planta baja del edificio y que salia hacia la calle. Por ello Moahart considera
que la caida fue de 33 pisos.
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Ademaés de estas recreaciones de la obra de Mendieta, que pretenden restaurar
sulegado cultural, ha habido otras formas de crear arte alrededor del deseo de justi-
cia cultural y politica hacia el feminicidio de la artista, que nuevamente ponen en el
centro suvida, su arte, su legado y la injusticia de la impunidad con la que su muerte
fue tratada, en especial, hacia su familia, desacreditando toda la experiencia del re-
lato narrativo del asesinato. El grupo de arte Guerrilla Girls en colaboracién con el
grupo de activismo feminista Women’s Action Coalition, realizaron en 1992 la pri-
mera protesta performatica sobre la muerte de Mendieta, comenzando un tipo de
acciones, protestas y performances titulados ¢Dénde estd Ana Mendieta? que se acti-
van, sobre todo, en contextos artisticos en los que Carl Andre presenta exhibiciones.
Ellema "¢Ddnde esta Ana Mendieta?" quiere cuestionar a las instituciones que ain
hoy siguen visibilizando y exponiendo el trabajo de Andre y con ello contribuyen al
epistemicidio de la obra de Mendieta. En una de sus campafias mediaticas, Guerrilla
Girls lanzé un panfleto afios antes de que los conceptos femicidio o feminicidio se
hubiesen desarrollado, en donde pone de manifiesto el poder mediatico que ciertos
varones utilizan para protegerse de las consecuencias de sus crimenes, colocando a
Carl Andre en la misma situacién que el deportista O. J. Simpson, lo cual genera una
tension racial y cultural tremendamente asertiva y poderosa en cuanto a la critica al
privilegio masculino se refiere. Orenthal James Simpson fue un exjugador de futbol
americano, actor y presentador de televisién en Estados Unidos que asesiné a su es-
posay que utilizé amplios recursos econémicos y culturales para lograr un juicio en
el que fue absuelto del feminicidio. El hecho de que Guerrilla Girls tome a estos dos
hombres, que provienen de medios culturales antagénicos y eran también racial-
mente antagdnicos, en la misma imagen, pone en evidencia el nivel de impunidad
que los pactos masculinos generan, a veces incluso por encima de la raza.

El movimiento Where is Ana Mendieta? ha realizado multiples acciones ar-
tivistas y restaurativas a lo largo de décadas y se ha convertido en un lema global
dentro del entorno del arte contemporaneo feminista.

Enjunio de 1992, el dia en que el nuevo Museo Guggenheim en SoHo abrid su
exhibicién inaugural, quinientas manifestantes se reunieron frente al mu-
seo, un pequefio grupo entre ellos sostenia una pancarta que decia: “Carl
Andre esta en el Guggenheim. iDénde esta Ana Mendieta?” Ademas de esta
reunion fuera del museo, algunos manifestantes lograron ingresar al even-
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to de gala al que sélo se podia entrar con invitacién y arrojar copias de una
fotografia del rostro de Mendieta en las esculturas de piso de Andre. Algu-
nas de las manifestantes vestian camisetas con esta fotografia impresa en la
parte posterior. (Blocker, 1991, p. 1)

El colectivo WHEREISANAMENDIETA realizé también obras de protesta en Ber-
lin, rodearon una obra de Andre vestidas de negro y con las manos pintadas de
rojo, colocaron una manta sobre la pieza que consistia en tabiques puestos en el
suelo, convirtiéndola asi en un féretro. La manta decia: CARL ANDRE MATO A ANA
MENDIETA (2016). La pregunta ;Dénde esta Ana Mendieta? es un cuestionamien-
to directo y evidente a los museos e instituciones culturales que han contribuido
a seguir invisibilizando el trabajo de mujeres artistas, en especifico el de Men-
dieta; /donde esta? es una pregunta tremendamente frecuente para las madres
que buscan a sus hijas, esperanzadas en encontrar a las victimas de trata en al-
gln tugurio prostituyente y poderlas rescatar, pero horriblemente aterradas de
encontrar los restos de sus cuerpos torturados en algin descampado. {Dénde
estan las mujeres asesinadas?, /por qué sus vidas tuvieron que ser interrumpi-
das sobre las bases de no obedecer los mandatos patriarcales? Ana Mendieta es
una artista feminista, y las artistas feministas de ayer y del futuro nos seguimos
preguntando: /dénde estd Ana Mendieta?

Lavida profesional de Andre pareci6 no tener practicamente ninguna conse-
cuencia. Sus obras estan cotizadas en miles de d6lares, ha continuado exponien-
do en todo el planeta y en los catalogos de su obra no se menciona a Mendieta
0 solo se le menciona como su exesposa, pero cuidadosamente desaparece todo
rastro de las acusaciones en su contra. Sin embargo, aqui y allg, las mujeres ar-
tistas han organizado marchas contra las exhibiciones de Andre, con la convic-
cién de que cada vez que la obra del artista se presente en algin sitio, la memoria
de ella manchara su reputacion, que el trabajo artistico y el nombre de Mendieta
seran pronunciados como un mantra contra la violencia y la humillacién.

El grupo No Wave Performance Task Force, realizé en la puerta del DIA Art
Center una obra inspirada en la pieza de Ana Mendieta Gente mirando sangre de
1973, en la que dejaba salir sangre por el umbral de una puerta hacia la calle,
haciendo un comentario sobre la indiferencia de las comunidades hacia la vio-
lencia de género. Otra accién, del mismo grupo fue la protesta titulada Crying
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protest (Protesta llorando) (2015), que convocd a quince artistas, poetas y activis-
tas a realizar una intervencion en la exposicién de Andre, que llamaba a explorar
las salas del museo, sentarse a la orilla de sus piezas, pensar en Ana Mendieta y
llorar por su muerte. Llorar a Ana, por su vida perdida, pero también llorar por
la impunidad, por un sistema del arte patriarcalizado y mercantil, sin ética, sin
escrupulos, llorar por una historia del arte que nos minimiza, nos borra y nos
olvida, llorar por la condena a la inmanencia, por el machismo de los artistas
que siguen dibujando mujeres desnudas y pasivas, por los grupos de poder que
no permiten la entrada a las mujeres, llorar por nuestra falta de oportunidades,
por la desigualdad de las cotizaciones de las obras masculinas frente a las fe-
meninas, llorar por la soledad a la que se somete a las artistas mujeres, por la
afirmacién permanente de inferioridad, de falta de genialidad, de carencia de
talento, llorar porque un varén puede poner una hilera de tabiques y venderla en
millones de ddlares y luego ese mismo hombre puede matar a su esposa y salir
impune y luego seguir exponiendo sin que a nadie le parezca un sinvergiienza.

El llanto, los quejidos, los mocos, la respiraciéon alterada de los cuerpos,
frente al silencio minimalista de la galeria, pervertian la pulcritud deshumani-
zada del arte. En las lagrimas, el cuerpo se hace presente, se sale de si mismo en
una abyeccion latente que fluye entre aire y agua, que sale de los adentros para
contagiar a los otros. Los espectadores pueden tratar de ignorar a las mujeres
que lloran, pero inevitablemente un sentido de identificacién provoca empatia y
deseos de cuidado. La obra de Andre no es lo que hace llorar a las mujeres, sino el
duelo permanente de la ausencia de la obra de Mendieta en los museos, la certe-
za de que, si pudieran borrarla de la historia del arte, lo harian.

La escritora Marisa Crawford fue una de las participantes del performance
para llorar por Mendieta, ella comentd la ansiedad previa que sentia al participar
en esta pieza, el miedo a no poder invocar las lagrimas en la accién. Sin embar-
go, explica que, al estar en contacto con ese arte tan frio, racional, industrial e
impersonal, la muerte de Mendieta cobré una dimensién corporal en su propio
ser. Pudo llorar no porque estuviera actuando el llanto, pudo llorar porque se
encontrd en una situacién de duelo en la que también se llora por una misma.
Pudo llorar las lagrimas que tenemos todas guardadas en el alma, por Mendieta,
si, pero por todas las mujeres que los hombres que dijeron amar, asesinaron. Por
el riesgo que corremos todas en nuestras propias casas.
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Miembras de nuestro grupo se habian comenzado a sentar cerca de obras
individuales, mirandolas con lagrimas corriendo por sus mejillas, o simple-
mente ocupando espacio mientras se emocionaban sin pedir disculpas. Ob-
servé una instalaciéon de cuadrados de metal colocados en patrones y formas
a lo largo del piso. Pensé en como las emociones de las mujeres son vigila-
das en nuestra cultura. Como la poderosa obra de Mendieta —que algunas
veces presenta imagenes que desafian las jerarquias de género y la violencia
contra las mujeres— fue utilizada en la corte por el abogado de Andre para
sugerir que ella se suicid6. Cémo destacados artistas varones de ese tiempo
salieron en defensa de Andre. Cémo hasta el dia de hoy estamos demasiado
ansiosos por defender a los artistas masculinos que son abusadores y se-
falar con el dedo a las mujeres que son abusadas. Pensé en mujeres artistas
como Yoko Ono y Courtney Love, que a menudo se definen por la vida de
sus grandes maridos artistas y, a veces, incluso se las culpa de sus muer-
tes; cdmo su propio trabajo poderoso es frecuentemente eclipsado. Pensé en
cémo el trabajo de Mendieta se ha visto ensombrecido en gran medida por
su muerte, pero la retrospectiva de Andre no se ve afectada por eso; busqué
en la hoja de sala del museo el nombre de Mendieta y no lo encontré por nin-
guna parte. Lloré en mis manos, limpiandome los ojos descuidadamente con
mi enorme bufanda, mientras los guardias del museo me miraban con sos-
pecha, hablando en voz baja por sus radio comunicadores. (Crawford, 2015).

Recientemente, en septiembre de 2023, se inaugurd la exposiciéon Ana Men-
dieta: Silhueta em Fogo en el Sesc de Sao Paulo en Brasil, con obras de Mendieta y
otras treinta artistas en didlogo con su obra. Algunas con mayor distancia, pero
otras dentro de esta tradicién restaurativa de sus obras. La curaduria de Danie-
la Labra, Hilda de Paulo y Maira de Freitas, incluyé la pieza de Carolee Sche-
nemann que ya he revisado aqui y la reciente obra de Regina José Galindo CAL
(utilizada para desaparecer caddveres). Homenaje a Ana Mendieta. En esta obra, la
artista guatemalteca transforma las siluetas de Mendieta en una denuncia de
violencia aterradora, al realizar la silueta con la cal que se pone a los cadaveres
para desaparecerlos. Silas siluetas de Mendieta eran una obra de integracién del
cuerpo con la tierra, la obra de Galindo es un acto de desaparicién y violencia,
pues la cal evita la descomposicion de los cuerpos, quema los tejidos orgénicos y
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destruye toda posibilidad reintegrativa para hacer que el cuerpo no deje huella,
que el borramiento de la existencia no sélo sea al interrumpir la vida, sino que
continte en la muerte, como ocurre en los feminicidios en los que los cuerpos
son mutilados o quemados o incluso desintegrados en acido, dejando sin posi-
bilidad de ritos funerarios a los deudos. O como ocurre con las mujeres artistas,
cuyas obras son menospreciadas y olvidadas por la historia del arte, borrando
de la memoria toda huella de trascendencia. La pieza es sumamente asertiva en
tanto inversion matérica: un solo cambio de material nos lleva del terrufio nos-
talgico a la impunidad del territorio, del pasado cultural perdido y colonizado a
la cultura de la violencia capitalista.

Regina José Galindo, cAL (utilizada para desaparecer cadaveres).
Homenaje a Ana Mendieta, Brasil, 2023.
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La artista canadiense Elise Rassmusen realizé dos obras restaurativas sobre
Mendieta. La primera, titulada Finding Ana (2012-2013), es una obra que consistié
en ir a Cuba a buscar las Esculturas rupestres que Mendieta cre6 en 1981. Haciendo
una breve investigacion sobre el destino de estas piezas —que no fueron prote-
gidas por ningin érgano gubernamental o privado—, Rassmusen encontr6 que
el Museo Guggenheim y la Fundacion Ludwig declaraban que las piezas estaban
totalmente destruidas —como la vida de la artista—. Entonces Rassmusen se en-
caminé a Cuba a buscar algiin rastro, encontrando finalmente varias piezas des-
gastadas por el clima, pero ain presentes. Los resultados del viaje se mostraron
en una instalacién con videos, fotos y documentos de las obras de Mendieta. La
obra coloca a la artista canadiense como investigadora, cuyo afan es restituir las
historias borradas y hacer btisquedas de otras verdades. La otra obra de Rassmu-
sen, que me parece una de las mas potentes de aquellas que aqui he presentado,
se titula Variaciones (2014), y es una pieza en la que se cruza el performance, el
cine, el periodismo y la ficcién para convocar nuestras dudas acerca de la muerte
de Ana Mendieta. Basada en el libro de Robert Katz, Rassmusen propone hacer una
recreacion actoral y performatica de los Gltimos momentos de la vida de 1a cubana.

Variations es un video y performance que recrea la noche de la muerte de
Ana Mendieta. Interpretando el papel de directora, trabajé con actores para
montar tres escenas basadas en declaraciones contradictorias hechas por
Carl Andre sobre los eventos que llevaron a la muerte de Mendieta. A través
de laimprovisacién y la discusién intentamos recrear posibilidades de lo que
sucedi6 esa fatidica noche. Los miembros del piblico participan ofreciendo
opinionesy sugerencias para los actores y la directora. La pieza es un intento
de encontrar un escenario plausible sobre la muerte de Mendieta e investi-
gar nociones generales revisionistas de la historia. (Rassmusen, 2014, p.1)

En esta obra, lo que vemos son posibles escenarios sobre la discusién en-
tre Mendieta y Andre. El publico interrumpe a veces, a veces la actriz hace al-
gin comentario. Lo que ocurre ahi retoma la nocién de ensayo como ejercicio
de pensamiento e imaginacién. Las diferentes versiones de lo ocurrido implican
gritos, discusiones sobre la fama de cada uno y la posibilidad de que él la hubie-
se lanzado o bien que se hubiera lanzado ella misma. No es una recreaciéon con
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fines juridicos ni legales de ningun tipo, ni siquiera con fines histéricos, pero si
con el fin de decirle a la familia de Mendieta que hay gente que escuchara otras
versiones, que meditara sobre ellas y que tendra sus propias conclusiones fuera
de las verdades histéricas del Estado. Una obra que declara que la palabra de los
deudos vale y que el Estado no puede seguir siendo el dictador de la verdad. Con
esta obra, la artista esta restaurando la posibilidad de otras verdades, la posibili-
dad de otras narrativas, y con ello, la posibilidad de una justicia que, si bien no es
penal, por lo menos trata de restaurar el dafio sufrido a quienes vieron sus dichos
acallados: los testigos, los propios policias, el fiscal, las amigas de Mendieta vy,
en particular, su madre y su hermana.

Elise Rassmusen, Variaciones, Estados Unidos, 2014.

Por ultimo, también la investigacién histérica, el analisis feminista y la
exposicion museistica son formas en que las escritoras, curadoras, maestras e
investigadoras han colaborado en la restauraciéon de la obra de Ana Mendieta,
trabajando con sus archivos artisticos y personales, contando su historia y mos-
trando su trabajo especialmente a artistas jévenes, un acto que responde a las
necesidades expresivas de nuestras sociedades y nuestros momentos histéricos.
Una artista feminista que fue asesinada por el s6lo hecho de ser mujer y ser mujer
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artista. Una artista que vivié en su cuerpo la racializacién, que vivié en su cuerpo
el exilio y las tensiones politicas de dos mundos masculinos que colapsaron en
la Guerra Fria. Una mujer que lamentablemente amé a un hombre blanco, rico,
poderoso, quien no dudé en utilizar todos sus privilegios para protegerse de la
justiciay de la ley, y generar una huella de impunidad indeleble en la historia del
arte contemporaneo. Son destacables las piezas cinematograficas documentales
Fuego de tierra de Nereida Garcia-Ferraz y Kate Horsefield de 1988, que presenta
los viajes a Cuba de Mendieta y su relacion con la tierra perdida, y BloodWork: The
Ana Mendieta Story, una pelicula biografica corta, de Richard Move en la que se
reproducen ficcionalmente muchas de las obras de Mendieta, revitalizando los
rituales y la intimidad de la produccién de la obra, a partir del estudio de los vi-
deos realizados por ella misma, que han permitido documentar la seriedad espi-
ritual de la realizacién de sus intervenciones en el paisaje. Destaca el documental
corto sobre la obra Nature Inside de su sobrina Raquel Cecilia Mendieta, de 2015, y
la pieza que, hasta el momento en que escribo esto, en el verano de 2023, conti-
ntia en etapa de posproduccién: Rebel by Nature: The Life and Art of Ana Mendieta,
también de Raquel Cecilia Mendieta, quien, ademas de ser la realizadora de estas
obras, ha sido la responsable de la digitalizacién del legado cinematografico de
Ana Mendieta durante los Gltimos veinte afios. Raquel Cecilia ha dedicado mucha
concentracién a organizar, digitalizar y catalogar ese material, literalmente esta
restaurando la obra, en el sentido de la restauracion artistica y en el sentido del
arte restaurativo.

Ademas de los varios catalogos de su obra, y los multiples textos que los
acompafian, existen también libros que salen del territorio de su obra para in-
vestigar su deceso y contar su historia. El libro de periodismo de investigacién
de Robert Katz Naked by the window: The fatal marriage of Carl Andre and Ana
Mendieta, obra central para comprender el entramado de impunidad que rodeé
el caso a partir del poder del minimalismo como hegemonia del arte estadou-
nidense, y que ha constituido el compilado de informacién hemerogréfica y
periodistica mas completa sobre la noche de los lamentables acontecimientos
y toda la secuencia de procesos juridicos, artisticos y politicos que culminaron
en la declaracién de inocencia por falta de pruebas del sefior Andre.

Y finalmente, quiero mencionar un pequefio libro de divulgacién biogra-
fica en formato de novela grafica que cuenta la vida y la muerte de Mendie-

[153]



[154]

1. Arte restaurativo y feminista

ta desde una perspectiva feminista; ademés, resume en mucho el denso libro
de Katz, titulado Who is Ana Mendieta?, realizado por Christine Redfern y Caro
Caron. Este pequefio libro de cémic transita por la biografia de la cubana, sus
obras, sus amores, la relacién con Carl Andre, su feminicidio, y reproduccio-
nes de testimonios que son citas textuales del texto de Katz. También incluye
la recreacién de algunas notas periodisticas sobre otras formas de violencia
patriarcal extrema en el mundo del arte, como es el caso del accidente alco-
holizado de Jackson Pollock donde muri6 Edith Metzger, el apufialamiento de
Adele Morales por su esposo el escritor Normal Mailer, el feminicidio cometido
por William Burroughs contra su esposa Joan Vollmer en México... Todos casos
que no afectaron mayormente el prestigio cultural de esos hombres violentos
dentro de los mundos del arte y la literatura. Un pequefio libro que restaura la
memoria colectiva de la importancia de Mendieta para todas aquellas mujeres
feministas en Abya Yala, sean o no artistas, sean o no especialistas en arte con-
temporaneo.

iVivas nos queremos! Murales, bordados,
altares, iconoclasia y antimonumentas

Las calles se han convertido en verdaderos museos de arte feminista colectivo;
las manifestaciones del 8 de marzo, en sofisticados encuentros de performan-
ce. A pesar de que el sistema del arte contemporaneo no pueda reconocerlo en
su totalidad, existe una produccién artistica muy relevante ocurriendo en las
calles, en las universidades, en las casas y en todos los sitios en donde las mu-
jeres van dejando marcas de liberacién utilizando el arte como herramienta y
testigo de las transformaciones restaurativas que la propia sociedad va dejan-
do conforme las mujeres ocupan mas espacios de la vida publica.

En la segunda mitad del afio 2022, cientos de mujeres iranies se cortaron
el pelo en acciones performaticas en protesta por el feminicidio de estado de una
mujer de veintidés afios por no llevar puesto correctamente el velo. La Policia
golped a Masa Amini hasta la muerte, en un caso clarisimo de utilizacién del
feminicidio como pedagogia de la crueldad y castigo ejemplar. Las acciones per-
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formaticas de los cortes de cabello se realizaron en calles, plazas publicas, casas
y vecindarios. Se hicieron transmisiones en vivo, videos, fotografias. Se quema-
ron velos mientras se cantaban cantos de insurreccién. Los cabellos se cortaron
sin espejos, sin atencién a la belleza. Se cortaron con rabia, en colectivo y en
privado, con cuchillas, tijeras o maquinas rasuradoras, con lagrimas en los ojos
o con gritos en las gargantas, con furia y con risa, con miedo y con valentia.

En India, el colectivo de la mujeres Gulabi Gang ha utilizado el color rosa
como simbolo de lucha contra la violencia sexual. Armadas con palos de bamb1j,
utilizan la violencia como herramienta legitima de autodefensa. Han utilizado
su fuerza para crear un tipo de justicia directa a través del empoderamiento de
la victima y el escarnio publico del violentador. No se trata de un proyecto artis-
tico, pero si de una performatividad de la agencia politica. Tanto en los espacios
publicos como en los virtuales, las mujeres, artistas y no, estan desarrollando
lenguajes visuales para alcanzar objetivos especificos de lucha. La grafica, la
pintura mural, la ilustracidn, el grafiti y el disefio son territorios de exploracién
de mucha intensidad dentro y fuera de las manifestaciones.

iVivas nos queremos! jNi una menos! jAlto al feminicidio! Son frases que
podemos encontrar en pintas, grabados, pegatinas, camisetas, canciones, poe-
mas, obras teatrales, peliculas, videos y objetos de todo tipo que circulan entre
las mujeres y que son instalados para que la sociedad en su conjunto restaure el
valor simbdlico de la vida de las mujeres, y comprenda que las luchas feministas
abarcan todo tipo de lenguajes y formas.

El bordado y todas las artes textiles han tomado una relevancia notable,
creando lazos epistemolodgicos intergeneracionales. La exposicién Hilando me-
moria, tejiendo justicia curada por Julia Antivilo (2013), present6 obras de la colec-
tiva SiempreVivas que borda relatos de feminicidio. En todo el continente se han
dado procesos colectivos de bordado en memoria de las mujeres asesinadas. Mi-
nerva Valenzuela y la colectiva Bordamos Feminicidios transcriben con hilo re-
latos de muertes dolosas en pequefios trozos de tela desde 2011. Existen, ademas,
multiples colectivas que han generado proyectos donde se elaboran variaciones,
en Cuernavaca la colectiva Las Nombramos Bordando utiliza un féretro cubierto
con nombres bordados de las mujeres asesinadas. En Argentina, la colectiva Te-
jiendo Feminismos hizo una bandera verde de méas de 10 metros de largo hecha
de ganchillo con consignas feministas. Bordemos por la Paz realizé una manta
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colaborativa que abarca treinta afios de feminicidios en Ciudad Juarez, de 1990 a
2020 incluyendo el nombre de la mujer, y algiin microrrelato de su desaparicion.

Por su parte, la artista danesa Lise Bjgrne Linnert ha desarrollado el pro-
yecto Desconocida en la que los nombres de las mujeres asesinadas también en
Chihuahua son bordados en pequefias etiquetas por personas de todo el mundo.
Todas ellas han elaborado procesos catarticos y colectivos alrededor del asesi-
nato de mujeres para restaurar simbdlicamente sus nombres en las calles, para
no olvidarlas, haciendo un trabajo lento, minucioso y comunitario que recuerda
al mantra, a la oracién y a un recogimiento para la sanacién del duelo.

Colectiva Hilos, Sangre de mi sangre, México, 2019-2022.
(Fotografia de Alvaro Arglielles).

Una de las obras textiles mas impactantes contra el feminicidio es la rea-
lizada por el colectivo Sangre por sangre, de Guadalajara, México, que durante
varios afios ha reunido mujeres en las plazas publicas de México para realizar
un tejido monumental de yute y rafia, que se acomoda sobre la ciudad como
una gran mancha de sangre, pero también como una manta que otorga calidez
a la frialdad del concreto urbano. La colectiva ha hecho convocatorias abiertas
para que mujeres de otras ciudades de Abya Yala se retinan, aprendan el tipo
de tejido con ganchillo que la instalacién propone y elaboren piezas de por lo
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menos un metro cuadrado, para después integrarlo al gran textil. La autoria de
la pieza desaparece en favor del acto colectivo de restauracién, no hay voces
individuales, sino un nosotras que cobija el dolor de la pérdida que sentimos
todas. No hay necesidad de hacer ningtin gesto narrativo, el propio textil crea
una urdimbre de interrelaciones organicas que abraza a un mundo torturado.
La pieza crece orgénicamente, sin un adelante ni un atras, sin un arriba ni un
abajo, sin jerarquias, sin centro ni periferia. La obra hace rizoma y quipu —y se
relaciona poética y visualmente con los quipus rojos de la chilena Cecilia Vicu-
fia, que, si bien no son obras sobre el feminicidio, silo son sobre los ecocidios de
las comunidades indigenas quechuas—, creando una red de conexiones entre
mujeres que se niegan a seguir participando de la cultura feminicida, una tela-
rafia, un capullo de voluntades, de trabajo gratuito, de generosidad, de entrega.
Un trabajo sin ninguna remuneracién, que se expande como una sombra, como
un fantasma que recorre Abya Yala, el fantasma del feminismo.

Los altares de muertos en México y en varios lugares de Abya Yala siguen
siendo considerados obras de arte folcléricas o populares, y siguen fuera de la
perspectiva del arte contemporaneo. Pero estas obras, que son instalaciones
relacionales tradicionales, son de las practicas artisticas colectivas mas im-
portantes de México. En esas piezas, mayoritariamente realizadas para sitios
especifico, se encarnan practicas performaticas, ritualisticas, metaféricas, ins-
talatorias, contextuales, relacionales y, por supuesto, restaurativas. Los altares
de muertos deben ser vistos como una de las formas de arte nativo que han lo-
grado pervivir pese a todas las estrategias de transculturalizacién y apropiacién
cultural que desean fagocitar la fiesta —como los intentos hollywoodescos de
hacer de la celebracién éxitos comerciales como la pelicula Coco o los desfiles
de disfraces mexicanizados—, y deben ser entendidos como arte contempora-
neo en la medida en que son una forma de arte con origenes tradicionales, pero
que ha estado transformandose a la par que las sociedades donde operan. El Dia
de Muertos es un megaperformance instalatorio que tiene siglos de existen-
cia, oponiéndose a la idea de que el performance es una practica cuyos origenes
artisticos se encuentran en la vanguardia europea. La especialista en estudios
del performance, Diana Tylor, lo resume asi: “la performance existe desde que
existe el ser humano”. Asi mismo, debemos comprender que una practica cul-
tural como el Dia de Muertos, no puede ser vista sélo desde la perspectiva de la
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antropologia, el folclor o las artes tradicionales, sino que puede ser abordado
desde la teoria del arte contemporaneo o el pensamiento decolonial como una
practica de arte contextual comunitario y restaurativo.

El altar de Dia de Muertos restaura la memoria de quienes se han ido en los
cuerpos de quienes se han quedado. En él operan mecanismos de transubstan-
ciacién y se actualizan formas de sanacién del duelo. El 2 de noviembre es la fies-
ta nacional mas importante en términos emocionales, no es una fiesta para la
celebracion de la formacion o la consolidacion del Estado, ni es una conmemo-
racion cristiana, aunque implique complejas relaciones de sincretismo religioso.
Se trata de un encuentro de las comunidades con su pasado, con su genealogia.
En el Dia de Muertos no juzgamos las acciones morales de los difuntos, sino que
celebramos su vida porque fue fundamental para nuestra existencia. En el altar
de muertos estamos todos juntos, los vivos y los muertos, sin culpa ni juicio, sin
extractivismo ni violencia, sin maquinas necréfilas ni necropoliticas, una muer-
te que es parte de la vida, no una muerte como soberania sobre los otros. Es uno
de los momentos mas importantes para cada uno de nosotros, donde nos encon-
tramos con nosotras mismas y nuestros duelos, con nuestro pasado y nuestro
presente. El Dia de Muertos es en si mismo un espacio-tiempo de restauracion
de los vinculos, pues contrario al cristianismo, no es un proceso para juzgar el
comportamiento en las vidas de los muertos, sino que es un proceso para vincu-
larnos con ellos y celebrar que su existencia ha posibilitado la nuestra.

En un pais lleno de feminicidios, los altares a nuestras muertas ocurren en
muy diversos niveles. Ocurren en los panteones, en las casas de los deudos de
esas mujeres, en las comunidades, en los sitios en donde fueron asesinadas, en
sus escuelas, en sus trabajos. Los altares a las mujeres fallecidas por manda-
tos patriarcales aparecen en fiscalias, congresos, palacios municipales, museos,
centros sociales, hospitales, espacios feministas, parques, atrios, plazas y z6-
calos. Los altares a las mujeres son una forma de arte restaurativo que pretende
hablar de las que conocemos, pero también de las mujeres asesinadas a lo largo
de la historia.

Un monumento es un memorial congelado. Una suerte de fotografia his-
térica de algo que ocurrié en el pasado, que es importante en el presente, pero
que de alguna manera ha perdido su conexién con éste. Los monumentos pro-
vienen del arte religioso que se colocaba en las ciudades de la antigiiedad para
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consolidar la identidad étnica, el poderio politico y la bonanza econémica. Son
una sefial inequivoca de civilidad en tanto formas inmuebles: inamovibles, pe-
sadas, grandilocuentes y sé6lidas. Los monumentos requieren del pedestal para
elevarse por encima de la realidad real y colocarse en el imaginario colectivo
como narrativas supremas. Discursos que pasaron de sefialar mitologias reli-
giosas a representar mitologias histdricas: de los dioses a los grandes hombres,
primero como gestos funerarios, luego como afirmaciones publicas. El monu-
mento politico occidental tiene sus origenes en las culturas semiticas, con las
representaciones de Gilgamesh y otros emperadores mesopotamicos; fue ad-
quiriendo sofisticacién en Egipto y Grecia, pero tuvo sus maximas expresiones
en la antigua Roma, con las esculturas de cuerpo entero del primer emperador
romano, Aurelio, y mas tarde la escultura a caballo del gran imperialista Marco
Aurelio. La escultura ecuestre de Marco Aurelio, es una estatua de bronce de gran
formato con méas de cuatro metros de altura, en ésta se ve al emperador montado
sobre el caballo, animal que lleva una postura agreste, mientras que el empera-
dor, con la espalda totalmente erguida, muestra un gesto de clemencia con la
mano hacia los que imaginamos, son el pueblo recién conquistado. Esta escul-
tura ha sido el canon de los monumentos politicos de occidente, y después de la
colonizacién, del mundo. No nos alcanza la imaginacién para visualizar todas las
esculturas ecuestres del mundo formadas en un sélo ejército. No importa si los
hombres montados son conquistadores o libertadores, si realmente estuvieron
en la guerra o s6lo gobernaron, si fueron magnanimos o déspotas: siempre son
varones que detentaron el poder del Estado en sus propios cuerpos. Esos monu-
mentos no representan hombres, representan a la masculinidad patriarcal que
es la guia y fuerza de la nocién Estado-Nacién eurocéntrica y neurética.

Las ciudades de Abya Yala rebozan de monumentos: monumentos a los co-
lonizadores y esclavistas, pero también de la resistencia a la conquista, de los
personajes independentistas y revolucionarios, de los caudillismos a las con-
solidaciones democraticas. Todos los paises de habla ibérica parecen seguir el
mismo proyecto ilustrado, unos mas “avanzados” que otros, unos mas virados
a la izquierda y otros mas a la derecha, pero ninguno parece haber tratado una
trayectoria distinta a la dictada por el devenir del proyecto de homogeneizacién
cultural de la modernidad europea. Aunque su raiz etimoldgica nos lleva a la me-
moria, realmente los monumentos no quieren evocar la memoria individual de

[159]



[160]

1. Arte restaurativo y feminista

cada comunidad o cada pueblo, sino que se constituyen como un pensamiento
hegemonico del devenir de la historia: no importa cuél sea la nocién de utopia,
siempre aparecera como una apropiacién del tiempo, un congelamiento del de-
venir, un proyecto lineal y tinico. Los monumentos histéricos, como la historia
hegemonica, son, de muchas maneras, dispositivos antimemoria.

Los monumentos son también signos de bonanza econémica. En la légica del
monumento falico, el tamafio si importa. Importa mucho, el tamafio del pedestal, la
altura de la escultura, si es de bronce o marmol, el jardin por el que esta enmarcado.
Revelan estabilidad politica, afirmacién del Estado, encumbramiento de la historia
oficial y crean una visualidad grandilocuente y omnipotente cuya pedagogia esta di-
rigida a la afirmacién hegemoénica del poder. La operacién del monumento es una
transmutacién de un personaje o un hecho histérico con sus vicisitudes, su contex-
to, sus contradicciones, en una solidificacién inmutable de produccién de verdad. E1
monumento elimina toda posibilidad de subjetividad, de emotividad, de la incerti-
dumbre que es propia de la vida, para hacer generar algo incuestionable, inmévil e
inamovible, lleno de certidumbre, de afirmacién, de positividad. La escultura piblica
es una herramienta de propaganda politica, y se realiza con totalidad a través de la
sacralizacién con el pedestal, que eleva la estatua a otro plano de realidad no mun-
dano, separando a la historia de las personas, elevandola a la categoria de 1o religioso
convirtiéndolo en intocable mediante el tabd de lo trascendental. “Si consagrar (sa-
crare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho hu-
mano, profanar significaba, por el contrario, restituirlos al libre uso de los hombres”
(Agamben, 2005, p. 97).

Giorgio Agamben (2005) ha hablado de la profanacién; profanar es, para él, la
tarea politica de la generacion que viene. Y es cierto que esa tarea ha comenzado en
este siglo de manera paralela a la cuarta ola feminista. El pensamiento decolonial,
tanto en el mundo drabe, como en la Africa subsahariana, en toda Abya Yala (el nom-
bre Abya Yala es una profanacion a la hegemonia del nombre América) y Europa, ha
elaborado practicas activistas y artivistas que usan la iconoclasia y la profanacién
como estrategias de lucha contra la historia oficial. No para borrarla, ni para negarla,
sino para aprender que la historia con letras mayusculas es una narrativa eurocén-
trica, moderna y capitalista, pero que las historias, las memorias, los devenires los
podemos contar de otras maneras, donde quepan las voces excluidas y amedrenta-
das, las voces ancestrales que claman por recuperar su escucha. Tirar y vandalizar
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monumentos se ha convertido en una forma de profanar la supuesta universalidad
de la historia hegemonica, profanarla en el sentido de restituirla a las comunidades,
para poder moldearla y narrarla desde la materialidad de nuestros cuerpos poscolo-
niales, de nuestras pieles racializadas, de nuestras economias expoliadas, de nues-
tros ancestros asesinados, esclavizados y violadas, de nuestras memorias acalladas.

Tanto las marchas feministas de la cuarta ola, contra la violencia hacia las
mujeres y la violencia feminicida; como las marchas pluriculturales de Chile
y las antirracistas de Black Lives Matter de los Gltimos afios han desemboca-
do en una serie de acciones iconoclastas que atacan directamente los signos
del patriarcado eurocéntrico, en especifico, los monumentos a colonizadores
y esclavistas que aiin se ostentan en las grandes avenidas del continente; ha-
ciendo una interseccionalidad de luchas entre feminismo y pensamiento de-
colonial que han resultado en luchas antipatriarcales, anticapitalistas, anti-
rracistas y anticolonialistas. No s6lo en el continente, pero en todo el planeta,
se han derribado monumentos a estos personajes siniestros, se han llenado
de pintas, de textos, se les ha intervenido, cortado, arrancado, en una afir-
macién de la memoria colectiva contra la historia hegemonica (...) Las ac-
ciones con relacion a la desmonumentalizacién feminista, incluyen acciones
como pintas, instalaciones graficas, grafiti, instalaciones textiles, modifica-
ciones efimeras y permanentes de los monumentos, acciones performaticas
y ritualisticas, derribamientos colectivos, sustituciones e instalaciones de
nuevas iconografias o memoriales. (Alvarado y Quezada, 2021, p. 7)

Destacan los procesos en Chile en las revueltas de 2019 que concluyeron
con un trayecto de realizaciéon de una Nueva Constitucién, que al final del pro-
ceso fue rechazada en las urnas, pero que permitio el desarrollo de un entra-
mado rizomatico de discusiones feministas, decoloniales y anticapitalistas
sumamente refrescante para todo el continente. Resultado de ello, encontra-
mos el proyecto de arte archivo colectivo llamado inventario iconoclasta de la
insurreccién chilena, que es un repositorio de fotografias obtenidas de internet
y donadas por sus autores para documentar los diferentes procesos de modifica-
ciones patrimoniales durante la insurreccion. Las protestas tuvieron lugar sobre
todo en la plaza Italia, en Santiago de Chile, donde se localizaba el monumento

[161]



[162]

1. Arte restaurativo y feminista

al general Baquedano, héroe nacional chileno que dirigié las guerras contra Pert
y Bolivia, por ser las naciones de indios a quienes debia someter. El monumento
fue finalmente derribado en la ola de protestas, pero antes fue intervenido de
muchas maneras, cancelando su discurso patridtico de blanquitud eurocéntrica.
En una de las intervenciones, durante la marcha feminista del 8M, la bailarina
chilena Andrea Olivares, trep6 a la estatua, cancelé la cabeza del militar y enar-
bolé una bandera negra, para ser llamada en redes sociales La Diosa de la Digni-
dad, en la renombrada plaza de la Dignidad.

En México ha habido una tensién particular entre el feminismo de calle y
las posturas gubernamentales de izquierda. En 2020 fue retirada la estatua de
Cristébal Coldn por parte de las autoridades de la Ciudad de México, argumen-
tando una accién de mantenimiento a la escultura, pero que fue claramente un
movimiento precautorio contra el muy probable derribamiento de la estatua el
12 de octubre, pues ya existia una campaiia en redes. Dos dias antes, el monu-
mento fue retirado y fueron colocadas vallas de proteccién al pedestal. Un afio
después, el gobierno de la ciudad anuncié el emplazamiento de una escultura
monumental de la cabeza de una mujer indigena al estilo olmeca que seria rea-
lizada por el artista Pedro Reyes. Una tension entre diversos puntos de vista
sobre la intervencién burocratica comenzé a fraguarse y muchas artistas, acti-
vistas y feministas lanzaron una contracampafia para reclamar que justamente
se estuviese asignando a un varén blanco la representacién de una mujer in-
digena. Frente a estas presiones, el gobierno decliné la propuesta y anunci6 la
colocacién de una reproduccién de un monolito huasteca que representa a una
mujer guerrera. Sin embargo, las colectivas feministas instauraron una peque-
fia escultura de madera y renombraron el espacio como la Glorieta de las mujeres
que luchan, como parte del corredor de antimonumentos que ocupa el Paseo de
la Reforma.

Resulta muy interesante que, frente a estas acciones de iconoclasia, los es-
tados y los medios de comunicaciéon responden de maneras represivas que tratan
de castigar a las mujeres bajo argumentaciones de proteccién del patrimonio y
la historia. Ante esto, surgié en México la colectiva Restauradoras con Glitter,
un grupo de restauradoras de arte feministas que han hecho llamados académi-
cos al estudio de las intervenciones artisticas y activistas sobre los monumentos
historicos.
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Asi, mientras que los monumentos tradicionales son conmemorativos y
heroicos, con historias de finales épicos y principios grandiosos, cuyos relatos
son las historias de los vencedores, de los arrojados, del orgullo militar y nacio-
nal; los paises que los detentan estan llenos de historias de dolor, de historias
que quedan sin cierre, sin final, historias de derrotas, de tragedias, de heridas
sociales latentes en cada calle y cada cuerpo. Procesos abiertos que desangran
lentamente a las comunidades. Heridas abiertas como venas, cosas que desea-
riamos olvidar pero que nos han dejado el cuerpo lleno de cicatrices. Traumas
que vuelven unay otra vez a nosotros.

El historiador James Young acufié el término contramonumentos que de-
rivé en antimonumentos en relacion con algunas obras de arte piblico apare-
cidas en Alemania en los afios noventa. Se refirid con este concepto a las obras
monumentales que no celebraban un acontecimiento, sino que lo atrafan a la
memoria para sefialarlo como suceso doloroso y vergonzoso que habria que
recordar para no repetir. El principio de la no repeticién es central para estas
obras artisticas, que avanzan en sentido contrario a la nocién de ejemplaridad
en el monumento institucional.

Los monumentos tradicionales suelen ser afirmativos: glorifican un evento
0 una persona, o celebran una ideologia. En contraste, los antimonumentos
generalmente reconocen hechos mas oscuros, como el Holocausto, o el lado
mas inquietante de un hecho que en otros tiempos podria haber sido glori-
ficado, como una guerra. Pueden advertir sobre los males de una ideologia,
como el fascismo o el racismo. Mientras que los monumentos tradiciona-
les reconocen figuras famosas o el heroismo de soldados desconocidos, un
numero creciente de antimonumentos reconocen a las victimas del conflic-
to o la persecucién que sufren y amonestan a los perpetradores. (Stevens,
Franck, y Fazakerley, 2018, p. 722)

En abril de 2015, un grupo de artistas, activistas y deudos de las injusticias
provocadas por el Estado mexicano, comenzaron un proyecto artistico y anéni-
mo centrado en la restauracion histérica de algunos de los eventos mas desas-
trosos del violento periodo neoliberal en México. Este planteamiento consistio
en la creacién y colocaciéon permanente de esculturas monumentales —aungque



[164]

1. Arte restaurativo y feminista

de pequeiio formato para ser monumentos—no patrocinadas por el Estado,
empresas privadas ni por donadores reconocidos. La Ruta por la memoria, una
serie de esculturas anénimas, pero de creacién colectiva, denunciaron directa-
mente al Estado mexicano en su propio corazoén: la avenida Reforma en la Ciu-
dad de México. La primera de estas esculturas, emplazada en la interseccién de
Reforma con Bucareli, fue un nimero +43, en referencia a los cuarenta y tres
estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero, en 2014, nombrada anti-
monumento, su instalacién se acompafié de una accién performativa en la que
se leyeron los nombres de los estudiantes y se repartié una postal con un texto
explicativo. Afios mas tarde, y varias piezas después, se publicé el libro Antimo-
numentos, editado por la Fundacién Heinrich B6ll de México, donde los creado-
res explican las motivaciones de estas obras desde el anonimato y la formacién
de una voz construida a partir del yo colectivo. El libro es un texto sin autores,
con muchos testimonios anénimos, que evita en todo momento nombrar a las y
los artistas involucrados en estos procesos, pero que nombra continuamente a
las victimas de los abusos.

En la razdn, la imaginacién y la sensibilidad, los antimonumentos contri-
buyen a erigir un nuevo imaginario, un paisaje construido a partir de las as-
piraciones colectivas de verdad y justicia como condiciones indispensables
para la paz.

Todo cuenta, desde la denominacién de antimonumento hasta la inédita
accién anénima y colectiva que realiz6 las instalaciones. Son productos del
esfuerzo, el trabajo y el compromiso de una amplia red de apoyo convocada
por las comunidades directamente agraviadas: los padres, madres y estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa, las familias de la Guarderia ABC, de los
mineros sepultados en Pasta de Conchos, y los herederos del movimiento
estudiantil y social de 1968. Lo propio en la instalaciéon de La Antimonu-
menta, llevada a cabo por mujeres que constantemente son violentadas por
su condicién de género.

Las esculturas promueven relaciones sociales basadas en la empatia, la
solidaridad, la indignacién, y ademas contribuyen a la posibilidad de una
transformacién social. Primero, porque significan un claro ejercicio de
nuestro derecho a la ciudad, un espacio que suele parecer ajeno y hostil, con
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vias rapidas y enormes edificios por doquier, esculturas que nadie pide y que
nadie pregunta si vale la pena instalarlas, chucherias corporativas que sim-
bolizan nada. La privatizacién de calles y espacios sélo crece, desaparecen
arboles, areas verdes, y lugares de convivencia social. Sin embargo, pese a
la fugacidad de la coyuntura, las calles se vuelven un espacio significativo
cuando son ocupadas por las marchas que manifiestan reclamos sociales.
(Comisién Antimonumentos, 2016, p. 11)

Young sefiala diversos ejemplos de antimonumentos realizados por diversos
artistas, como Sol Le Witt, Horst Hoheisel, Krysztof Wodiczko o Doris Salcedo.
O la gigantesca obra del Memorial 9/11 en Nueva York. Sin embargo, estas obras
realizadas por algln artista o arquitecto de renombre internacional, necesaria-
mente son patrocinadas por el Estado o fundaciones privadas, pues su autoria
requiere altos costos honorarios y de produccién. En el caso de los Antimonu-
mentos instalados en Reforma, es fundamental la separaciéon que hay con el Es-
tado o con cualquier clase de fundacién. Los artistas son siempre anénimos, al
igual que los donadores monetarios, quedando como Unicos autores los fami-
liares de las victimas que ahi se presentan. Hay, en este acto, un paso decisivo
hacia la colectivizacion del arte, a su intrinseca defensa de ser fagocitado por el
capitalismo y el consumo, pues carece de autoria.® No queda ninguna posibili-
dad de que después el artista crezca su carrera con el dolor ajeno, pues es el yo
colectivo quien responde ante la pieza: la sociedad entera. A medio camino entre
ambas formas de hacer arte, encontramos el Memorial para Lesvy y las victimas de
feminicidio de la artista Cerrucha.

6 Durante el siglo XX hubo una preocupacién constante por parte de algunos artistas y algunos gru-
pos artisticos acerca de lograr que el arte saliera de las formas de consumo propias del capital: la
fetichizacion de la obra y del artista, la captacién del arte como producto de lujo, la resignificacion y
desemantizacion de las obras de arte al convertirlas en objetos de consumo... Muchos y muchas artis-
tas desarrollaron estrategias como la desmaterializacion del arte o la produccién de obras efimeras
que desaparecian en el tiempo. Sin embargo, las documentaciones de esas obras rapidamente eran
colocadas en estas fetichizaciones, y la reproduccién y venta de las obras llegaba a absurdos como que
los compradores adquirieran documentos de imagen, audio o incluso escritos de las mismas. El arte
publico traté de separarse de esos procesos al incorporar la idea de que el arte en la ciudad era un bien
colectivo que no podria privatizarse... pero el éxito del arte urbano en la primera década del siglo XXI
ha contribuido a la gentrificacién de las ciudades —y por lo tanto su privatizacién— como ninguna
otra politica urbana, haciendo de las obras de Banksy, Obey o Invader, el mayor punto de plusvalia de
las zonas inmobiliarias de las ciudades.
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Los antimonumentos de la Ruta por la memoria incluyen hasta ahora ocho
piezas diseminadas por todo lo largo de la avenida Reforma y fueron colocados
en el siguiente orden cronolégico, aunque no espacial:

»

+43. Dedicado a los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos en Ayotzi-
napa, Guerrero, se agregd el signo de mas para indicar que celebra a todos
los desparecidos por el Estado mexicano. Se acompafia de una placa que
dice “jPorque vivos se los llevaron, vivos los queremos!”. Fue colocado en
la esquina de Reforma y Bucareli donde confluyen los edificios corpora-
tivos de los grandes periddicos nacionales, y la calle donde se encuentra
el edificio de Gobernacién, desde donde histéricamente se han dado las
ordenes de desapariciones forzadas.

»  49ABC. Dedicado a los nifios que murieron quemados en el accidente de la

»

»

guarderia subrogada aABc, en Hermosillo, Sonora y que fue un escandalo
de corrupcién e impunidad. La pieza se acompafié de la frase “jNunca
I” y zapatitos de bronce que luego fueron robados. Se colocé frente al
Instituto Mexicano del Seguro Social, institucién responsable de cuidar
el bienestar de las personas.

+65. Dedicado a los mineros perdidos en el accidente de la mina de carbén
Pasta de Conchos, Coahuila. En el signo de més se leen los nombres de los
mineros extraviados y la frase “A una voz jrescate ya!” Se acomparfia de
la instalacién de un cilindro con cascos mineros. Se emplazé frente a la
Bolsa de Valores, en claro comentario hacia el desprecio por la vida que
tienen las grandes corporaciones.

1968. Dedicado a los miles de estudiantes asesinados el 2 de octubre de
1968 por el ejército mexicano. Tiene en el cuerpo una paloma blanca. Por
el lado frontal se acompafia con la frase “1968. 2 de octubre, no se olvida.
Fue el ejército. Fue el Estado”, mientras que por la parte posterior la frase
reza “2018. Nuestra lucha no claudicara jamas. jVenceremos! C. N. H.7 50
afos de impunidad.” Se colocé a un costado de la plancha del zécalo ca-
pitalino, como una de las deudas més importantes que México tiene con
su propia historia.

mas

7 Consejo Nacional de Huelga.
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» Antimonumenta. Dedicado a las mujeres victimas de feminicidio. Consiste
en una reproduccion del simbolo internacional de la lucha feminista, en
color violeta, con la frase en la parte frontal “En México 9 mujeres son
asesinadas al dfa. {Ni una mas!” y en la parte posterior “Exigimos alerta
de género nacional”. Fue emplazada frente al Palacio de Bellas Artes, ha-
ciendo un comentario sobre la cultura patriarcal imperante.

» +72. Dedicado a los migrantes centroamericanos masacrados por grupos
de narcotrafico en 2010, en San Fernando, Tamaulipas. Se acompafia con
los textos “Migrar es un derecho humano” y “Nadie es ilegal en el mun-
do”. Fue emplazada frente a la embajada de Estados Unidos, pais donde
se encuentra el muro fronterizo mas grande del mundo.

» 10 de junio. Dedicado a las victimas del Halconazo, en el que murieron
cientos de jévenes en manos de un grupo paramilitar operado por el
Estado. Representa una letra V, como simbolo de resistencia y victoria,
contiene el texto “10 de junio 1971-2021. Crimen de Estado. jNi perdén
ni olvido! La lucha sigue” y por atras “Y volvimos a salir jLa memoria
florece!”. Se colocé en avenida Juarez.

» Glorieta de las mujeres que luchan. Dedicado a las mujeres feministas y lu-
chadoras de México y el mundo. Se acompafia de un muro con nombres
de mujeres en resistencia y un tendedero de denuncias inspirado en las
obras de Ménica Mayer. Se colocé en la exglorieta a Cristobal Colén, don-
de una estatua del colonizador estuvo por décadas.

Los antimonumentos abordan entonces distintas crisis sociales del Mé-
xico contemporaneo representadas en esos casos iconicos. La represion de la
protesta social prototipica de la modernidad priista con las piezas sobre 1968 y
1971; las condiciones laborales inhumanas propias de la produccién capitalista
con la obra sobre los mineros de Pasta de Conchos; la privatizacién y pauperiza-
cién de la seguridad social con el antimonumento abc; la desaparicion forzada,
la criminalizacién de la juventud y las luchas contra la privatizacién de la edu-
cacién con la pieza sobre los estudiantes de Ayotzinapa; la crisis global y local
relacionada a las fronteras de los paises ricos, con la obra sobre los migrantes
asesinados frente a la embajada de Estados Unidos; y las luchas de las muje-
res en defensa de la vida y el territorio y contra el feminicidio con la Glorieta
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de las mujeres que luchan y la Antimonumenta. Esta obra contra el feminicidio
ha encontrado ecos en varias ciudades de todo el pais, cada una realizada con
los esfuerzos econdémicos de su propia comunidad, por lo que algunas son mas
permanentes que otras, algunas son mas grandes que otras, algunas han sido
violentadas y rotas, otras retiradas por el Estado, otras mas robadas o desapa-
recidas, como si de los cuerpos de las mujeres estuviésemos hablando.

Colectivas Feministas, Antimonumenta, México, 2019.
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En la vispera del 8 de marzo de 2020, unos dias antes de que México entrara
en cuarentena por la pandemia de Covid-19, la colectiva feminista SJF propor-
cioné cientos de plantillas de letras para que entre muchas voluntarias se pin-
taran monumentalmente los nombres —sin apellido— de mujeres asesinadas
en todo el territorio nacional desde 2016. La obra circundé el 1abaro patrio y fue
pintado hacia los cuatro puntos cardinales, como si el feminicidio en México
fuera una mancha concéntrica de muerte y dolor que no ha parado de crecer.

El 4 de abril de 2022, aparecieron simultaneamente dos antimonumentas en
Guadalajara y Monterrey, las ciudades mas importantes de México después de la
capital. De acuerdo con diversos periddicos, las instalaciones fueron realizadas
por la colectiva Women on fire, pero no se encontrd ninguna publicacién que
se autoadjudicara la obra. Las esculturas hacen referencia a los letreros urba-
nos que abundan en el pais con fines turisticos con los nombres de los poblados
en letras de colores de gran formato. Utilizando esa misma estrategia, fueron
colocados en las plazas centrales, esculturas con la frase “MEXICO FEMINICIDA”.
Ambas piezas fueron retiradas en cuestién de minutos, en dos estados que eran
gobernados por partidos de centro derecha y derecha.

Colectiva SJF, Ni una mas, México, 2020.
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La artista Kiyo Gutiérrez también realiz6 una serie de cuatro piezas que po-
drian pensarse en la logica del antimonumento, en colaboracién con mujeres
de que participan en las marchas en la ciudad de Guadalajara, en México. Estas
obras, tituladas México Feminicida se realizaron durante cuatro afios consecuti-
vos en las manifestaciones del 8M. Cada una utilizé uno de los cuatro elementos
—agua, aire, tierra y fuego— para escribir, denunciar y nombrar al pais de los
crimenes contra las mujeres.

Kiyo Gutiérrez, México feminicida y transfeminicida, Fuego, Tierra, Aire, AQua, México,
2019-2023. (Documentacion fotografica de Pistor Orendain).

Estos antimonumentos, estas obras monumentales, estas piezas anénimas
o colectivas, transforman la calle, la experiencia colectiva. Cuando una va ca-
minando por avenida Juérez, justo frente a Bellas Artes, y encuentra la Antimo-
numenta, siempre con flores, siempre con fotocopias humedecidas por la lluvia
que muestran rostros de mujeres desaparecidas con nuestro fenotipo, con flo-
res, con veladoras a medio quemar. Cuando una presencia la voluntad colectiva
de tantas mujeres para contraponerse a una cultura que lo habita todo, la piel
se eriza y los ojos se llenan de lagrimas. Frente a estas obras, las transetntes
explican a sus hijas, toman un momento y siguen sus caminos a sabiendas de
que el peligro les acecha, pero que la voluntad de transformacion esté en todos
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lados, que en todas las casas las mujeres quieren vivir vidas placenteras y ple-
nas. En todos lados las mujeres queremos vivir.

El arte restaurativo contra el feminicidio ha encontrado muchisimas salidas.
Gréfica, bordados, performances, manifestaciones, danzas, grafitis, poesia oral,
cantos, altares, monumentos, pancartas. Cada feminista es una artista que toma
las herramientas visuales, sonoras y lingtiisticas que tenga al alcance. Inclusive
se han hecho proyectos de gastronomia, como el Recetario para la memoria, de la
fotégrafa Zahara Gémez en colaboracién con Las Rastreadoras del Fuerte, que es
para hombres y mujeres en situacion de desaparicion, donde sus madres cocinan
sus recetas favoritas como una forma de restauracién de la vida. Nuestra gréfica,
nuestros altares, nuestras antimonumentas no son a las muertes, por el contrario,
son acciones de restauracion de la vida, de las vidas de ellas y las nuestras. Cantos
a sus familias, a sus nombres, a sus historias, a su continuidad. Fueron creadas
con la certeza de que generan también una pedagogia restaurativa, una pedagogia
para que los varones jévenes se sientan asqueados frente a los mandatos patriar-
cales y comiencen a desertar. Una pedagogia para que las nifias aprendan que
defenderse y luchar tiene sentido, que tiene resultados y que probablemente sea
la tinica manera de existir. Una pedagogia restaurativa, para nosotras, que es-
tamos deseando haber tenido adolescencias sin violacién, infancias sin abusos,
relaciones de pareja sin patanerias ni violencias. Una pedagogia para las mujeres
de mayor edad, las que estan cerrando sus vidas, para que se sientan orgullosas
de lo que ellas emprendieron, bajo violencias que son inimaginables para noso-
tras, pero que ellas, en su feminismo de la tercera ola, lograron transformar

Himnos por la vida: Fuerza Artistica de Choque
Comunicativo, LASTESIS y Vivir Quintana

Las obras de arte restaurativas implican muchos niveles de complejidad, pues
abarcan problemas complejos y requieren multiples puntos de vista y estrate-
gias que permitan abordar las teméticas, entablar vasos comunicantes con los
distintos actores y consolidar procesos vinculantes en la colectividad. Por ello
es necesario que dichas obras se aborden desde la transdisciplina, implicando
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en sus acciones las reflexiones filoséficas y sociolégicas, los reclamos juridi-
cos, los relatos histéricos y de la memoria colectiva, el testimonio, la denuncia,
el andlisis epistemoldgico feminista y decolonial, asi como diversas estrategias
artisticas que provoquen ilaciones y urdimbres psicoafectivas y de impacto sig-
nificativo. Para cerrar este estudio, he escogido tres obras de arte que centran su
quehacer en lo performativo, pero que estan construidas desde el texto.

La palabra resulta fundamental en los procesos de justicia restaurativa, es la pa-
labra y la escucha lo que posibilita la transformacién social. La palabra es, en muchos
sentidos, la herramienta mas poderosa para restaurar la armonia y el entendimiento
colectivo. Desde las artes visuales, 1a palabra ha sido un elemento de acompafiamien-
to en toda la historia del arte. Las piezas que presento a continuacién no provienen
necesariamente de las artes visuales, sino que han nacido del teatro, la poesia y la
musica para concretarse en la performatividad en el espacio ptblico, en ese sentido
pueden considerarse hitos de la historia contemporanea del arte. Estas tres obras me
parecen, sin lugar a dudas, grandes obras del arte feminista del siglo XXI.

En el afio de 2017, el colectivo artistico argentino Fuerza Artistica de Choque Co-
municativo® realizé una serie de tres performances de corte teatral frente a los tres
poderes del Estado: Casa de Gobierno, Tribunales y Congreso de la Nacion. Esta obra
consistié en un performance teatralizado en el que existié un guion claro con parti-
cipacién de mujeres artistas provenientes del mundo Nacién. Esta obra consistié en
un performance teatralizado en el que existié un guion claro con participacién
de mujeres artistas provenientes del mundo escénico —teatro, danza y musi-
ca—, en el que ocurrié una serie de acciones escenograficas al tiempo que un
texto era recitado en un altavoz.

La obra comienza con la llegada de un grupo de mujeres a las sedes del go-
bierno, su colocacién frente a los espacios de poder, proceden a desnudarse. Pre-
viamente ha sido colocada una manta que servira de espacio escenografico, dice:
Femicidio es genocidio. Asi desnudas, escenifican la muerte al dejarse caer al piso,

8 Fuerza Artistica de Choque Comunicativo es un colectivo teatral que utiliza los espacios publicos
para la realizacion de obras de artivismo que estén directamente vinculadas con probleméticas poli-
ticas especificas, en tiempo y espacio, es decir, que producen obras que se relacionan especificamente
con sucesos de su contexto. El colectivo cambia su nimero de participantes de acuerdo con cada accién
y carece de autoria individual, han trabajado desde 2015 y han realizado multiples acciones en el es-
pacio putblico. Es un colectivo de hombres y mujeres, pero en muchas de sus piezas, han participado
s6lo mujeres.
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haciendo una montafia de cuerpos inméviles. A continuacién, se levantan y gri-
tan, para finalmente vestirse. Es indispensable ver el video para poder percibir la
fuerza de cada una de las acciones, que, sin duda, quedan pobremente visualiza-
das en la descripcion.? Toda la accién se acompaiia del siguiente texto:

Nombremos a todas.

Asesinadas, desaparecidas, abandonadas, golpeadas,
[discriminadas, expulsadas.

Nombremos a todas.

Trabajadoras, desempleadas, enfermas, sanas, locas. No hay
[cuerdas.

Nombremos a todas.

Vivas y muertas.

Deci mi nombre. El tuyo.

iNombremos a todas y existiremos siempre!

FORMAS DE MATAR A UNA MUJER:

Cortarle el cuello: muerte instantanea.

Encerrada sin agua: muerte entre 3y 7 dias.
Encerrada con agua, pero sin comida: de 15 a 40 dias.
Estrangulada: de 1 a 15 minutos.

Quemada: 8 minutos.

Desangrada: entre 3 minutos y 1 hora.

Congelada: entre 90 y 100 minutos.

Ahogada por gas: 10 minutos.

Golpeada por un objeto romo en el parietal: instantaneamente.
Apuiialada en el corazoén: 10 segundos.

Demandan expropiar mi cuerpo.

Es legitimo segtin la ley.

El juez regulara copiosos honorarios.
Se habra hecho justicia.

9 Consultar en https://youtu.be/BZcjU-RcoFs



[174]

1. Arte restaurativo y feminista

Declararan mi placer de interés publico.

Hallaran la marca incandescente

de un hierro patriarcal sobre mi espalda.

Me sepultaran bajo sus escuelas, sus iglesias, sus cortes de
[justicia.

Me cobraran por no torcer el brazo.

Me violaran gendarmes de todas las tropas.

APELARE.

Esa ley que no tiene vigencia en mi cuerpo.
Que me excomulga.

Me proscribe.

Me desaparece.

Desnuda en el atrio, apelaré.

Con los muslos, con el pubis, con los brazos, con las venas,
con el cuello, con las amigdalas, con el iris, con la cérnea,
[con las ufias, con las rodillas.

NO.

Apelaré, aunque no se agoten ni escuchen mi caso.

Apelaré con las tetas, con el pufio, con los pies, con las orejas,
[con las pestafias, con la espalda.

Apelaré en presente, en pasado y en futuro.

Del derecho y del revés.

Insisto.
En la libertad de decidir sobre mi cuerpo.
En territorio de quienes realizan leyes que buscan doblegarme.

INVOCO A LAS DIOSAS entre los engranes de un patriarcado
que hace miles de afios intenta ocultarlas.

Participo en la lucha laboral de un pueblo

ya confiscado y en manos del patrén.
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Conozco la importancia de la labor contestataria

cuando en esta patria se encarcela a quien disiente.

Elevo la luz en una era que se va, con la esperanza ya hace
tiempo,

le apuesto a la lucha libertaria, en el reino del televisor.

Soy mujer.

En un tiempo en que el femicidio
intenta volvernos desechables.
jPor supuesto!

iDicen que soy local!
iExtremadamente loca!

Que soy rara,

que me he vuelto extrafia,

que no tengo lugar en el mundo.

Entonces,

No me queda otra,

tengo que sefialar el desprecio.

De elegir sobre mi vida,

de inventar la fe para darsela a mi hija.

De escribir por la libertad de las presas politicas,

de denunciar al imperio,

de amar mi cuerpo,

ide apagar el televisor y buscar justicia para las mias!
jacé estoy!

Pidiendo a gritos la parte que me corresponde del mundo,
y no voy a callarme la boca ni a desaparecer.

Nombremos a todas.

Trabajadoras.

Desempleadas.

Enfermas.

Sanas, locas.

[175]
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No hay cuerdas.
Nombremos a todas.
Vivas y muertas.
iDeci mi nombre!

iEl tuyo!

iNOMBREMOS A TODAS Y EXISTIREMOS SIEMPRE!

La pieza estda documentada de forma muy bella, en blanco y negro, con va-
rias caAmaras que permiten acercamientos a momentos de algida tension. La re-
vista de periodismo alternativo Lavaca firma la documentacion al final del video,
creando asi una obra para dos momentos, la pieza en la calle, y la obra en video
que funciona por si misma.

Femicidio es genocidio es una obra tremendamente estética que genera ima-
genes muy poderosas, llenas de rabia, de ira contenida, de enojo. Imagenes que
transitan hacia la resistencia, hacia el empoderamiento y el deseo vital de seguir
existiendo. El texto es un relato donde se describe la tortura que implica el femi-
nicidio, los tiempos en que tardan en morir las mujeres, su agonia, su inimagi-
nable dolor. Usa la palabra “apelar”, que proviene del derecho y significa buscar
una segunda oportunidad de justicia, apelar es recurrir a otras pruebas, a otras
estrategias, a otras sociedades. Se apela a poderes mas altos, en este caso, se
apela con el cuerpo, se hace un llamado al cuerpo de las mujeres para ser nom-
bradasy apelar por su derecho a la existencia, por su derecho ala vida, “pidiendo
a gritos la parte que me corresponde del mundo”, el derecho a ser. Invoca a las
Diosas v se declara en lucha. En una lucha por su existencia, pero no nada mas
por eso. También por la justicia laboral, por la disidencia, contra el imperialismo
y el poder televisivo. Y cierra haciendo un llamado a nombrarnos. A tener dere-
cho a un nombre, a resistir frente a la cosificaciéon y decir nuestros nombres, re-
cordarlos, grabarlos en la piel. Decir los nombres de las que han sido asesinadas
y de las que no permitiremos que lo sean.

El 25 de noviembre de 2019, Dia Internacional de la Eliminacién de la Violen-
cia contra las Mujeres, el colectivo teatral chileno LASTESIS, formado por Daffne
Valdés Vargas, Paula Cometa Stange, Lea Caceres Diaz y Sibila Sotomayor Van
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Rysseghem, realizaron un performance colectivo que consistié en una coreo-
grafia sencilla con un canto breve pero lleno de referentes feministas, especifi-
camente a las teorias sobre la violencia de género de Rita Segato. El performance
fue parte de las marchas y tuvo como resultado una replicaciéon inmediata pri-
mero en todos los paises de habla hispana, pero rapidamente fue traducido a
lenguas romances y europeas, extendiéndose también a lenguas nativas de Abya
Yalay alenguas asiaticas y africanas. De acuerdo con Wikipedia, el performance
se replicd en mas de cuarenta paises, mayoritariamente de Abya Yala y Europa,
pero incluyendo también paises tan lejanos cultural y geograficamente como
Kirguistan, India, Japén, Nueva Zelanda o Kenia.
La letra del performance Un violador en tu camino dice:

El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo

es la violencia que no ves.

El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo

es la violencia que ya ves.

Es femicidio.

Impunidad para mi asesino.

Es la desaparicién.

Es la violacion.

Y la culpa no era mia,

ni dénde estaba ni como vestia.
Y la culpa no era mia,

ni dénde estaba ni como vestia.
Y la culpa no era mia,

ni dénde estaba ni como vestia.
Y la culpa no era mia,

ni dénde estaba ni como vestia.

(1771



[178 ] 1. Arterestaurativo y feminista

El violador eras tu.
El violador eres ta.
Son los pacos.

Los jueces.

El Estado.

El presidente.

El Estado opresor

es un macho violador.
El Estado opresor

es un macho violador.
El violador eras tu.

El violador eres tu.

La velocidad de viralizacion y replicacion de la pieza fue impresionante, en
unos pocos dias, miles de mujeres del globo revelaron la urgencia del mensaje.
Un mensaje contra la violencia sexual que implicaba a tanto a los hombres de
calle —el violador eras ti— como a los sistemas de opresién gubernamental que
siguen siendo patriarcales, haciendo atin casi imposible el acceso al poder por
las mujeres.

La masiva reapropiacién de esta intervencion es algo que a la fecha nos si-
gue impactando enormemente. No fue algo que buscaramos, que imagina-
ramos siquiera. Una total y completa sorpresa que, si bien por un lado es
maravillosa, por otro es muy preocupante. Maravillosa porque ahora nos
sentimos parte de una red subterranea de mujeres y disidencias que no
responde a fronteras nacionales, culturales ni idiomaticas. Esa potencia es
hermosa, un verdadero regalo. No obstante, también nos demuestra que el
problema es transversal, que la violencia sexual, asi como todas las vio-
lencias propias de patriarcado, como ya lo dijimos, son globales. (LASTESIS,
2021, p.109-109)

Recuerdo la emocion de esos dias. A Cuernavaca vinieron las icdnicas artistas
lesbianas y feministas Liliana Felipe y Jesusa Rodriguez a presentar una obra de
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cabaret y ahi, en medio del teatro mas importante de la ciudad, Liliana nos lla-
mé para que subiéramos al escenario a replicar la pieza. Con los celulares en las
manos, con la letra ahi, hicimos la coreografia lo mejor que pudimos, sintiendo
la emocién de sabernos parte de una obra de arte de escala global. Otro dia la
replicamos frente a la catedral de la ciudad, ahi los hombres se desconcertaban
terriblemente cuando los seflalabamos como posibles violadores. No compren-
dian que el sefialamiento no era a sus personas, sino al personaje masculino que
el patriarcado ha construido y que ellos performean a diario. Al poco tiempo, un
video en YouTube presentaba una edicién de los performances en distintas par-
tes del mundo, se escuchaba el canto en francés, en inglés, en aleman, en turco,
en hindi, en arabe, en quechua, en espafiol. Ello represent6 una conciencia de
que el grito de unas mujeres en el sur del continente estaba siendo oido en todo
el planeta, una accién periférica y decolonial que nos permitia tener unavoz, que
nos restauraba la voz.

LASTESIS, Un violador en tu camino, Chile, 2019.

En ese mismo diciembre de 2019, en Art Basel Miami, el artista italiano Mau-
rizio Cattelan presenté la obra Comediante, que consistié en un platano pegado
con cinta sobre una pared, anunciado en un costo de 120,000 ddlares. El mundo
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del arte reaccioné con cientos de articulos, comentarios, debates alrededor de
esto. Mientras el sistema del arte contemporaneo discutia una millonésima ver-
sion de ready-made —102 afios después del urinario—, mientras ellos valuaban
una imagen falica en miles de délares y discutian la supuesta irreverencia que este
gesto implicaba, mientras eso sucedia, las mujeres del mundo, artistas y no, rea-
lizaban una obra de arte de escala global, sin galerias, sin valuacion, sin necesidad
de ninguna feria ni museo para legitimarla, sin derechos de autor, sin curaduria.
Una obra de arte que no estaba hecha para el ego del artista y su sistema de con-
sumo, sino una obra para restaurar nuestros lazos, para poder vernos a nosotras
mismas como una inconmensurable red de afectos y vinculaciones de seres que no
estan dispuestas a continuar con en el silencio y el ostracismo. Una obra nacida en
el sur del sur global, ahi donde el neoliberalismo y la violencia han dejado unas de
sus mas crueles cicatrices. Una obra que le pertenece a sus autoras, de la misma
manera que nos pertenece a todas.

Sunombre es Vivir. Naci6 en uno de los estados mas machistas y patriarcales
de México, en el desierto, en una de las cunas de la Revolucién mexicana. Se fue
a la capital de Coahuila, Saltillo, y estuvo ahi en los tiempos mas violentos de la
guerra contra el narco. Existir en el norte de México no es sencillo, no es facil
existir delante una frontera grotesca que devora todo como un lobo hambriento.
Fue en Coahuila donde un comando armado destruyé un pueblo completo, Allen-
de, con mas de trescientos muertos, quemando cuerpos de personas, desapare-
ciendo familias enteras, destruyendo casas con granadas y maquinaria pesada, y
quedando, en absoluta impunidad. Pero su nombre es Vivir.

En una muy clara interrelacién de las luchas feministas en Abya Yala, otra
mujer chilena, Mon Laferte, quien iba a ofrecer un concierto gratuito en el zécalo
de la Ciudad de México el 7 de marzo de 2020, le pidié a la compositora mexicana
Vivir Quintana que la acompafiara con una cancién contra el feminicidio. Ahi se
escuchd por primera vez Cancién sin miedo, la pieza musical mexicana que se ha
convertido en el himno mundial de la lucha feminista contra la violencia femini-
cida. Lo que ocurre con Cancion sin miedo es que dejé de ser una obra musical para
convertirse en una acciéon performativa global. Con el aprendizaje inmediato
anterior —apenas cuatro meses después de Un violador en tu camino—, las mu-
jeres del mundo supieron al escuchar la pieza de Vivir Quintana, que se trataba
de una nueva manera de gritar nuestra rabia: cantando.
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Recuerdo que unos dias antes Vivir me mandd un mensaje y me dijo, “escribi
esto, pero no sé cémo sentirme al respecto”. En el audio venia la cancién cantada
acapela. Yo estaba en clase y mi celular viejo tenia muy poco volumen, pero la piel
se me erizd completa mientras escuchaba esa poesia vocal que resumia muchi-
sima de la angustia que he sentido en afios recientes con relacién al feminicidio.

La letra de Cancion sin miedo dice asi:

Que tiemble el Estado, los cielos, las calles
que tiemblen los jueces y los judiciales,
hoy a las mujeres nos quitan la calma:

nos sembraron miedo, nos crecieron alas.

A cada minuto, de cada semana

nos roban amigas, nos matan hermanas,
destrozan sus cuerpos, los desaparecen

no olvide sus nombres, por favor, sefior presidente.

Por todas las compas marchando en Reforma
por todas las morras peleando en Sonora

por las comandanta, luchando por Chiapas
por todas las madres buscando en Tijuana.

Cantamos sin miedo, pedimos justicia
gritamos por cada desaparecida,

que resuene fuerte: jNos queremos vivas!
jQue caiga con fuerza: el feminicida!

Yo todo lo incendio, yo todo lo rompo
si un dia algin fulano te apaga los ojos,
ya nada me calla, ya todo me sobra

si tocan a una, respondemos todas.
Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa
soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria
soy la nifia que subiste por la fuerza
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soy la madre que ahora llora por sus muertas
y soy esta que te hara pagar las cuentas.

jJusticia! jJusticia! jJusticia!

Por todas las compas marchando en Reforma
por todas las morras peleando en Sonora

por las comandantas luchando por Chiapas
por todas las madres buscando en Tijuana.
Cantamos sin miedo, pedimos justicia
gritamos por cada desaparecida,

que resuene fuerte: jNos queremos vivas!
iQue caiga con fuerza: el feminicida!

iQue caiga con fuerza: el feminicida!

Y retiemble en sus centros la tierra
al sororo rugir del amor.
Y retiemble en sus centros la tierra
al sororo rugir del amor.

En el analisis de la letra se encuentra el corazén de las marchas feministas.
Quienes hemos estado en las protestas, leemos/cantamos cada estrofa en rela-
cién con puntos especificos de la lucha contra el feminicidio. Cuando la cancién
dice “nos queremos vivas”, nosotras escuchamos el internacional “jVivas nos
queremos!” Los nombres que utiliza en la cancién, son los nombres de algunas
mujeres que padecieron feminicidios particularmente mediéticos. Ingrid Esca-
milla, por ejemplo, fue una mujer a la que su esposo asesiné y descuartizé y la
prensa publicé las fotografias de su cuerpo deshecho, ante esto las colectivas
feministas presionaron al Congreso local para hacer leyes contra la difusién de
imagenes sensibles para los casos, llaméandola Ley Ingrid. O Valeria, la nifia de
once afios a la que su padre subid a un transporte publico para que no se mo-
jara en la lluvia y el chofer viol6 y asesind. O Teresa, la madre que buscaba a su
hijo desaparecido, Luis Apaseo Magueyal, mujer a quien mataron para evitar que
continuara con sus investigaciones. O lo terrible que es hacer busquedas en Goo-



Restaurar lavida [183]

gle de cualquier nombre de mujer y la palabra feminicidio, y encontrar multiples
casos, hasta encontrar nuestro propio nombre.

Las alusiones a los jueces, a los poderes judicial y ejecutivo de México, fuer-
zas patriarcales que han hecho gala de la impunidad, que han permitido que la
crisis continte en una imparable espiral de violencia, que han revictimizado a las
familias, que han llenado los casos de omisiones, desprecios, corruptelas y que
incluso han protegido a los criminales.

El paisaje geografico de lucha que Quintana plantea de Tijuana a Chiapas,
corresponde con diversas luchas que estan presentes en el imaginario colectivo,
desde el zapatismo chiapaneco y la importancia de comandantas como Ramona
para las luchas indigenas y el feminismo indigena del continente, a las miles de
feministas del centro del pais que cada afio empujan con sus luchas avances en
las legislaciones o los colectivos de madres buscadoras de sus hijas e hijos des-
aparecidos en el contexto de la vergonzosa guerra contra el narcotrafico, desatada
por el infame presidente espurio, neoliberal y neofascista Felipe Calderon.

Ademas, esas geografias han sido facilmente modificables, y en cada lugar
donde se canta los lugares han sido cambiados para su propio contexto, adaptan-
dose a Bolivia, Pert o Argentina. El clamor por justicia es un llamado al ejercicio de
una justicia colectiva que detenga la accién criminal, pero sobre todo, sea un ct-
mulo de acciones colectivas que pongan fin a la cultura feminicida: “sitocan a una,
respondemos todas”, en un llamado a la formacion de identidades basadas en el
yo colectivo, mediante la identificacién con las victimas, pero también mediante la
respuesta que exige la reparacion del dafio: “soy la nifia que subiste por la fuerza, y
soy esa que te hara pagar las cuentas”.

El cierre de la cancién, con la valiente cita y alteracién al Himno Nacional Mexi-
cano, “Y retiemble en sus centros la Tierra, al sororo rugir del amor”, modificando
la frase original “al sonoro rugir del cafién” es en si misma una apuesta por una
regeneracion nacional, por un renacimiento de las relaciones sociales. Si el himno
nacional es un texto prototipico de las ideas surgidas por el pensamiento ilustrado
del siglo x1%, centrado en los nacionalismos y las formaciones republicanas, esta
alteracion propone una refundacion social centrada en el amor, en la fuerza de la
solidaridad y en especifico de la sororidad femenina. Frente a las ideas patriarcales
de las guerras nacionalistas “un soldado en cada hijo te dio”, abre la posibilidad de
imaginar nuevos contratos sociales, que restauren las formas ancestrales de afec-
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tividad femenina, centrados en la paz, la concordia, el respeto a la vida, la celebra-
cién de la diversidad y la valoracién de la diferencia. Que los cafiones, las armas y
la muerte dejen de gritar para dar paso a la aceptacion del otro, para darle paso al
estruendo de la voz de los besos, las caricias, el maternaje, el enamoramiento, el
cuidado colectivo. Que la necropolitica cese en estas tierras y deje salir lo mejor de
la politica feminista, altruista, social, decolonial, revolucionaria y restaurativa. Que
prevalezca la politica del amor.

Asicomo la artista proviene de un contexto social de violencia, pero su nom-
bre es Vivir, de la misma manera, realiza una obra sobre el feminicidio, pero la
titula Cancidn sin miedo. Todas las mujeres que hemos vivido la crisis femini-
cida de los udltimos tiempos en el continente tenemos miedo, sabemos que la
vida puede dar vuelcos terribles de un momento a otro. Pero no queremos vivir
asi. Queremos cantar, reir, luchar. Cancién sin miedo es una apuesta por la vida y
el amor, a través de la rabia y la lucha. Hay en el texto un planteamiento sobre una
sociedad en la que las mujeres son victimas de una pedagogia de la crueldad, pero
que ellas responden con libertad “Nos sembraron miedo, nos crecieron alas”. Un
canto para no tener miedo, para no vivir con miedo, para salir de los cautiverios
y secuestros planteados por Marcela Lagarde. Una cancién para restaurar nuestra
libertad, nuestra sororidad.

La obra se canta en todas las marchas feministas de los Gltimos tres afios en
todo el continente y en muchos paises del mundo. Se ha traducido a multiples
lenguas indigenas. Se canta con la voz que llora y se entrecorta, con la voz de
una y la voz de todas. Se canta colectivamente, como un himno de guerra sin
metralla, donde el cuerpo de cada mujer se convierte en un cuerpo colectivo que
lo acuerpa todo, una cancién que es un performance social en el que las mujeres
se acuerpan en favor de restaurar la vida, en favor de la biisqueda de la justicia,
pero no de la violencia. Cantar ese canto en colectivo es una activacién de la
imaginacién politica radical que se permite sofiar una vida sin miedo, un canto
sin miedo.

La cancion nos hace ser la otra. No solo mirar al otro, no sélo escuchar al
otro: ser el otro. Ser la otra nos hace encarnar a las otras mujeres y su dolor, nos
hace encarnar su fuerza y su resistencia. Nos obliga a imaginar, a responder,
a responsabilizar. Frente a la normalizacién de la violencia, Cancidn sin miedo
restaura la sensibilidad de la empatia. Soy todas ellas a quienes el patriarcado ha
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asesinado, soy todas aquellas a quienes cosifica, a quienes viola, a quienes desa-
parece, a quienes esclaviza sexualmente. Pero soy también todas aquellas muje-
res que no se quedaran calladas, que quemaran todo lo que haya por quemar, que
incendiaran, que gritaran rabiosas, que escribiran, hablaran y recordaran a las
otras. Soy todas las activistas, todas las artistas, todas las investigadoras, todas
las profesoras: en el feminismo, todas somos todas.

La cancién nos hace hacer memoria, nos hace recordar cuando fuimos la
nifia a quien subieron por la fuerza. Nos hace sentir la angustia y la desespera-
cién de buscar a nuestras hijas de entre los escombros en los terrenos baldios y
nos hace cerrar los pufios y apretar las mandibulas asegurando que no quedaran
impunes, que dejaremos en la lucha la piel si es necesario para alcanzar la justi-
ciay el derecho, absoluto, a vivir nuestras vidas libres de violencia.

Vivir Quintana, Cancion sin miedo, México, 2020. (Fotograma del video musical

Cancion sin miedo en colaboracion con la Banda Femenil Regional Viento Florido, en una

interpretacion en castellano y aytiuk. Video dirigido por Gisela Césares y fotografiado por
Jesus Cornejo).

Hay un llamado a no olvidar los nombres de las mujeres asesinadas. Un lla-
mado para que el poder no se olvide de las mujeres, no importa si el poder es de
derecha o de izquierda, si es dictatorial o democratico, si es neoliberal o socia-
lista, mientras el poder siga siendo patriarcal, las mujeres seguiremos hacien-
do que el Estado tiemble frente a nuestras voces. Nos mantendremos vigias del
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presidente, de los jueces, de los policias, los mantendremos en la mira hasta que
comprendan que las vidas de las mujeres importan.

El feminismo es una Revolucién que lleva en marcha mas de tres siglos, pero
que no ha detonado una sola bomba. Aunque tome tiempo, el feminismo avanza
haciendo temblar la tierra, pero desde la empatia, desde la justicia, desde el arte,
desde la restauracién. Desde la sororidad y el amor.



Epilogo

Como a muchas artistas de mi generacién, me costé afios autonombrarme ar-
tista feminista. Pero hubo un momento en que ya no podia ser de otra forma.
Cuando el movimiento #MeToo se expandid por el globo, la fuerza de lamemoria
colectiva me arrastré a mis propias memorias. No tuve entonces, méas remedio
que reconocer que lo que me habia pasado se llamaba violacién. Durante esos
dias lloré por mi ser nifia de quince afios en un bafio en Madrid con un hombre
sobre mi. Me recordé nifia de ocho afios con el terror de un hombre levantando-
me la falda. Me recordé viendo a un hombre masturbandose, a otro recargando
los genitales sobre mi, al taxista haciendo comentarios sexuales en plena ma-
drugada. Recordé a mi profesor hablando de mis nalgas en la clase. Recordé a
mi amigo penetrandome borracha. Recordé a mi novio maltratador. Me recordé
callada, minimizando mis sentimientos, pensando que eso no era para tanto. Y
recordé las historias de mi madre, de mi abuela, de mis tias, de mi hermana, de
mis amigas.

La memoria se hizo presente, y no estaba dispuesta a volver a borrarse. No
tuve mas remedio que aceptarme victima, pero también reconocer que, a pe-
sar de mi, el feminismo siempre estuvo acompaiidandome para formar las he-
rramientas necesarias para vivir. Y era claro que esas herramientas exigian ser
usadas.

Cuando empecé este escrito tuve que revisar bibliografia sobre el feminici-
dio. Su teoria politica, sus estadisticas globales, sus jurisprudencias. Pero, sobre
todo, lef historias de mujeres. Tuve que ver peliculas, leer novelas, revisar relatos
periodisticos, escuchar anecdotarios. Ese proceso fue tremendamente doloroso,
apabullante, escalofriante. Muchas veces tuve que suspender la lectura para po-
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nerme a llorar, desconsolada. §Por qué me hago esto a mi misma? Tal vez hubie-
ra debido cambiar de tema.

Pero el trayecto muchas veces es mas importante que el proyecto. En el tra-
yecto fui comprendiendo que las mujeres artistas han estado tejiendo una ur-
dimbre cultural que desea anticiparse al feminicidio, a la cultura del feminicidio.
El feminicidio no es natural, no aparece en ningin tipo de mamifero, el femi-
nicidio es una accién humana que puede desterrarse. Si el feminicidio es la ac-
cién mas extrema para el control de las mujeres, las artistas estan —estamos—
construyendo formas culturales que rechacen el feminicidio antes de que éste
tenga lugar.

Asi, en el trayecto, encontré esta forma de arte a la que he llamado restaura-
tivo, porque ningun otro apelativo describe con precisién un arte que esta sus-
tituyendo una cultura necroéfila por otra en favor de la vida. Este arte, que nace
del corazén de la teoria feminista, pero que puede servir para abordar otras di-
mensiones del horror, como son los genocidios, las guerras o las crisis ecologi-
cas, esta hecho para que los seres humanos tengamos referentes de comunién,
empatiay afectividad desde los cuales sujetarnos. Otra manera de crear nuestras
subjetividades. Abandonar los proyectos colonialistas, patriarcales, racistas y
capitalistas para dar lugar a una imaginacién politica radical que considere los
afectos, la ternura, la solidaridad y el respeto por la naturaleza. Abandonar la
necropolitica y restaurar la vida.

Durante afios imparti clases en una escuela de arte local, y ahi supe de la
existencia de un depredador sexual que llevaba operando por mas de veinte afios
disfrazado de profesor de fotografia y encubierto por las autoridades. Ahi las
maestras y alumnas utilizamos los tendederos de Ménica Mayer, la iconoclasia
del grafiti, las denuncias en redes sociales y la grafica feminista. El depredador
fue expulsado de la comunidad y otros profesores que realizaban practicas de
acoso cambiaron radicalmente su actitud frente a las mujeres. La institucién no
pudo seguir mintiendo sobre los encubrimientos. Un par de afios después, los
vinculos sociales en la escuela comenzaron a reconstruirse a partir del respeto y la
dignidad. Me consta porque lo he vivido, que el arte restaurativo, restaura.

Este trabajo sobre arte de mujeres esta hecho por una artista mujer, en cuya
familia han existido violencias feminicidas en las tGltimas tres generaciones. Para
mi, escribir esto es también hacer de la teoria del arte una practica restaurativa,
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pues no puedo ni deseo tratar de separarme en una falsa objetividad. Como artista,
este arte restaura mi confianza en las comunidades artisticas que no se dejan enga-
fiar por los mercados, sino que comprenden que el arte es generosidad, apreciacién
de la diferencia, lucha por vidas mas justas y armonicas, resistencia contra la ne-
cropolitica, afirmacién de la vida y amor por la tierra. Este trabajo de tesis también
me esta restaurando a mi, como mujer y como artista, permitiéndome llenarme de
esperanza con relacion al arte que podriamos realizar en un futuro muy préximo.

El arte restaurativo puede ser un arte transdisciplinario cuyos horizon-
tes sean transhistéricos. Que no se hace para generar nuevos productos de lujo
—como el neoliberalismo quiere hacer creer a los artistas jovenes—, sino que se
hace para establecer experiencias vinculantes y amorosas, entendiendo el amor
como aquello que el filésofo chileno Humberto Maturana ha llamado un acopla-
miento de tercer orden, o bien, aceptar al otro junto a uno.

Larisa Escobedo, Coyolxauhqui remembrada, rememorada, restaurada,
México, 2021.
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Mi deseo es que quien lea este trabajo no salga de él con miedo, sino que
salga con la conviccién de que el arte esta siendo transformador, de que el arte,
junto con la filosofia y el activismo, estan trazando rutas culturales para la res-
tauracion de los afectos entre hombres y mujeres, donde nos comprendamos
como hijos e hijas de una misma tierra, herederos responsables del legado hu-
mano. El arte para una cultura del respeto y la concordia, sin racismo, sin cla-
sismos, sin homofobia, sin violencia de género. Un arte para una sociedad que
repudia el feminicidio tanto como repudia la guerra nuclear y el neocolonialis-
mo. Un arte que celebra y comprende las diferencias entre hombres y mujeres,
entre grupos étnicos y religiosos, entre heterosexuales y disidentes sexogené-
ricos. Un arte que acepta que nunca estaremos listos para la utopia despatriar-
calizada, pero que estamos dispuestas y dispuestos para intentar hacer vidas
libres de violencia, en sanacién y memoria, nombrando las heridas, y haciendo
todo lo que esta en nuestras manos para su no repeticién. Un arte que cree en la
esperanza y el futuro, que toma las riendas de su propio discurso para conver-
tirse en una herramienta de libertad, de afecto, de vitalidad y de restauracion.

iVivas nos queremos!

Larisa Escobedo, 2024
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¢Puede el arte sanar comunidades? {Frente a la ignominia del femi-
nicidio, cdmo podemos restaurar los tejidos sociales?

Este libro trata de contestar esas preguntas a través de un recorri-
do por el arte de las mujeres en nuestro continente. Arte restaurativo y
feminista. Contra la violencia feminicida en Abya Yala propone indagar
sobre las practicas culturales contemporaneas que defienden la vida
y la dignidad humanas, mas alla de la representacion o la denuncia,
a través de la implementacion de metodologias diversas de inclusion
comunitaria, discusion colectiva y formacién de lazos afectivos que
permitan combatir con firmeza la violencia extrema hacia las muje-
res, desde perspectivas criticas, decoloniales y feministas.

Recuperando la nocién de justicia restaurativa, este texto invita
a pensar el arte como una herramienta de restauracion social que
permita un replanteamiento de los pactos colectivos encaminados
hacia una organizacion mas justa, equitativa, sanay libre de violen-
cia. Haciendo un recorrido por el trabajo de artistas chilenas, colom-
bianas, cubanas, mexicanas, argentinas, uruguayas y venezolanas,
el texto crea un mapa de resistencia cultural en Abya Yala, conside-
rando el arte contemporaneo como una herramienta vital de amplias
potencialidades contra la violencia feminicida.
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